
KISS TIBOR NOÉ

Már csak egy embert kell kivárni,
és gazdagok leszünk

Valaki követ bennünket a kerítés túlsó oldalán. Mi a gödrökkel szabdalt betonúton
ha ladunk, a másik a zárt udvaron lépked, az egymásra hajigált szemeteszsákok fe -
lé. Amikor ô beleütközik a zsákokba, akkor mi még mehetünk tovább, egészen a
fa lu széléig. A kutyák sem mernek majd megugatni minket, mindenki tudja, hogy
itt a nagyapám az úr. Vannak dolgok, amiket a kutyák jobban tudnak, mint az em -
berek. A másik váratlanul megszólal, Laci bá, legalább az üres üveget adja már oda,
két forintot kapok érte a boltban. Nagyapám mereven bámul maga elé, mint a ver-
senyagarak a futópályán. Alig tudom tartani vele a lépést, közben maga elé mo rog,
mindig így beszél velem. Csak foszlányokat hallok, a szél elfújja a szavait. El hagy -
juk az intézet kerítését. Mindjárt letérünk egy ösvényre, leülünk a kidôlt fá ra. Nagy -
apám elô fogja venni a féldecis üvegeket, az egyiket felbontja, gyors mozdulattal
le húzza. Én majd nézem a gigáját, hallgatom, ahogy nyel, krákog. A megmaradt
üve geket elrejtjük a bokrok között, errôl nem beszélhetek senkinek. Ha marosan
megkapom a nyalókát.

A padlószônyegen ülünk, a negyedik emeleten. Amikor kinézünk az ablakon,
a fák koronái már nem látszanak, csak a szemközti házak ablakai. Ötszáz ablak.
Egy más kezébe adjuk a dobókockát, lépegetünk a színes figurákkal. A budapesti
víz Európa egyik legjobb ivóvize. Gondtalan utazás az IBUSZ-szal. Rendszeresen
tisz tálkodsz. Az olvasás szórakoztató és hasznos idôtöltés. Rejtvénypályázaton or -
szágjáró utazást nyertél. Lépj elôre három mezôt, kétszer dobhatsz. Mindenki a szo -
babútorra hajt, az a legdrágább, huszonötezer forint, és akkor kész, be van rendez -
ve a lakás. Mert mindenki ezt akarja, porszívót, hûtôszekrényt, mosógépet, kerék-
párt, szobabútort, szépen berendezett lakást. Ez az élet értelme. Felnézek a játék-
tábláról, ugyanolyan szobabútor néz velem szembe, mint a kartonpapíron. A mi la -
ká sunkban a másik fajta szobabútor van, a házmesternél a harmadik. A panelhá-
zakban a konyhabútorok egyformák. Mindenki ezekben a panelházakban lakik, ez
a lépcsôház a világ. A földszinten az órás. Egész nap otthon dolgozik, néha kiordít
az ablakon, hogy ne pattogtassuk olyan hangosan a labdát. A negyediken az egye-
temi tanár, az ötödiken az Újpesti Dózsa edzôje. Mi fradisták vagyunk, ez Fe renc -
város, a kilencedik kerület. A Dózsa edzôje kénytelen meghúzni magát, nem tehet
ró la, hogy itt kapott lakást.

Száz koronával vágtam neki Dániának tizenkét éves koromban. A busz a Nép -
ligetbôl indul, hajnalodik, a stadion kandeláberei között feltûnnek az elsô halvány
nap sugarak. Az indulás elôtt anyám még egy százkoronást begyömöszöl a pénz-
tárcámba, csak apám meg ne tudja. Legót vettem belôle, mentôkocsit és rendôrau-
tót. A dobozt csak otthon bontottam ki, miután hazaérkeztünk. Jól esett megaján-
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dékozni magamat. „Pali bá, kimegyek pisálni” – kelt föl a matracról a csendes pi -
henô alatt Lakatos Atesz, jobb oldali középpályás, cserejátékos. Röhög az egész
csa pat. Menjél, Atesz. Pár nappal késôbb, egy országgal odébb, nem találom a má -
sik százkoronásomat. Kétségbeesett arccal kutatom át a csomagjaimat, a kamion-
sofôr gyereke vigyorog.

Nekünk már nagyon régóta van színes tévénk, ITT Nokia, húszcsatornás, a Sky
Channel épp ráfér. Apámmal nézzük a tévét, angolul beszélnek benne. Semmit
sem értünk belôle, apám mégis úgy tesz, mintha pontosan tudná, mirôl van szó.
Ha a szereplôk nevetnek, ô is elmosolyodik. Ritkán látom mosolyogni. Ülünk a té -
vé elôtt, és bámuljuk a videoklipeket, naponta ötször, ugyanazokat. Unbelievable,
Joy ride, Shiny Happy People. Meghal Freddie Mercury. Nézzük a Família Kft-t, iri-
gyeljük a szereplôket, csak leugranak a garázsban berendezett non-stopba, és
meg van mindenük, Milka csoki, téliszalámi. Frici, a vállalkozó szellem, egy új kor-
szak hajnala, de a távirányító továbbra is apámé. A tévéállvány középsô polcán
egy portörlô szivacs és egy Panasonic videomagnó. Néhány évvel korábban hoz-
tuk Svájcból, amikor meglátogattuk a nagynéném családját. Nekik BMW-jük volt,
ne künk Wartburgunk. Pedig apám szerint a nagybátyám csak egy tanulatlan se -
gédmunkás, mégis tízszer annyit keres a nyomdában, mint ô a gyógyszergyár ker-
tészetében egy diplomával. Mindent neki kell csinálnia, elülteti a gyógynövénye-
ket, beáll a rotációs kapa mögé, üzletel a sporttelep gondnokával. Évekkel késôbb
le jár a disszidensek büntetése, hazajöhetnek Svájcból. Apám és a nagybátyám együtt
járnak kurvázni a Méta utcába.

Tízméteres sor áll a Szigeti úti OTP-automata elôtt, pedig késô este van, tizen-
egy is elmúlt. Csupa fiatal, egyetemistának tûnnek. Úgy húzzák ki a kártyájukat a
gépbôl, mintha megnyerték volna a lottóötöst. Karneváli a hangulat. Hárman áll-
nak elôttünk, alig várjuk, hogy sorra kerüljünk. Akkoriban nem volt internet meg
okostelefon, mégis mindenrôl tudtunk. Kornél csöngetett fel a kaputelefonon há -
romnegyed tizenegy körül. Hallottátok, hogy a bankautomata ezresek helyett ötez-
reseket ad ki a Szlivennél? Már csak egy embert kell kivárni és gazdagok leszünk,
mi énk az ingyen pénz. Legalább a következô néhány hétben fôzhetünk valamit,
elegünk van a konzerv babfôzelékbôl meg a mûbeles virslibôl. Juhbeles virsli?
Álom, édes álom. Veszünk egy könyvet a jegyzetboltban. Megújítjuk a videoköl-
csönzô bérletét. Fagyi, tölthetô akku a walkmanbe, Kinga elmehet szolizni. Csak
azt nem értjük, mit szarakodik még mindig elôttünk az a csávó. Újra és újra bedug-
ja a kártyát a gépbe, sóhajtozik, egyre idegesebb. Aztán elfehéredett arccal bámul
a buszmegálló felé, megjöttek volna a rendôrök? Ezrest ad, szótagolja, kibaszott
ez reseket. Vége a bulinak, Kornél mosolyog, ô idôben érkezett. Pluszban van,
negy venvalahányezerrel.

Remeg a kezem, ahogy megszámolom a pénzt. Negyvenöt húszezres, alig tu -
dom begyömöszölni a pénztárcába. Dagad a bukszám, ilyen se volt még. Nézek
kör be, nehogy valaki észrevegyen. Két furcsa figura áll a zebránál, mintha engem
néz nének. Próbálok fesztelenül viselkedni, nincs nálam majdnem egymillió forint,
á, nincsen. A pénztárca nem fér bele a belsô zsebembe, a kabátom oldalzsebének
vi szont nincs cipzárja. A táskába nem merem tenni a tárcát, ott könnyebben szem
elôl téveszthetem. Berakom az oldalzsebembe, tovább szorongatom. A két figura
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el indul felém, felgyorsítok. A Centrum parkolójába beszéltük meg az Oszkárt. A
szakadt Volkswagen Vento mellett hárman állnak, úgy néznek rám, mintha nem
lát tak volna még fehér embert. A sofôr ellenszenves alak, a lány hamar beletemet-
kezik a mobiljába, a díjbirkózó tekintetû pasiban nem bízom, mintha összenézne a
ve zetôvel, aki aztán elkezdi leszedni a kocsi ablakáról az „ELADÓ” feliratot. Min -
denki nagyon gyanús. Mi az, hogy eladó kocsi, talán tudják, hogy én is kocsiért
me gyek Budapestre? Az biztos nem lesz ilyen szar. Kilencvennél sípolni kezd a
mû  szerfal, Szekszárdnál jövünk rá, hogy a levegô fütyül a rések között. Pa pír zseb -
kendôvel próbáljuk betömni. Paksig kiderül, hogy a díjbirkózó valójában postás,
és Pestre jár szakácsiskolába. A lány csendben ül, csak a telefonja pittyegését hall-
juk. Nem szólunk neki, úgyis elnyomja a sípolás. Dunaföldvárnál a zsebkendô be -
esik a mûszerfal mögé, Dunaújvárosnál kiveszem a kezemet a zsebembôl. Elkép -
ze lem az új autó illatát. A szervót meg a tolatókamerát, a luxust, a fényûzést. A hát-
térben füstölnek a gyárkémények.

Tomi bejelentkezik a cseten. Nem beszélgetünk túl gyakran, mikor lesz az
edzés, meddig tart az edzés, nem tudok jönni edzésre, ilyenek. A nevét folyton
cse  rélgeti, volt már Ördög Tommy és Superstar Tom is. Most Pumped Tomiként
kér köl csön tôlem ezer forintot. El nem tudom képzelni, hogy mire kell neki ezer
fo  rint. Gyorsan végigpörgetem a lehetôségeket, egy doboz cigi? Valami cucc, ha
van egyáltalán ilyesmi ezer forintért. Mobilt se lehet feltölteni ennyi pénzbôl. Vál -
tunk még egymással néhány szót, Tomi tesz egy szerencsétlen kísérletet arra, hogy
vi  gyem el neki a város másik végébe az ezrest, de azért mindennek van határa. A
ta xiállomásnál beszéljük meg a találkozót. Korábban érek oda, beülök az egyik ká -
vé zóba, nincs kedvem fagyoskodni. Hárompercenként kimegyek az épület elé, de
Tomi sehol. Negyed óra is eltelik, mire meglátom a százforintos bolt elôtt, ott téb-
lábol valakivel. Kimegyek a kávézó elé, integetek nekik. Kicsit megalázó, biztos
azt gondolják, hogy nem akarok együtt mutatkozni velük a kávézóban. Tomi ha -
verja kábé nyolcéves, nem elôször portyáznak együtt. Most még csak az orrát túr -
ja, de öt év múlva már tudni fogja, hogy az élet kemény. Miközben elôveszem a
pénz tárcámat, Tomi köhécselni kezd. Tudom, mit akar mondani, már akkor tud-
tam, amikor elindultam otthonról. Nem tudnál adni mégis inkább kétezer forintot?
De, tudnék, csak senkinek ne mondd el, nem vagyok bank. Kicsit megemelem a
han gom, a nyolcéves összerezzen. Mi a szart csinálnak kétezer forinttal, el sem tu -
dom képzelni. Csak azt tudom, hogy ezt nem szabad megkérdezni tôlük. Semmi
kö zöm hozzá, most már az ô pénzük, különben sem vagyok az anyjuk. Jövô héten
meg adom, gyûrögeti a kezében a kétezrest Pumped Tomi. Aha.
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