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KISS TIBOR NOE

Mar csak egy embert kell kivarmni,
és gazdagok lesziink

Valaki kovet benntinket a kerités talso oldalan. Mi a godrokkel szabdalt betontaton
haladunk, a masik a zart udvaron lépked, az egymasra hajigalt szemeteszsakok fe-
1é. Amikor & belelitkozik a zsikokba, akkor mi még mehetiink tovabb, egészen a
falu széléig. A kutyak sem mernek majd megugatni minket, mindenki tudja, hogy
itt a nagyapam az ur. Vannak dolgok, amiket a kutyak jobban tudnak, mint az em-
berek. A masik varatlanul megszolal, Laci ba, legalabb az tires Giveget adja mar oda,
két forintot kapok érte a boltban. Nagyapam mereven bamul maga elé, mint a ver-
senyagarak a futopalyan. Alig tudom tartani vele a lépést, kozben maga elé morog,
mindig igy beszél velem. Csak foszlanyokat hallok, a sz¢€l elfGjja a szavait. Elhagy-
juk az intézet keritését. Mindjart letériink egy dsvényre, letilink a kidslt fara. Nagy-
apam el fogja venni a féldecis tivegeket, az egyiket felbontja, gyors mozdulattal
lehtizza. En majd nézem a gigdjat, hallgatom, ahogy nyel, krakog. A megmaradt
uvegeket elrejtjik a bokrok kozott, err6l nem beszélhetek senkinek. Hamarosan
megkapom a nyalokat.

A padlészényegen tliink, a negyedik emeleten. Amikor kinéziink az ablakon,
a fak koronai mar nem latszanak, csak a szemkozti hazak ablakai. Otszaz ablak.
Egymas kezébe adjuk a dobokockat, 1épegetiink a szines figurakkal. A budapesti
viz Eurdpa egyik legjobb ivovize. Gondtalan utazas az IBUSZ-szal. Rendszeresen
tisztalkodsz. Az olvasas szorakoztatd és hasznos id6toltés. Rejtvénypalyazaton or-
szagjard utazast nyertél. Lépj el6re harom mezdt, kétszer dobhatsz. Mindenki a szo-
babutorra haijt, az a legdragabb, huszonotezer forint, és akkor kész, be van rendez-
ve a lakas. Mert mindenki ezt akarja, porszivot, hiitGszekrényt, mosogépet, kerék-
part, szobabutort, szépen berendezett lakast. Ez az élet értelme. Felnézek a jaték-
tablarol, ugyanolyan szobabutor néz velem szembe, mint a kartonpapiron. A mi la-
kasunkban a masik fajta szobabutor van, a hazmesternél a harmadik. A panelha-
zakban a konyhabttorok egyformak. Mindenki ezekben a panelhazakban lakik, ez
a lépcséhaz a vilag. A foldszinten az oras. Egész nap otthon dolgozik, néha kiordit
az ablakon, hogy ne pattogtassuk olyan hangosan a labdat. A negyediken az egye-
temi tandr, az 6todiken az Ujpesti Dozsa edzGje. Mi fradistik vagyunk, ez Ferenc-
varos, a kilencedik kertilet. A Dozsa edzdje kénytelen meghtzni magat, nem tehet
rola, hogy itt kapott lakast.

Szaz koronaval vagtam neki Danianak tizenkét éves koromban. A busz a Nép-
ligetbdl indul, hajnalodik, a stadion kandelaberei kozott feltiinnek az elsé halvany
napsugarak. Az indulas el6tt anyam még egy szazkoronast begyomoszol a pénz-
tarcamba, csak apam meg ne tudja. Legot vettem beldle, mentdkocsit és rendérau-
tot. A dobozt csak otthon bontottam ki, miutan hazaérkeztiink. Jol esett megajan-



dékozni magamat. ,Pali ba, kimegyek pisalni” — kelt fol a matracrél a csendes pi-
hend alatt Lakatos Atesz, jobb oldali kozéppalyas, cserejatékos. Rohog az egész
csapat. Menjél, Atesz. Par nappal késébb, egy orszaggal odébb, nem taldlom a ma-
sik szdzkoronasomat. Kétségbeesett arccal kutatom at a csomagjaimat, a kamion-
sofér gyereke vigyorog.

Neklink mar nagyon régota van szines tévénk, ITT Nokia, hiszcsatornas, a Sky
Channel épp rafér. Apammal nézziik a tévét, angolul beszélnek benne. Semmit
sem értiink belSle, apam mégis gy tesz, mintha pontosan tudna, mir6l van szo.
Ha a szereplSk nevetnek, 6 is elmosolyodik. Ritkdan litom mosolyogni. Ultink a té-
vé el6tt, és bamuljuk a videoklipeket, naponta 6tszor, ugyanazokat. Unbelievable,
Joyride, Shiny Happy People. Meghal Freddie Mercury. Nézzik a Familia Kfi-t, iri-
gyeljik a szereplSket, csak leugranak a garazsban berendezett non-stopba, és
megvan mindentik, Milka csoki, téliszalami. Frici, a vallalkozo szellem, egy Gj kor-
szak hajnala, de a taviranyitd tovabbra is apamé. A tévéallvany kozépsS polcan
egy portorls szivacs és egy Panasonic videomagnd. Néhany évvel korabban hoz-
tuk Svajcbol, amikor meglatogattuk a nagynéném csaladjat. Nekik BMW-jiuk volt,
nekiink Wartburgunk. Pedig apam szerint a nagybatyam csak egy tanulatlan se-
gédmunkas, mégis tizszer annyit keres a nyomdaban, mint 6 a gyogyszergyar ker-
tészetében egy diplomaval. Mindent neki kell csindlnia, elilteti a gyogynovénye-
ket, bedll a rotacios kapa mogé, tizletel a sporttelep gondnokaval. Evekkel késébb
lejar a disszidensek buntetése, hazajohetnek Svajcbol. Apam és a nagybatyam egytitt
jarnak kurvazni a Méta utcaba.

Tizméteres sor all a Szigeti Gti OTP-automata elétt, pedig késé este van, tizen-
egy is elmult. Csupa fiatal, egyetemistinak ttinnek. Ugy htuzzik ki a kartydjukat a
gépbdl, mintha megnyerték volna a lott6otost. Karnevali a hangulat. Harman all-
nak el6ttink, alig varjuk, hogy sorra kertljink. Akkoriban nem volt internet meg
okostelefon, mégis mindenrdl tudtunk. Kornél csongetett fel a kaputelefonon ha-
romnegyed tizenegy koril. Hallottatok, hogy a bankautomata ezresek helyett otez-
reseket ad ki a Szlivennél? Mar csak egy embert kell kivarni és gazdagok leszink,
miénk az ingyen pénz. Legalabb a kovetkez6 néhany hétben fézhetiink valamit,
elegiink van a konzerv babfézelékbél meg a mibeles virslibl. Juhbeles virsli?
Alom, édes dlom. Vesziink egy konyvet a jegyzetboltban. Megujitjuk a videokdl-
csonzé bérletét. Fagyi, tolthetd akku a walkmanbe, Kinga elmehet szolizni. Csak
azt nem értjiik, mit szarakodik még mindig el6ttiink az a csavo. Ujra és Gjra bedug-
ja a kartyat a gépbe, sohajtozik, egyre idegesebb. Aztan elfehéredett arccal bamul
a buszmegillo felé, megjottek volna a rend6rok? Ezrest ad, szotagolja, kibaszott
ezreseket. Vége a bulinak, Kornél mosolyog, ¢ idében érkezett. Pluszban van,
negyvenvalahinyezerrel.

Remeg a kezem, ahogy megszamolom a pénzt. NegyvenoOt hiiszezres, alig tu-
dom begytmoszolni a pénztircaba. Dagad a bukszam, ilyen se volt még. Nézek
korbe, nehogy valaki észrevegyen. Két furcsa figura all a zebranal, mintha engem
néznének. Probalok fesztelentl viselkedni, nincs nalam majdnem egymilli6 forint,
4, nincsen. A pénztirca nem fér bele a belsé zsebembe, a kabatom oldalzsebének
viszont nincs cipzarja. A taskdba nem merem tenni a tarcat, ott kobnnyebben szem
eldl téveszthetem. Berakom az oldalzsebembe, tovabb szorongatom. A két figura
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elindul felém, felgyorsitok. A Centrum parkoldjaba beszéltik meg az Oszkart. A
szakadt Volkswagen Vento mellett hirman allnak, Ggy néznek ram, mintha nem
lattak volna még fehér embert. A sofér ellenszenves alak, a lany hamar beletemet-
kezik a mobiljaba, a dijbirk6z6 tekintetl pasiban nem bizom, mintha 6sszenézne a
vezetdvel, aki aztin elkezdi leszedni a kocsi ablakarél az ,ELADO” feliratot. Min-
denki nagyon gyanus. Mi az, hogy eladd kocsi, talan tudjak, hogy én is kocsiért
megyek Budapestre? Az biztos nem lesz ilyen szar. Kilencvennél sipolni kezd a
mszerfal, Szekszardnal joviink ra, hogy a levegé futyul a rések kozott. Papirzseb-
kendével probaljuk betomni. Paksig kidertl, hogy a dijbirk6z6 valéjaban postas,
és Pestre jar szakacsiskolaba. A lany csendben 1, csak a telefonja pittyegését hall-
juk. Nem szolunk neki, Ggyis elnyomja a sipolas. Dunaftldvarnal a zsebkendé be-
esik a muszerfal mogé, Dunatjvarosnal kiveszem a kezemet a zsebembdl. Elkép-
zelem az Gj aut6 illatat. A szervot meg a tolatokamerdat, a luxust, a fényGzést. A hat-
térben fistolnek a gyarkémények.

Tomi bejelentkezik a cseten. Nem beszélgetiink tal gyakran, mikor lesz az
edzés, meddig tart az edzés, nem tudok jonni edzésre, ilyenek. A nevét folyton
cserélgeti, volt mar Ordég Tommy és Superstar Tom is. Most Pumped Tomiként
kér koleson télem ezer forintot. El nem tudom képzelni, hogy mire kell neki ezer
forint. Gyorsan végigporgetem a lehetGségeket, egy doboz cigi? Valami cucc, ha
van egyaltalan ilyesmi ezer forintért. Mobilt se lehet feltdlteni ennyi pénzbdl. Val-
tunk még egymassal néhany szot, Tomi tesz egy szerencsétlen kisérletet arra, hogy
vigyem el neki a varos masik végébe az ezrest, de azért mindennek van hatara. A
taxiallomasnal beszéljuk meg a taldlkozot. Kordbban érek oda, betilok az egyik ka-
vézoba, nincs kedvem fagyoskodni. Harompercenként kimegyek az épiilet elé, de
Tomi sehol. Negyed 6ra is eltelik, mire meglatom a szazforintos bolt elétt, ott téb-
labol valakivel. Kimegyek a kavézo elé, integetek nekik. Kicsit megalazo, biztos
azt gondoljak, hogy nem akarok egyiitt mutatkozni veliik a kavézoban. Tomi ha-
verja kabé nyolcéves, nem elGszor portyaznak egyttt. Most még csak az orrat tar-
ja, de ot év mulva mar tudni fogja, hogy az élet kemény. Mikozben eléveszem a
pénztarcimat, Tomi kohécselni kezd. Tudom, mit akar mondani, mar akkor tud-
tam, amikor elindultam otthonrél. Nem tudnal adni mégis inkdabb kétezer forintot?
De, tudnék, csak senkinek ne mondd el, nem vagyok bank. Kicsit megemelem a
hangom, a nyolcéves Osszerezzen. Mi a szart csinalnak kétezer forinttal, el sem tu-
dom képzelni. Csak azt tudom, hogy ezt nem szabad megkérdezni t6lik. Semmi
kozom hozza, most mar az 6 pénzik, killonben sem vagyok az anyjuk. Jové héten
megadom, gylrogeti a kezében a kétezrest Pumped Tomi. Aha.



