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ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
FORRADALMAK KORA

5. RÉSZ

Irodalom és politika, avagy Kosztolányi mint szerkesztô

Az Esztendôben megjelent szépirodalmi mûvek sem elhanyagolandók, hiszen a
szer kesztôk mellett olyan neves szerzôi is akadtak a kiadványnak mint Somlyó
Zol tán, Babits Mihály, Krúdy Gyula, Szép Ernô, Gábor Andor, Kaffka Margit, Len -
gyel Menyhért vagy Juhász Gyula. Itt jelent meg például elsôként Karinthytól a Ca -
pil laria – Utazás Capellariába címváltozattal Babits Mihály háborúellenes (Ady hoz
írt) verse, a Kakasviadal, valamint Szomory Dezsô Incidens az Ingeborg-hang ver -
se nyen címû színmûve. A Napló rovatban már rövidebb, aktuális reflexiókat közöl-
tek, „kisebb irodalmi, mûvészeti és kultúrtörténeti adatokat”,165 fôleg a Pes ti Napló
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újságíróinak tollából. Kosztolányi is írt ide pár jegyzetet, név nélkül, hiszen szer-
kesztôként ez akár feladata is lehetett.

A következôkben néhány jellegzetes szöveget emelek ki – rovatbeli helyüktôl
füg getlenül –, melyek az Esztendô hasábjain láttak napvilágot, s nagyban árulkod-
nak a lap kultúr-, illetve aktuálpolitikai irányvonaláról. Az 1918. márciusi szám pél-
dául Vázsonyi Vilmostól, igazságügyi, illetve választójogi törvény reformjával meg-
bízott tárcanélküli minisztertôl közöl szöveget. Az írás az 1905–1906-os budapesti
„nem zeti ellenállás” idején íródott, amikor Vázsonyi vezéregyéniséggé vált. Igaz,
ké sôbb emigrált, és ellentétben állt Károlyi és Jászi politikájával is, ugyanakkor ô
volt az elsô, akit demokrata programmal választottak képviselôvé.166 Tábori Kornél
egy ik interjúja azt is jelzi, mennyi minden változott pár hónap alatt. 1918 májusá-
ban még kedélyes beszélgetés olvasható az Esztendôben Lukachich tábornokkal,
akit aztán az ôszirózsás forradalom napjaiban a Nemzeti Tanács letartóztatott. Tá -
bo ri A Doberdó védelme címû könyv szerzôjeként kiváló katonai eredményeiért is -
meri el Lukachichot, akit a lakásán keresett föl, hogy a „rettegett” tábornok „em -
beri” arcát is bemutassa az olvasóközönségnek.167 Ugyancsak Tábori a szerzôje an -
nak a cikknek, amely egy 1879-es kommunista perrôl ad hírt.168

A forradalom idôszakában aztán sorra jelennek meg a – lényegében – propagan-
da írások, Károlyiék politikájának szolgálatában. A novemberi számban Hat vany a
leköszönt Wekerle szavait idézi, amikor az magához kérette a zsurnalisztákat, s meg-
kérte ôket, nyugtassák meg olvasóikat. Hatvany a nem sokkal késôbb le mondott
miniszterelnököt citálva megállapítja: „Amikor a zsurnaliszták […] szétoszoltak, min-
denki érezte, hogy ez a háború vége s egy gonosz és ostoba rendszernek is vége
egyszersmind. […] Vége a jó militarizmusnak. Vége a jó német pro pagandának.”169

Szintén Károlyi és Jászi politikáját támogatta az Esztendô azon gesztusával,
mely alapján az erdélyi román költészettel igyekezett megismertetni olvasóit. „Az
Esz tendô, híven Károlyi Mihály politikájához, irodalmi és mûvészeti kérdésekben,
de különösen publicisztikai vonatkozású írásaiban a Dunamedence népeinek, a
mo narchia nemzetiségeinek megbékélését, sovinizmustól mentes barátságát hir-
dette és több írásban a háború utáni együttélés lehetôségeit kutatta. Ezért ad helyt
Isac Emil cikkének is, amelyben a szerzô »a kulturális kapcsolatok fanatikus hívé-
nek« nevezi magát és az erdélyi román nyelvû irodalomra hívja föl az elzárkózó
pes ti irodalmi körök figyelmét” – állapítja meg Ilia Mihály is.170 Az 1918. novembe-
ri lapszám közli Emil Isac Erdélyi román költészet címû írását.171 A szerzô baráti
kap csolatban állt a folyóirat egyik szerkesztôjeként dolgozó Kosztolányival. Le ve -
le zésükbôl kiderül, hogy Kosztolányi ebben az idôszakban lelkesen támogatta a
nem zetiségiek kultúráját propagáló politikát. 1917. október végén kelt soraiban172

utal a Világ hasábjain 1917 októberében lezajlott eszmecserére is. Ignotus Nem ze -
ti ségi álom címmel cikket közölt, melyben egy „erdélyi oláh ember” perspektívájá-
ból szól a nemzetiségiek helyzetérôl.173 A szövegre reagálva Gáspár Mi hály bok-
sánbányai görögkeleti román fôesperes levelet írt, melyet – Ignotus hoz záfûzött
kom mentárjával – ugyancsak közölt a Világ. A cikkben a nemzetiségi po l itikáról
esik szó, az „oláh” kifejezés használatának apropóján pedig a nacionalizmus kér-
désköre is elôkerül. Ignotus az „oláh” kifejezéssel – s egyáltalán az „álom” le -
írásával – a felbomlóban lévô Monarchia (s benne Magyarország) nacionalistának
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és sovinisztának nevezett nemzetiségi politikája bírálatát adja. „Ki nem veszi ész re,
hogy nemzetiségi problémánk elintézetlensége egyik fôoka annak, hogy or -
szágunk nem állhat meg a maga lábán s kénytelen Ausztriára támaszkodni, – ki
nem látja, hogy ugyanezen állapotok közt a szláv ideáktól való jogos félelem miatt
kel lett a némethez menekülnünk s csakis a némethez menekülhettünk! A magyar
ön  állóság, a magyar szabadság abban, hogy mindennapi érdekeink szerint min-
dennap másra támaszkodjunk: aznap fog megkezdôdni, amely nap Ma gyar or szá -
gon nem ismer külön: nemzetet és külön: nemzetiségeket” – fogalmazza meg kon -
klúzióját Ignotus.174

Az 1918 novemberében, az Esztendôben megjelent cikk elôtörténetérôl tudjuk
még, hogy Kosztolányi maga szorgalmazta Isac szerepeltetését – egy „nemzetiségi
so rozat” keretében – a lapban: „Az Esztendô hamarosan kirukkol kedves tervem-
mel. Ôszre legkésôbb. Arra kérem támogatását.”175 A sorozat ötlete végül nem va -
lósult meg, mindössze az említett cikk látott napvilágot. Azt azonban, hogy Kosz -
to lányi nemcsak barátságai ápolása céljából ajánlotta a „nemzetiségi sorozatot” fô -
szerkesztôje és szerkesztôtársa(i) figyelmébe, hanem mindez tudatos politizálás
volt részérôl, elárulja egy szintén Isac-nak szóló levél: „Az Esztendô egyik nagyon
fon tos célja az, hogy igazán és melegen ápolja a magyar és az úgynevezett nem-
zetiségi kultúra közötti kapcsolatot. […] arra kérem, legyen segítségemre, hogy a
ma gyarországi román kultúrát, az irodalmat, a zenét, a képzômûvészetet méltó
mó don ismertethessem az Esztendô-ben. Mi egy sorozatot kezdünk el az áprilisi
szá munkban, tót testvéreinkrôl, melyet kiterjesztünk a román, szerb és délszláv
tes tvéreink közmûvelôdésének ismertetésére. […] Remélem, hogy ezek a kultúr-
cikkek igazán megszilárdítják a magyarok és a románok közti barátságos kapcso-
latot, és nem mérgesítik el, mint azok a hûbelebalázs politikai riportok, melyek
min dig csak félreértéseket és torzsalkodásokat szültek.”176 A „testvér” megjelölés
föl tehetôen a szabadkômûves testvériségre (is) utal, hiszen azok a körök, ame-
lyekben Isac Magyarországon forgott, szabadkômûves körök is voltak egyúttal, va -
lamint az ôt a magyar testvéreknek bemutató Kuncz Aladár ugyancsak páholytag
volt. Konkrétan Emil Isac szabadkômûvességére vonatkozóan nem találtam for rást,
azonban magyarországi ismeretségei arra engednek következtetni: ô maga is test-
vér lehetett.

Kosztolányi azonban nem ekkor ismerte meg Emil Isacot, hanem még a világ-
háború kitörése elôtt. Egy késôbbi levelébôl kiderül, hogy 1911–1912 táján (vagy
még korábban) találkoztak elôször. Föltehetôen – Kuncz Aladár közvetítésének
kö szönhetôen – a nyugatosokkal közösen ismerték meg a román költôt, újságírót
és mûfordítót, aki – Kosztolányin kívül – Ady, Babits és mások munkáit ültette át
ma gyar nyelvre. Az 1931-es visszaemlékezés további szempontokra is fölhívja a fi -
gyelmet. Kosztolányi ugyanis arról számol be levele címzettjének, hogy Isac már
eb ben az idôben (az 1910-es évek elején) beszélt neki a román megszállás – és Er -
dély elcsatolásának – lehetôségérôl, amit ô természetesen hitetlenkedve fogadott:
„mi gyakran beszélgettünk Erdély sorsáról, mégpedig komolyan, tragikus elôérzet-
tel, nem úgy, mint akkor legtöbben. Isac Emil föl-fölkeresett bennünket, levelezett
is velünk. Huszonhat-huszonhét éves lehettem, mikor egy éjszaka, az Andrássy
úton sétálva, Isac Emil a román megszállás lehetôségét emlegette elôttem – már
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ak kor –, s hangsúlyozta, hogy ôk mindenkor tiszteletben fogják tartani, istápolni fog -
ják nyelvünket, mûveltségünket. »Én például – mondotta – önt neveztetem majd ki a
kolozsvári magyar színház igazgatójának.« Elmosolyodtam, mert fiatalos túl zásnak vél-
tem mind ezt az ígéretet, mind ezt a lehetôséget, melyet fölidézett, sôt két kedtem,
hogy ô maga is komolyan hinne benne, de – emlékszem – utána megdöbbentem.”177

Isac egyébként 1920 és 1940 között valóban az erdélyi és a bánáti színházak
fel ügyelôje lett, tehát azon megjegyzése, miszerint „kinevezteti” Kosztolányit a ko -
lozsvári magyar színház élére, akár azt is sugallhatja, valami sejtelme már ekkor le -
hetett jövôjérôl. Fiatalkorában marxista nézeteket vallott, a magyar polgári radikáli -
sokkal (köztük Jászi Oszkárral) rokonszenvezett, valamint részt vett az Ady kontra
Go ga vitában is – utóbbit nacionalista kultúrfelfogása miatt ítélve el. Rendszeresen
cik kezett a Huszadik Században, a Nyugatban és a Világban.178 Utóbbi lap 1917-es
év folyamában például külön cikket közölt a nemzetiségiekért küzdô Jászi dicsére-
téül; valamint Károlyi Mihály címû tárcájában (vagy inkább nyílt levelében) a ké -
sôbbi miniszterelnök politikája mellett foglalt állást: „Ön nem irigységbôl utálja a
faj táját, Ön nem akar felfelé zülleni, amikor lefelé emelkedik, – […] ön gróf és mé -
gis embert lát a parasztban, Ön magyar gróf és mégse akar szerbet enni tokánynak
[…] Ön Károlyi Mihály, mint gróf és mint ember, a béke virágát akarja gomblyu-
kába tüzni […].”179 A kommün bukását követôen élesen bírálta Horthy rendszerét,
s többek között Bánffy Miklóst is kemény szavakkal illette.180

Kosztolányival való levélváltásának elsô fönnmaradt darabja 1914. március 2-án
kelt. Kosztolányi ekkor három könyvét – köztük A szegény kisgyermek panaszait
és a Bolondokat – küldi el a román költônek, hogy Isac azok alapján tudjon cikket
ír ni mûvészetérôl. Réz Pál jegyzetébôl tudjuk, hogy a Rampa címû román folyóirat
1914-es évfolyamában lát napvilágot a szöveg, melyet Kosztolányi egy áprilisi le -
velében megköszön.181 Sôt, ebben az idôszakban még románul is ír barátjának le -
velet, hogy „valami közelit küldjön”, hálából a cikkért.182 A világháború idôszak á -
ban sem szûnik meg kettejük között a levelezés, ami szintén igazolja, hogy barát-
ságuk nem a politikai helyzettôl függött. Kosztolányi még a szarajevói merénylet
elôtt tervezett egy erdélyi – és egyúttal romániai – körutat, ami azonban elma-
radt.183 1915-bôl olyan dokumentum is fönnmaradt, miszerint Kosztolányi A Hétben
kü lön kiemelte Emil Isac egyik írását,184 1916 augusztusában pedig a Világban is
kö zöltette három rövidebb szövegét.185 Kapcsolatuk a trianoni békeszerzôdést kö -
ve tôen egy idôre megszakadhatott – Isac élesen szemben állt a budapesti kurzus-
lapok, köztük a Kosztolányinak akkoriban munkát adó Új Nemzedék irányvonalá-
val –, ám a harmincas években újra leveleztek. Amikor Kosztolányi a Magyar PEN
Club elnöke lesz, ebbéli minôségében keresi föl Isacot, valamint késôbb, betegsé-
gének idôszakában ugyancsak ápolják a barátságot.

Az Esztendô hasábjain folytatott, s a Károlyi-féle forradalommal szimpatizáló
po  litikát mi sem igazolja jobban, mint az 1918. decemberi különszám, amely egy
az egyben Hatvany Lajos Egy hónap története címû visszaemlékezése az ôszirózsás
for  radalom napjaira, valamint saját politikai szerepére a Nemzeti Tanácsban.186 Már
aján  lása nyílt állásfoglalásnak mondható: „Károlyi Mihálynak, az ôszinte szavak ba -
rát jának ajánlom, közösen átélt, viharos napok emlékeül.” A lapszám – és a téma –
ki tüntetettségét jelzi a Pesti Naplóban közölt beharangozó is: „Decemberi számával
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zárja le az Esztendô elsô évfolyamát. A tizenkettedik kötet különbözni fog minden
eddig megjelent számtól; egyetlen témával foglalkozik, a legnagyobbal, amit a tör-
ténelmi idôk produkáltak: a forradalommal. A közvetlenség minden ereje és érde-
kessége jut el az olvasóhoz ebben a kötetben, amely a forradalom napjainak átélt
his tóriája. Az irója Hatvany Lajos, az Esztendô fôszerkesztôje. Az Esztendô szer-
kesztôsége egyéves munkáját ezzel a históriai dokumentumot jelentô könyvvel
zár  ja le s bizonyára jól számit, amikor azt hiszi, hogy olvasóinak igy adja a legér-
tékesebb olvasmányt.”187 A forradalmat követôen – ha a politikai tartalmakat néz-
zük –, az Esztendô hasábjain még Móricz Zsigmondtól egy, a földosztással és a
föld mívesekkel kapcsolatos szöveg is megjelenik, valamint Ivor Dénes Károlyi Mi -
hály ifjúsága címû portréját ugyancsak közlik.188 Szintén itt látnak napvilágot – Hal -
mi József közlésében – a Galilei-per aktái, a következô fölvezetéssel: „A cenzura
1918. január tizenkettedikén a hadiérdekekre való hivatkozással megtiltotta a napi-
lapoknak, hogy a Galilei Kör vezetôségének és több tagjának letartóztatásával fog-
lalkozzanak. Körülbelül harminc egyetemi hallgatót és hallgatónôt fogatott el Vá -
zsonyi Vilmos akkori igazságügyminiszter, harminc embert löktek be a fôkapitány-
ság ôrszobájába és Krecsányi Kálmán fôkapitányhelyettes utasítására detektivek
kí nozták ôket halálra. A rendôrség nem gondoskodott élelmezésükrôl, éjszaka rab-
lók, betörôk és kéjnôk között háltak, órák hosszat vallatták ôket a rendôrség bû -
nügyi ügyosztályának referensei, naponta többször házkutatást tartottak lakásu -
kon, heteken, hónapokon keresztül szenvedtek, mert már 1918 január tizenkette-
dikén a békét akarták. Károlyi Mihályok, Hock Jánosok, Buza Barnák voltak ôk
már akkor, háromnegyed évvel ezelôtt, amikor még kínzás és börtön járt azoknak
az elveknek a terjesztéséért, amelyeket ma már mindenki hisz és követ.”189

A Kosztolányi társszerkesztésében megjelent folyóirat politikai irányvonalát il -
lusz trálandó, kiemelném, hogy az Esztendô nemcsak a Galilei-kör fiatal gárdájának
te vékenysége irányában mutatott élénk érdeklôdést, hanem az orosz bolsevizmus
iránt is. Az orosz tematikájú cikkek azonban nem tekinthetôk egységesnek: akad-
nak a bolsevizmust kritikával illetô megszólalások, valamint annak különbözô fölfo-
gásait elemzô írások. Az 1918. februári számban például egy Dosztojevszkij-nyilatko-
zattal190 és egy, Trockij bécsi tartózkodásának nyomait kutató szöveggel találkozunk.
Szabó István az alábbiakat jegyzi meg Trockij alakjával kapcsolatban, utalva a népek
önrendelkezési jogának wilsoni teóriájára is: „Trockij […] mindig reálpolitikusabban
gondolkodott Leninnél már bécsi tartózkodása alatt is, bár egyben, a népek önren-
delkezési jogáról szóló teóriában kezdettôl kezdve egy hitet hirdetett mindakettô.”191

Az augusztusi és az októberi számban – két részletben – Tábori Kornél A nagy
orosz átalakulás címmel lefordítja a szovjet kormány fôlapja, az Izvesztyija által
kö  zölt anyagot, mely „Oroszország közgazdasági átalakulásának ijesztôen nagy-
szabású tervezete” volt.192 Szó esik a bankok teljes egybeolvasztásáról, az ún. mun-
kásbörze-hálózat létesítésérôl, a lakások kényszerbeosztásáról, illetve a földbirto-
kosok föld jeinek ideiglenes szétosztásáról a parasztok között. Az 1919. januári
Esztendô ben pedig Gorkij Bolsevikiek címû írását (naplóját) közölték, ahol az aláb-
bi kitételeket olvashatjuk: „Az emberek gyilkolni fogják egymást, mert nem tudnak
leszámolni saját butaságukkal. Ujra az utcán lesz az a szervezetlen tömeg, amely
nem is tud ja, hogy tulajdonképen mit akar és ezek mögött a kalandorok, tolvajok
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meg rabló gyilkosok fogják megcsinálni »Az orosz forradalom történeté«-t. Egy szó -
val ki látás van arra, hogy a véres és oktalan mészárlások megismétlôdnek és alá
fogják ásni a forradalom minden eddigi eredményét és kulturális jelentôségét. […] A
Le nin-kormány nem veti talán börtönbe – a Romanov-kormány mintájára – mind-
azokat, akik nem így gondolkodnak, mint ô?”193 Noha a pontos helyzetet csak az
utókor tér képezhette föl igazán, annyit megállapíthatunk, hogy Kosztolányiéknak
lehetett né mi sejtése arról: mit jelent a bolsevizmus a gyakorlatban. A Ta nács -
köztársaság ki kiáltása tehát sokak számára már a kezdetektôl fogva riadalmat oko-
zott.

Végezetül – és az alfejezetet (is) lezárandó – a következô kérdés megválaszolá -
sára vállalkozom: milyen – névvel jegyzett – Kosztolányi-szövegek jelentek meg az
Esz tendôben? Mindjárt az elsô lapszámban szerepel tôle három mûfordítás Francis
Jam mes-tól, melyek a világháborús tematikára játszanak rá.194 Ugyanekkor jelent
meg Henry Barbusse Tûz címû regényérôl írt kritikája is. A munkát Lendvai István
ül tette át magyar nyelvre, és a pacifista irodalom egyik darabjaként beszélhetünk
ró la. Kosztolányi bírálatában óva int attól, hogy egy mûvet pusztán azért, mert az
ép pen kívánatos (vagy uralkodó) ideológiák szolgálatában áll – ami jelen esetben
a pacifizmus – fölmagasztaljunk: „az irodalomnak vigyázatosnak kell lenni a paci-
fista könyvek megítélésénél. Nem szabad, hogy megtévessze a békeeszmék be -
csü letessége és rokonszenves volta, mely végre nem mûvészi érdem. Ma körülbe-
lül olyan lelkiállapotban van az egész világ, hogy hajlandó egy embert lángeszû
író nak, nagy költônek nevezni, mert leírta, hogy a háború dögleletes és ször nyû -
sé ges ostobaság. […] Egykor mind a kétféle irodalom okvetlenül egy kalap alá ke -
rül, a militarista is, a pacifista is. Úgy, mint ma a lutheránus és pápista hitvitázók
ira tai.”195

Ezt követôen, a márciusi lapszámban szerepel újra nevével jegyzett szövegek-
kel – ezúttal versekkel (Csillagok, Hitves).196 Ugyanitt jelent meg Haraszti Zoltán
kri tikája Kosztolányi Káin címû kötetérôl.197 A bíráló megállapítja a könyv írójáról,
hogy „Freud professzorral van rokonságban”, majd – stílszerûen – az áprilisi szám-
ban éppen egy Ferenczi-interjút olvashatunk Kosztolányitól. Utóbbiról azért fontos
szót ejtenem, mert ebben az idôszakban erôteljesebben foglalkoztatja Kosztolányit
a freudizmus, összefüggésben a világháborúval, annak lélektani mozgatórugóival.
Ez zel párhuzamosan pedig a pszichoanalízis mûvelôivel is szorosabb kapcsolatba
ke rül, köztük Ferenczivel, Hollós Istvánnal, illetve egy Freuddal való levélváltásá-
ról – melyre családi okokból került sor – szintén tudunk.198 Utóbbi kettôvel már in -
kább a húszas években köt (relatíve) komolyabb ismeretséget,199 noha már az
1918. szeptember 28–29-én, az MTA dísztermében megrendezett V. nemzetközi
pszich oanalitikus kongresszuson találkozott velük. A tudományos összejövetelrôl
tud juk, hogy „a fôváros szellemi és politikai életének számos notabilitása megje-
lent, köztük Bárczy István fôpolgármester. Jelen volt, sôt elôadást tartott maga
Freud is.”200 Ferenczi volt a fôreferens, aki A háborús neurózis némely típusáról
cím mel tartott elôadást. Kosztolányi jelenlétét – és egyúttal érdeklôdését – igazolja
az a Pesti Naplóban olvasható cikk, amelyet saját rovatában közölt. Míg Freudot
„me rész és eredeti” gondolkodóként írja le, addig az Akadémiát és a hazai tudóso-
kat erôs iróniával illeti: „Érzem, hogy ezek igazán tisztult, »kianalizált« emberek.
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[…] Az elsô padban ül Freud Zsigmond, ennek az elbutult kornak merész és ere-
deti gondolkozója, […] Az akadémiának van azonban egy elszáradt, becsületes szol -
gája, aki bejön egyenruhájában – az akadémia hivatalos szinében, a szürkében – és
látja, hogy az urak szivaroznak abban a fennkölt teremben, melyben talán még so -
hasem füstöltek. […] Bizony, a mi tudósaink sohasem szivaroznak az ünnepélyes
tár gyalások közepette, mig a ballada és a románc közötti egetverô különbséget fej-
tegetik, ôk nyugodtan és illedelmesen ülnek, akárcsak a kis angyalkák.”201

A már a világháborús traumákkal való szembesülés bemutatásakor is említett
„ál lat az emberben” tétel – azaz az ösztön-én felszínre törésének kérdésköre – ke -
rül elô a Freud professzor legközelebbi munkatársával és barátjával folytatott be -
szélgetésben. Kosztolányi a fölvezetésben arról az általános kiábrándultságról be -
szél, ami a lakosságot uralja. Pár hónappal az ôszirózsás forradalom elôtt az aláb-
bi kijelentést teszi, mely (többek között) magyarázhatja késôbbi, szkeptikus távol-
ságtartását: „Negyedféléves háború után az emberiség egyik fele kicsit kiábrándult
a háborúból és a másik fele kicsit nem hisz a forradalomban, mely a háborúnak
go noszabb fajtája. Senkinek sincs többé véleménye, semmirôl. Mindenütt tájéko-
zatlanság, vagy politikai hühó.”202 [kiem. A. Zs.] Ezt követôen megállapítja – ripor-
teri minôségében nemcsak interjúalanyát faggatva, hanem saját értelmezésekre is
vál lalkozva –, hogy a világháború idôszakában lényegében minden egyes ember
pszichológusok kezelésére szorulna. Ferenczi egyik válaszában A szörnyben fog-
lalt problematikára (ki is a háború okozója?) ugyancsak rábukkanhatunk. Ebben a
sza kaszban az emberi természet mélyén rejtôzô állati kegyetlenségrôl ejt szót,
mely lényegében univerzális, azaz mindenkiben ott lakozik: „Magam is azon a né -
zeten vagyok, hogy a háború mindenekelôtt lélektani probléma. Ki okozta a hábo-
rút? Habozás nélkül felelhetünk: az emberi természet. Az is tartja fönn, minthogy
még mindig szüksége van rá és nagyon szívósan akarja. Különben már régen meg-
szünt volna. […] Maga a háború ma újra a régi, az antik, az ôszintén kegyetlen. […]
A kemény és kegyetlen hadviselést tartom egyedül ôszintének.”203

Az interjú végkifejlete az álhumanizmus leleplezése lesz. Kosztolányi meré-
szen nekiszegezi Ferenczinek a kérdést: ha az ember ennyire kegyetlen és önzô
tud lenni, mint amilyennek a világháborúban (sôt, az interjú idesorolja a forradal-
makat is!) mutatkozik, akkor mit jelentsen a „béke ôszinte barátainak jajveszékelé-
se”? A pszichoanalízis hazai mestere sem szépít az emberi természettel kapcsolatos
meg látásain, hanem a következô gondolatokat fogalmazza meg: „Ezek egyszerûen
túl becsülték, helytelenül értékelték az emberiség »kulturá«-ját. Freud megírta, hogy
mi a mai háború tragikuma. A világot már-már nagyobb hazánknak képzeltük, ma
pe dig egyszerûen a valóságra ocsúdtunk, megtudtuk, hogy a mi hazánk nem az
egész világ és a mai emberi »kultura« csak ingatag álhumanizmusra épül. Ösztöne-
inket eltakartuk, de nem szelidítettük meg […] A legkülönfélébb eszményi áramla-
tok, nemzetiségi, imperialisztikus, szociálisztikus, anarchisztikus egyoldalúságok,
me lyek szembekerülnek egymással és háborúkat, vagy – ami mindegy – forradal-
makat hoznak létre. […] Az idealizálás csak eltakarja a bennünk lakozó kezdetle-
ges ösztönöket. Jegyezzük meg, hogy az idealizmus és az emberi komiszság na -
gyon jól meg fér [!] egy gyékényen. Azt tapasztalhatjuk, hogy ôszintén rajongó ide -
alisták a magánéletükben komisz és aljas emberek is lehetnek. […] Mert ha valaki
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le tagadja az ösztöneit, akkor két egymással ellentétes ember fejlôdik ki az egyén-
ben. A hazug jóság alatt tombol az ösztönök vulkánja.”204 A cikk konklúziója, hogy
a veszedelmes ösztönöket tudatosítani kell, és akarattal a „helyes és okos” dolgok
szol gálatába terelni. Az azonban nem derül ki: Kosztolányi és Ferenczi az összes
pa cifistát egy kalap alá veszi-e, vagy pedig csak azokról szólnak, akik félnek szem-
benézni saját árnyék-oldalukkal.

A Ferenczi-interjút tartalmazó lapszámnak Napló rovatában szintén találkozunk
Kosz tolányi nevével: a (föltehetôen általa írt) Páris bombatûzben címû szöveg Vic -
tor Hugo egyik háborús versének mûfordítás-részletét tartalmazza.205 Könyvkri ti ká -
kat ugyancsak közölt az Esztendôben, mint például a Sándor Imre, Otto Rung, Bar -
ta Sándor és Andrejev Leonyid munkáiról szóló recenziókat.206 Utóbbi az orosz te -
matikájú szövegek sorába illeszkedik. A háború igája címû kötet pacifista munka,
mely annak az íróembernek a kétségbeesését illusztrálja, akinek meg kell tapasz-
talnia, hogy kislánya épp aznap hal meg, amikor az oroszok elfoglalják Przemyslt
az osztrákoktól. Kosztolányi a recenziót az emberek testvériségébe vetett hit meg-
fogalmazásával zárja: „Sohase éreztem annyira minden értelmes és jó embernek
há borún, fajtán, valláson túl lévô egyformaságát és ôsi testvériségét, mint e könyv
el olvasása után.”207 Az említett szövegeken kívül még pár versét, egy Rilke-fordítá-
sát, valamint egy kiadatlan Ady-vers közlését találjuk Kosztolányi az Esztendô ha -
sábjain aláírt szövegei közül.208

(folytatjuk)
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