
látványban te Vagy benned a látvány Vagy csak a szög Legfeljebb a 
kötél Kár hogy nem vagy öngyilkos alkat Nem a halál vonz Csak a halál 
mocska A szenny ragyog fel a halálban De ez a szenny nem mocskol Az 
élet mocska szennyez Arcod üvegét a ködhöz nyomod Annyira csak 
kicsit elrepedjen Beleömlik fejedbe a köd Kitölt mint madárijesztôt 
a szalma Becsapódik a kapu Valaki jön Valaki elment Egy vagy és még egy 
Veled együtt három Pedig milyen jól indult és bizonyára túldimenzionálod 
magadat Vagy a jelenséget ami körülötted kialakult Nem akarod aztán mégis 
belemerülsz Könnyedébben kellene Laza csuklógyakorlatokkal Talán
Könnyelmûen megfaragni a jelentéktelenség szobrait A nehézkedés 
elhatározás Határozd el magadat s megszabadulsz a súlyoktól Végül soha 
senki sem írta meg a valóságot Mégis zsibbad a bal karod A téren átvonszolja  
magát a véres kisgyerek Szeme helyén két ezüst gödör Megállás nélkül ugat

IZSÓ ZITA

Határátkelés

Kettes sorban érkeznek a faluba az emberek,
mintha mindenki tartozna valakihez.
Nyomot hagyott rajtuk a hosszú út, 
egy kisgyerek szerint olyan az arcuk,
mint egy vajas felével a földre esett kenyér,
amibe beleragadt a sok piszok.
Már állni is nehezen bírnak,
harmonikaszerûen összegörnyednek, 
üres tányérok szélén elnyomott csikkek,
a félelem lassan beszivárog közéjük,
víz a léket kapott hajóba,
ledôlnek a csupasz földre, 
a holdat, az égre köpött, fehér meggymagot nézik.
Hamarosan elalszanak, és akkor végre elmúlik az éhség. 

Azonosság

A befogadóállomáson a különbözô országokból érkezôk
ügyetlenül próbálták vigasztalni egymást. 
Késôbb megnyugodtak, 
hogy nem kell szeretniük a másikat, 
elég, ha felszednek a földrôl két közel azonos nagyságú követ,6



s ha késôbb távol kerülnek egymástól,
és nem is jut majd eszükbe a másik neve,
tudni fogják, hogy van valahol valakinek egy ugyanilyen köve, 
amivel, bárhogy is fájt,
nem zúzott össze semmit, nem dobott be ablakot,
nem beszélt hozzá, nem pólyálta be, nem rajzolt rá filccel szájat és szemeket,
nem törte be vele az agresszívan ordibáló szôke fejeket,
csak hordja magánál, ahogy a többiek is hordják.
És napról napra egyre kevésbé érzi a súlyát.

A felejtés határai

Az apa a földön ül. Gondolatai,
mint a két hegycsúcs között megakadt, elsötétedett felvonófülke,
amiben egyedül maradt a sötét rémekkel,
egyedül az idegen országok kiismerhetetlen útjaival, sima képû tisztviselôivel.
Gépies mozdulatokkal ringatja a gyerekét, 
nézi, hogy a fáradság hogyan lágyítja meg felesége arcvonásait.

Tisztában van azzal, hogy nem fognak könnyen boldogulni, 
de a gyerek, akit sok országon át cipeltek, 
ezen a földön tanult meg járni,
itt tette meg elsô lépéseit. 

A nôvére, ez a szigorú arcú, sötét kendôs nô
is maradni akar. 
Hozott magával egy magot egy növényrôl,
amit még az anyjuk ültetett a házuk elé, amit felrobbantottak a támadók,
éppen azt keresi, mindent átkutat, kifordítja a zsebeit,
de nincs meg, valószínûleg elveszthette valahol,
keresi a magot, felforgat mindent, de sehol sincs nyoma, 
és közben sír, hogy soha nem lesz már otthona.

Idôs apjuk a földre terített pokrócon forgolódik, nem tud aludni,  
pedig odakint már elállt az esô.
De ô mégis esküszik arra, hogy még mindig 
hallja, hogy kopog.
Ahogy visszahullnak az égbôl az utánuk lôtt, 
célt tévesztett golyók.
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A menekülôk éhségsztrájkja

Nem születtél lázadónak, de tudtad, hogy aki felismeri a lényeget,
nem teheti többé a gyerekek szemei elé a kezét.

Állítólag három nap éhezés után
a te szemed elôtt is megjelenik a fekete ló,
vagyis inkább agancsok nélküli szarvas, 
nyakán hosszú póráz, amilyet a szökött kutyák viselnek
a végén jól látszik a szakadás nyoma.

A negyedik napon már a tárgyakat sem veszed a szádba,
fogysz, mégis megnô a térfogatod, 
valahogy úgy lebegsz a tested fölött, mint víz fölött a pára,
a takaró alól kilógó jéghideg végtagok
pedig partra vetett bálnák és polipok,
és megnyugtat, 
hogy minden gondolatod, félelmed és fájdalmad nem más,
mint a test hordaléka,
és nemsokára mindent magával sodor a hús apálya. 

A szeretet természete 

Sokszor feltettétek a kérdést:
milyen érzés, ha szeretnek.
A többiek ajándékokról beszélnek,
meg arról, hogy akkor a tornatanár
nem csak rátok nyitná öltözködés közben az ajtót,
hanem beírna egy ötöst, vagy megsimogatná az arcotokat.
De te inkább úgy képzeled el, hogy miután
kilépsz a fürdôszobából tusolás után,
és végigmész a hideg folyosón,
valaki a hátadra borít valamit,
amit nem kell visszaadnod. 
Vagy lehet, hogy arra a gyerekre
kellene gondolnod inkább,
akire azt mondták, a testvéred,
és ugyan nem hasonlítottatok,
de a csikknyomok a testeteken
úgy kötöttek össze titeket, mint 
másokat az anyajegyek.
Talán ôt kellett volna szeretned.
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Talán meg kellett volna ölelned,
de neked az ölelésrôl csak annyi fogalmad volt,
hogy az egyik társad, amikor el akarták
vinni az új nevelôszülôkhöz,
beléd csimpaszkodott, és azt kiabálta, ne engedd,
és órákkal késôbb is megmaradtak a karodon
a szorításának nyomai.
Talán így kellett volna a testvéredet ölelni.
Amikor betöltötted a tizennyolcat,
és megmondták, hol van az apád sírja,
kimentél, belevágtad a bicskád a földbe, és lassan megforgattad,
aztán elkezdted irtani a gazt.
Egyszer csak odajön egy ember.
Lerak egy gyertyát, és te
megkérdezed, mit csinál.
Azt mondja, 
minden hónapban egyszer körbejár, 
és imádkozik azokért,
akiket senki sem látogat.
Te ránézel, és rájössz,
hogy a szeretet néha egészen gyökértelen,
nem jelent mást, mint továbbadni valamit, ami nem a miénk.
Legszívesebben ordítanál vele, de végül csendben maradsz.
Az intézetben úgy tanították, 
harminckétszer kell megrágni egy falatot. 
Vajon egy szót hányszor kell,
míg végleg lenyeljük és végleg kimondatlan marad.
Bemész a lakásába, 
összeszeded a beváltatlan recepteket, iratait, könyveit, 
elégetsz mindent, és kiszórod a szélbe a hamut – 
ahogy annak a halottnak a hamvaival
tetted volna, akit szeretni tudsz.
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