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kilato
TEREY JANOS

Konywbe temetkezni; és ébpen Debrecenben!

Tisztelt holgyeim és uraim, barataim, kedves debreceniek,

konyvek hijan az ember a sajat gondolataira van utalva, mondta Derek Walcott ka-
ribi kolts; és tegyem hozza én, a sajat gondolatainkra hagyatkozni nem haszonta-
lan dolog. Egyébként szerinte a konyveket manapsag — 1992 volt az a ,manapsag” —
tobbnyire nem alkotjak, sokkal inkabb Gjrairjak. Igen, biztos van, aki.

Pedig kitalalni a legjobb.

En ebben a virosban tanultam irni és olvasni Kaplonyi Mikl6sné Katoka nénitél az
E6tvos utcai altalanosban. Az els6 konyv, amit hatévesen végigolvastam Debrecenben,
Karl Maytol a Winnetou volt. Osszel még idegenkedéssel vegyes izgalommal szemlél-
tem a Wiirtz Addm szines portréival illusztralt négy boritét, és csupin a téli sziinetben
faltam fol a ciklust az els6tél az utolsd betdig. Lenyligdzének talaltam. Hogy beavatod
vadnyugati kalauzon, erkolcsi és életvezetési példataron kiviil még mi mindennek ta-
lalhattam volna e nagyszabasu, friss levegdjd, katartikus narrativat, lassan korvonala-
zodott. Hogy a szerz6 sohasem jart az abrazolt terepen, vagyis Eszak-Amerikdban, ar-
16l utdlag, csalodottan értesiiltem. Nocsak, Old Shatterhand alakjat pedig Xantus Ja-
nosrol mintazta, engedéllyel. Bar akkoriban még jobban biztam a fantazidmban, mint
manapsag, mar akkor is azt hittem, hogy a terepre elutazni kotelezd.

Mindennek a tetejébe taldltam itt mast is, egy szokatlan sort a hatodik oldal
szovegében: , Forditotta és az ifjisag szamara atdolgozta Szinnai Tivadar.” Sejtettem,
hogy itt valami nem stimmel. Hogy egészen pontosan mire kell gondolnom, tizen-
valahany év mulva tudtam meg Szorényi Laszlo delfinologiai kutatasaibol. FelsGbb
utasitasra gondos kezek torolték a vallasos tartalm, illetve a hazafias német szola-
mokat hangoztat6 részleteket — és ki tudja, mit még. Tajleirast remélhetSleg nem.

A, szoval kiherélte a sipadtarctiakat! Vizezte a tiizes vizet, mi?

Racsodalkoztam, hogy igy is lehet banni a konyvekkel.

A jobb sorsra érdemes Szinnai egyébként Tabor Béla filozofus testvére és Tabor
Adam kolts nagybatyija volt. Stilusérzéke kozismert, kérdés, hogyan érvényesithette
cenzorként, a diktattra présében. Adam szerint biztosan javult a széveg, sag schon.

Kardcsonykor csatlakozott gyljteményemhez Nemo kapitany és Sztrogoff Mi-
haly. Az el6zéklapokon azokkal az érdekcsigazo térképekkel, amelyek, lam, majd-
nem negyven évvel késébb adtak par otletetet nekem is. Példaul a car futarjanak
utja Moszkvabol egészen Irkutszkig! Azota is mindig ilyen vadregényes utakra to-
rekszem, nem is szOlva a mélytengerekrdl.

Az Unnepi Kényvhét megnyitobeszédének szerkesztett szovege, elhangzott Debrecenben, a Csap6
utcan, 2016. janius 9-én.



Debrecenben olvasva felndni, s6t konyvmolynak cstfoltatni a hajdani Szabadsag uti
strandon nem csupan derds élmény. Olykor kiizdelem is, hol a konyvek araért, hol
a konyvekkel toltendd idGért. Néha pedig egyes példanyokért. Istenem, a régi konyv-
hetek, amikor a rajongék mar csak pult alél tudtak megszerezni az Gj Moldovat a
Gambrinus kézben... (Mert eleinte ott 4lltak a satrak.) Es az utinnyomas nem par
hoénap, hanem par nap mulva érkezett.

Tudnék mesélni, hogyan zajlott a szocializacié a nagyerdei nyari napkozis ta-
borban, milyen meglepetéseket rejtegetett a konyvtara, és milyen volt — a tanul6 if-
jusag nyelvén — kiolvasni a Delfin-konyvek majdnem hianytalan sorozatit. Az el-
stillyedt nyarakat 6rzi egyébként Brom cimi szonettem, lasd az Oszi hadjaraban.

Es féleg: milyen volt kétségbeesve szembestilni azzal, hogy az ifjisagi regé-
nyekbdél magunkba szivott tapasztalat, az atlathaté szabalyrendszerek vilagossiga
egyszerien alkalmazhatatlan a feln6ttek tarsadalmi viszonyaira. Ilyenkor benntink
is megroppan valami, nemcsak Hamlet lelkében.

Akkor még nem sejtettem, hogy a magyar koltészet févarosa is vagyunk, bar ta-
lalkoztam a haztdmbnyi, napsarga szinl Kollégiummal, és neveltjeinek kilonféle
bronz- és marvanymasaival. Arrdl pedig egy véletlen sétan hallottam, hogy létezik
egy bizonyos Nyomtatd utca errefelé. Huszar Gal, az énekszerzé és katéforditd
evangélikus prédikator meglett ember volt, majdnem otvenéves, amikor Kassar6l
ideérkezett a vandorsajtdjaval, 1561 zimankos janudrjaban, elfogatdparancs elél me-
nekilve, két szekérre rakodva ,nyomtatokészségeit”. A papistaktol Gzott, fazos és
borzolt kedélyd, bortdonviselt konyvember nyilvan gyorsan atmelegedett egy bibos
kemence vagy éppen hasas cserépkalyha mellett. ElsG kiadvanya egy énekeskonyv,
majd Pal apostol kolossébeliekhez irt levele volt a fiatal Méliusz Juhdsz Péter kom-
mentarjaval. Huszar azonban hamarosan 6sszekiilonbozott a fanatikus hitvitazé, koz-
tudottan nehéz természetd Méliusszal. Igaz, hogy Oriasi koponya, és azt beszélik,
mindjart plispok is lesz, de hozzam képest mégiscsak egy helvét kolyoktacskod, gon-
dolta. Huszar, akinek élete amugy is egyetlen tildozéses road movie volt, fogta magat,
és tovabballt a komaromi naszadosokhoz. Tavozasakor dsszes betdit megvasarolta t6-
le Debrecen — nem tudjuk, csalddottsagaban kedvezményesen adta-e az 6lmot.

Bar Huszar nem hagyta rank a pontos debreceni cimét, a varosi nyomda doku-
mentdltan par méternyire innen mikodott. Az 1750-es térképen még ,Kényv
nyomtaté kéz” all. Erdemes megnézni, holgyeim és uraim, mert szimptomatikus,
mi maradt mara ebbdl az utcabodl. Egy foldszintes, debreceniesen napsarga, XIX.
szazadi hazacska tort vonald tetével, meg egy dilongéls fakerités. Es néhdny
négyzetméternyi macskakd, ugye? Valahogy igy szkenneltem be az emlékeim ko-
z€. Vagy mar annyi sem? Megnéztem a minap, hat annyi sem. S6t a hajdani fest&i
sikator egykori nyomvonala is elenyészett a hetvenes évek erGszakolt sugaratja és
a jelenkor falank plazaja alatt. A  fest6i” jelz6 jelen esetben nem link rogtonzés:
tessék nyugodtan rapillantani a hajdani Var és a Nyomtatd sarkara fekete-fehér fo-
ton, igazi asitd nagykapus, torndcos 6varosi patina lappangott arrafelé.

Hogy ne is beszéljiink a két utca altal kozrefogott, legyezd alakt folddarabon
allt foldesuri varkastélyrol, a Hunyadiak vararol, ahol Szilagyi Erzsébet anyai véds-
szarnya alatt Matyas és Laszlo gyermekeskedett. Az egykori varpalank helyén ki-
gyozik a mai Var utca korive. Es nana, hogy tartozott a piactéri régidhoz egy goti-
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kus dom, sét ferencrendi kolostor is, késébb ispotaly, védSszentekhez cimzett ka-
polnak... ahogy egy rendes kdzépkori varosban dukal. Am a kitiriilt és soraktarra
zillesztett varat négy évvel Huszar Gal érkezte utan folgyujtatta dalnoki Székely
Antal, Ferdinand kirdly zsoldosvezére ,nyiri pajkosok, és dulo, fosztogatod latrok” tar-
sasagaban. Egy kis portya. Szoval volt nekiink is kozépkorunk meg kora Gjkorunk,
még ha nem is latszik. Debrecen bumfordi képd, gyajtosként égé hazai nem egymasra
épltek (mint mondjuk a soproniak vagy a nurnbergiek), hanem egymas helyére.

Mert mi vagyunk a maradandosag varosa, nem gy6zom eleget mondani.

Jozan realitds. Beletorédésre kényszerits. Olyan pontos, annyira hitelesen deb-
receni mindez! Onérzetre nevelS. Lebontjuk, aztan utolag elképzeljiikk jobbnak és
nagyobbnak, mint barmikor is volt. En a sajat sziil6hdzammal jartam igy, Ggyhogy
tudom, mirdl beszélek. Szerencsére vagyunk néhanyan, akik szamara az utolso fél-
tégla is képes volna folidézni a régi Debrecent.

Egy éve Oravecz Imre ugyanitt az egyetemi éveirdl referalt, példaul a nagy-
konyvtar templomi csondjérdl és a radidtor erotikus kisugarzasarol, szimomra ins-
pirativan, ugyanis én abban az olvaséteremben varakozva irtam az elsé valodi ver-
semet — mit irtam, firkantottam egy olvasodjegy hatsé oldalara —; és éppen érettségi
utan koltoztem el innen.

Azt viszont még Debrecenben tanultam meg, milyen érzés konyvekkel ossze-
zarva tolteni a napot. Konyvekbe temetkezni. De sz6 szerint. Jobban, mint az em-
bernek jolesne.

Amikor egyszer a nyolcvanas évek kozepén egy nyari szombat délutin egy ma-
sik konyvtarba mentem, elfelejtkeztek rolam a konyvtaroskisasszonyok. Eppen a
karzaton jegyzeteltem, és mikrofilmen porgettem végig egy haboras hirlapot, ami-
kor a személyzet merS szorakozottsagbol ram zarta a debreceni Megyei Konyvtar
ajtajat. Akkor még a Nagytemplommal srégen szemben.

Hirtelen kihunytak a lampak. Elment az dram? Akkora vihar jon, hogy mar az
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el6szele is ilyen erds? Az utcardl elegendd fény szirédott be, nem zavartattam ma-
gam. Akkor kezdtem gyanut fogni, mikor az a tompa, fulledt csond is foltlnt,
amely mar az egész hizat uralta. Csak a templomtéren csérompolé villamosokat
lehetett hallani. Leszaladtam a karzatra vezetS 1épcsén, de nem taldltam a katalo-
gusok kortl senkit, nemhogy konyvtarost, de még olvasot sem.

Szombat, kora délutan. Dolga végeztével mindenki elhtzott haza.

Latszott az elfeketilé égen, hogy nem lesz kegyelem.

Eddig ott porgott eléttem a Debreceni Ujsag—Hajdafold kicsit hidnyos évfolya-
ma 1944 nyaranak eseményeivel, a normandiai partraszallas hirével, a hirt bagatel-
lizalni 6hajté vezércikkekkel és a deportalast innepld, uszité szoélamokkal.

Lerohantam a kélépcsén is, lenyomtam a fébejarat kilincsét. Megraztam jo er6-
sen, hiaba.

Kézenfekvé megoldasnak tlnt, hogy kilépek az erkélyre, és lekiabalok a fétér-
re. Mit veszthetek? Maximum 6&riltnek néznek. Visszarohantam tehat a karzatra.
De az az ajto is kulcsra zarva.

Egy egész konyvtar, 6rizetleniil. Meg én.

Nem jol birom a bezartsagot, tgyhogy eszembe sem jutott, hogy végre beveszem
magam, mondjuk, a konyvritkasigok termébe, mert Ggy képzeltem, biztos van ilyen.
Osnyomtatvanyok, valoészintileg nagy emberek 4ltal dedikalt példanyok is, zarolt 4llo-



many, tiltott nyugati sajto, ilyesmi. A telefon hosssza tavon biztos megoldas lett volna,
egyelére mégsem mentem vele sokra: nekiink otthon nem volt vonalunk, fejbdl
pedig egyetlen osztalytarsam szamat sem tudtam. Egyediili esélyem az volt, hogy ra-
tapasztom a fillem a kapualjba nyil6 ajtora, és varok. A hatsoé traktusban volt a keres-
kedelmi szakkozép; csak hat arrafelé sem lehetett nagy mozgas, vakaci6 lévén.

Hirtelen folfigyeltem egy tablacskara a lépcséhazban: ,Vészhelyzet esetén a
kulcs a Varosi Tandcs portajan atvehets.”

,<Engedjenek ki.”

De hit nincs is vészhelyzet. Mar nem izgalom, még nem félelem. Csak egy kis
klausztroféb trip a konyvbortonben.

Doromboltem, kifelé.

,2Bocsinat, engem ide bezartak”, habogtam magam elé, mikor mar egy 6rija
aszalédtam a lépcsé aljan, és végre lépéseket hallottam odakintrél.

Pedig aznap el lehetett volna mertilni! Az lett volna az én hosszt konyvtaréjsza-
kam. Bar nem tudom, a sziileim mit szoltak volna hozza.

Jo esetben itt foglal majd helyet a félpolcnyi hagyatékod, ha te mar nem leszel
sehol, 6cskos.

A konyv megaszta, barmilyen ostromnak tette ki eddig a sorsa, esének, napnak
és orkannak, felhétlen id6toltéseknek, rivalis feltileteknek, példaul online tamada-
soknak, és még sorolhatnam. A konyv, Kafka fejszéje a mibenniink befagyott ten-
ger jegéhez, 6rokos talélének bizonyul.

Koszonom a figyelmiiket.




