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Könyvbe temetkezni; és éppen Debrecenben!

Tisztelt hölgyeim és uraim, barátaim, kedves debreceniek,

könyvek híján az ember a saját gondolataira van utalva, mondta Derek Walcott ka -
ribi költô; és tegyem hozzá én, a saját gondolatainkra hagyatkozni nem haszonta-
lan dolog. Egyébként szerinte a könyveket manapság – 1992 volt az a „manapság” –
többnyire nem alkotják, sokkal inkább újraírják. Igen, biztos van, aki.

Pedig kitalálni a legjobb.
Én ebben a városban tanultam írni és olvasni Kaplonyi Miklósné Katóka nénitôl az

Eötvös utcai általánosban. Az elsô könyv, amit hatévesen végigolvastam Deb recenben,
Karl Maytól a Winnetou volt. ôsszel még idegenkedéssel vegyes iz galommal szemlél-
tem a Würtz Ádám színes portréival illusztrált négy borítót, és csu pán a téli szünetben
faltam föl a ciklust az elsôtôl az utolsó betûig. Le nyûgözônek találtam. Hogy beavató
vadnyugati kalauzon, erkölcsi és életvezetési pél datáron kívül még mi mindennek ta -
lálhattam volna e nagyszabású, friss le vegôjû, katartikus narratívát, lassan körvonala-
zódott. Hogy a szerzô sohasem járt az ábrázolt terepen, vagyis Észak-Amerikában, ar -
ról utólag, csalódottan értesültem. No csak, Old Shatterhand alakját pedig Xantus Já -
nosról mintázta, engedéllyel. Bár ak koriban még jobban bíztam a fantáziámban, mint
ma napság, már akkor is azt hit tem, hogy a terepre elutazni kötelezô.

űMindennek a tetejébe találtam itt mást is, egy szokatlan sort a hatodik oldal
szö vegében: „Fordította és az ifjúság számára átdolgozta Szinnai Tivadar.” Sej tettem,
hogy itt valami nem stimmel. Hogy egészen pontosan mire kell gondolnom, tizen-
valahány év múlva tudtam meg Szörényi László delfinológiai kutatásaiból. Felsôbb
utasításra gondos kezek törölték a vallásos tartalmú, illetve a hazafias német szóla-
mokat hangoztató részleteket – és ki tudja, mit még. Tájleírást re mélhetôleg nem.

Á, szóval kiherélte a sápadtarcúakat! Vizezte a tüzes vizet, mi?
Rácsodálkoztam, hogy így is lehet bánni a könyvekkel.
A jobb sorsra érdemes Szinnai egyébként Tábor Béla filozófus testvére és Tá bor

Ádám költô nagybátyja volt. Stílusérzéke közismert, kérdés, hogyan érvényesíthette
cenzorként, a diktatúra présében. Ádám szerint biztosan javult a szöveg, sag schon.

Karácsonykor csatlakozott gyûjteményemhez Nemo kapitány és Sztrogoff Mi -
hály. Az elôzéklapokon azokkal az érdekcsigázó térképekkel, amelyek, lám, majd-
nem negyven évvel késôbb adtak pár ötletetet nekem is. Például a cár futárjának
útja Moszkvából egészen Irkutszkig! Azóta is mindig ilyen vadregényes utakra tö -
rekszem, nem is szólva a mélytengerekrôl.

Az Ünnepi Könyvhét megnyitóbeszédének szerkesztett szövege, elhangzott Debre cen ben, a Csapó
utcán, 2016. június 9-én.

44



Debrecenben olvasva felnôni, sôt könyvmolynak csúfoltatni a hajdani Szabadság úti
strandon nem csupán derûs élmény. Olykor küzdelem is, hol a könyvek áráért, hol
a könyvekkel töltendô idôért. Néha pedig egyes példányokért. Is tenem, a régi könyv-
hetek, amikor a rajongók már csak pult alól tudták megszerezni az új Moldovát a
Gambrinus közben... (Mert eleinte ott álltak a sátrak.) És az utánnyomás nem pár
hónap, hanem pár nap múlva érkezett.

Tudnék mesélni, hogyan zajlott a szocializáció a nagyerdei nyári napközis tá -
borban, milyen meglepetéseket rejtegetett a könyvtára, és milyen volt – a tanuló if -
júság nyelvén – kiolvasni a Delfin-könyvek majdnem hiánytalan sorozatát. Az el -
süllyedt nyarakat ôrzi egyébként Bróm címû szonettem, lásd az Ôszi hadjáratban.

És fôleg: milyen volt kétségbeesve szembesülni azzal, hogy az ifjúsági regé-
nyekbôl magunkba szívott tapasztalat, az átlátható szabályrendszerek világossága
egyszerûen alkalmazhatatlan a felnôttek társadalmi viszonyaira. Ilyenkor bennünk
is megroppan valami, nemcsak Hamlet lelkében.

Akkor még nem sejtettem, hogy a magyar költészet fôvárosa is vagyunk, bár ta -
lálkoztam a háztömbnyi, napsárga színû Kollégiummal, és neveltjeinek különféle
bronz- és márványmásaival. Arról pedig egy véletlen sétán hallottam, hogy létezik
egy bizonyos Nyomtató utca errefelé. Huszár Gál, az énekszerzô és kátéfordító
evan gélikus prédikátor meglett ember volt, majdnem ötvenéves, amikor Kassáról
ide érkezett a vándorsajtójával, 1561 zimankós januárjában, elfogatóparancs elôl me -
nekülve, két szekérre rakodva „nyomtatókészségeit”. A pápistáktól ûzött, fázós és
bor  zolt kedélyû, börtönviselt könyvember nyilván gyorsan átmelegedett egy bú bos
kemence vagy éppen hasas cserépkályha mellett. Elsô kiadványa egy énekeskönyv,
majd Pál apostol kolossébeliekhez írt levele volt a fiatal Méliusz Juhász Pé ter kom-
mentárjával. Huszár azonban hamarosan összekülönbözött a fanatikus hit vitázó, köz-
tudottan nehéz természetû Méliusszal. Igaz, hogy óriási koponya, és azt beszélik,
mindjárt püspök is lesz, de hozzám képest mégiscsak egy helvét kö lyöktacskó, gon-
dolta. Huszár, akinek élete amúgy is egyetlen üldözéses road mo vie volt, fogta magát,
és továbbállt a komáromi naszádosokhoz. Távozásakor összes betûit megvásárolta tô -
le Debrecen – nem tudjuk, csalódottságában kedvez mé nyesen adta-e az ólmot.

Bár Huszár nem hagyta ránk a pontos debreceni címét, a városi nyomda doku-
mentáltan pár méternyire innen mûködött. Az 1750-es térképen még „Könyv
nyom  tató köz” áll. Érdemes megnézni, hölgyeim és uraim, mert szimptomatikus,
mi maradt mára ebbôl az utcából. Egy földszintes, debreceniesen napsárga, XIX.
szá  zadi házacska tört vonalú tetôvel, meg egy dülöngélô fakerítés. És néhány
négy  zetméternyi macskakô, ugye? Valahogy így szkenneltem be az emlékeim kö -
zé. Vagy már annyi sem? Megnéztem a minap, hát annyi sem. Sôt a hajdani festôi
si kátor egykori nyomvonala is elenyészett a hetvenes évek erôszakolt sugárútja és
a jelenkor falánk plázája alatt. A „festôi” jelzô jelen esetben nem link rögtönzés:
tessék nyugodtan rápillantani a hajdani Vár és a Nyomtató sarkára fekete-fe hér fo -
tón, igazi ásító nagykapus, tornácos óvárosi patina lappangott arrafelé.

Hogy ne is beszéljünk a két utca által közrefogott, legyezô alakú földdarabon
ál lt földesúri várkastélyról, a Hunyadiak váráról, ahol Szilágyi Erzsébet anyai védô-
szárnya alatt Mátyás és László gyermekeskedett. Az egykori várpalánk helyén kí -
gyózik a mai Vár utca köríve. És naná, hogy tartozott a piactéri régióhoz egy góti-
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kus dóm, sôt ferencrendi kolostor is, késôbb ispotály, védôszentekhez címzett ká -
polnák... ahogy egy rendes középkori városban dukál. Ám a kiürült és sóraktárrá
zül lesztett várat négy évvel Huszár Gál érkezte után fölgyújtatta dálnoki Székely
An tal, Ferdinánd  király zsoldosvezére „nyíri pajkosok, és dúló, fosztogató latrok” tár -
saságában. Egy kis portya. Szóval volt nekünk is középkorunk meg kora újkorunk,
még ha nem is látszik. Debrecen bumfordi képû, gyújtósként égô házai nem egy másra
épültek (mint mondjuk a soproniak vagy a nürnbergiek), hanem egymás he lyére.

Mert mi vagyunk a maradandóság városa, nem gyôzöm eleget mondani.
Józan realitás. Beletörôdésre kényszerítô. Olyan pontos, annyira hitelesen deb-

receni mindez! Önérzetre nevelô. Lebontjuk, aztán utólag elképzeljük jobbnak és
na gyobbnak, mint bármikor is volt. Én a saját szülôházammal jártam így, úgyhogy
tu dom, mirôl beszélek. Szerencsére vagyunk néhányan, akik számára az utolsó fél-
tégla is képes volna fölidézni a régi Debrecent.

Egy éve Oravecz Imre ugyanitt az egyetemi éveirôl referált, például a nagy-
könyvtár templomi csöndjérôl és a radiátor erotikus kisugárzásáról, számomra in s -
piratívan, ugyanis én abban az olvasóteremben várakozva írtam az elsô valódi ver-
semet – mit írtam, firkantottam egy olvasójegy hátsó oldalára –; és éppen érettségi
után költöztem el innen.

Azt viszont még Debrecenben tanultam meg, milyen érzés könyvekkel össze-
zárva tölteni a napot. Könyvekbe temetkezni. De szó szerint. Jobban, mint az em -
bernek jólesne. 

Amikor egyszer a nyolcvanas évek közepén egy nyári szombat délután egy má -
sik könyvtárba mentem, elfelejtkeztek rólam a könyvtároskisasszonyok. Éppen a
kar zaton jegyzeteltem, és mikrofilmen pörgettem végig egy háborús hírlapot, ami-
kor a személyzet merô szórakozottságból rám zárta a debreceni Megyei Könyvtár
aj taját. Akkor még a Nagytemplommal srégen szemben.

Hirtelen kihunytak a lámpák. Elment az áram? Akkora vihar jön, hogy már az
elô szele is ilyen erôs? Az utcáról elegendô fény szûrôdött be, nem zavartattam ma -
gam. Akkor kezdtem gyanút fogni, mikor az a tompa, fülledt csönd is föltûnt,
amely már az egész házat uralta. Csak a templomtéren csörömpölô villamosokat
le hetett hallani. Leszaladtam a karzatra vezetô lépcsôn, de nem találtam a kataló-
gusok körül senkit, nemhogy könyvtárost, de még olvasót sem. 

Szombat, kora délután. Dolga végeztével mindenki elhúzott haza. 
Látszott az elfeketülô égen, hogy nem lesz kegyelem. 
Eddig ott pörgött elôttem a Debreceni Újság–Hajdúföld kicsit hiányos évfolya-

ma 1944 nyarának eseményeivel, a normandiai partraszállás hírével, a hírt bagatel-
lizálni óhajtó vezércikkekkel és a deportálást ünneplô, uszító szólamokkal.

Lerohantam a kôlépcsôn is, lenyomtam a fôbejárat kilincsét. Megráztam jó erô-
sen, hiába. 

Kézenfekvô megoldásnak tûnt, hogy kilépek az erkélyre, és lekiabálok a fôtér-
re. Mit veszthetek? Maximum ôrültnek néznek. Visszarohantam tehát a karzatra.
De az az ajtó is kulcsra zárva.

Egy egész könyvtár, ôrizetlenül. Meg én.
Nem jól bírom a bezártságot, úgyhogy eszembe sem jutott, hogy végre beveszem

magam, mondjuk, a könyvritkaságok termébe, mert úgy képzeltem, biztos van ilyen.
ôs nyomtatványok, valószínûleg nagy emberek által dedikált példányok is, zárolt állo-
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mány, tiltott nyugati sajtó, ilyesmi. A telefon hossszú távon biztos meg oldás lett volna,
egyelôre mégsem mentem vele sokra: nekünk otthon nem volt vonalunk, fejbôl
pedig egyetlen osztálytársam számát sem tudtam. Egyedüli esé lyem az volt, hogy rá -
tapasztom a fülem a kapualjba nyíló ajtóra, és várok. A hát só traktusban volt a keres-
kedelmi szakközép; csak hát arrafelé sem lehetett nagy mozgás, vakáció lévén. 

Hirtelen fölfigyeltem egy táblácskára a lépcsôházban: „Vészhelyzet esetén a
kulcs a Városi Tanács portáján átvehetô.” 

„Engedjenek ki.” 
De hát nincs is vészhelyzet. Már nem izgalom, még nem félelem. Csak egy kis

klausztrofób trip a könyvbörtönben.
Dörömböltem, kifelé.
„Bocsánat, engem ide bezártak”, habogtam magam elé, mikor már egy órája

asza lódtam a lépcsô alján, és végre lépéseket hallottam odakintrôl.
Pedig aznap el lehetett volna merülni! Az lett volna az én hosszú könyvtáréjsza -

kám. Bár nem tudom, a szüleim mit szóltak volna hozzá. 
Jó esetben itt foglal majd helyet a félpolcnyi hagyatékod, ha te már nem leszel

se hol, öcskös. 
A könyv megúszta, bármilyen ostromnak tette ki eddig a sorsa, esônek, napnak

és orkánnak, felhôtlen idôtöltéseknek, rivális felületeknek, például online támadá-
soknak, és még sorolhatnám. A könyv, Kafka fejszéje a mibennünk befagyott ten-
ger jegéhez, örökös túlélônek bizonyul. 

Köszönöm a figyelmüket.
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