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KESZEG ANNA

Az (új)autenticizmus a kortárs
kultúriparban
LENA DUNHAM CSAJOK CÍMÛ SOROZATÁRÓL

„Dolgoznom kell, aztán van ez a vacsora-dolog, aztán lefoglal, hogy az legyek, aki vagyok.”1

(Csajok, 1. évad, 2. rész)

Az autentikusság problémája a kortárs kultúripar egyik legfontosabb komponense.
Kar rierek, márkák épülnek és buknak e kritériumra/on, s az önazonos, sajátszerû,
au tonóm élet igénye ott van az egyéni ambíciók csúcsán. Be kell azonban látnunk,
hogy a fogalom képlékeny, körvonalazatlan és jogosan gyanús. A következôkben
ar ra a kérdésre keresem a választ, hogy a kortárs kultúripar milyen értelemben
hasz nálja az autentikusság kritériumát, hogyan tud ez a fogalom alkotások hori-
zontjába bekerülni, illetve hogyan képes az univerzumformálás alapelveként mû -
ködni s az egyes alkotások megítélésének központi kritériuma lenni. E fogalmat
egy olyan hibrid jelenségcsoporton vizsgálom, mely egy szerzôi névhez, Lena
Dun haméhez kapcsolódik, aki filmrendezôként, színészként és íróként a kortárs
glo bális kultúripar megosztó jelensége. Dunham több rövidfilm, egy 2010-es mozi-
film (Tiny Furniture), egy többször is díjazott sorozat (jelenleg az 5. évada ért vé -
get és még egy utolsóra szerzôdtek a gyártók2), egy 2014-ben megjelent könyv3

szer zôje, illetve legutóbb tartalomszolgáltatóként kezd fellépni, amikor Jennifer
Kon  nerrel közösen a Lenny feminista véleményportált, illetve a Women of the
Hour podcast-sorozatot indította útjára. E sokféle tartalomtípusból álló konglome-
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rátumot éppen az tartja egyben, hogy mindenik eleme bevallottan autobiografikus
ih letésû. Mindeniknek köze van a „lenadunhamséghez”. S bár az sem volna mel-
lékes kérdés, hogy ez a hibrid és univerzális tartalomszolgáltató modell milyen
elôz ményekkel, médiaháttérrel, becsatornázási lehetôségekkel rendelkezik, itt szá-
momra úgy válik érdekessé mint az autentikusság kortárs fogalmának vizsgálatára
különösen alkalmas táptalaj. Tudatában vagyok annak, hogy e jelenségnek sok sa -
játos vonatkozása van (New York-i mûvészcsaládban felnôtt alkotó az átlagosnál
jó val elônyösebb anyagi háttérrel, olyan társadalmi kapcsolathálóval, mely a holly-
woodi filmes világba is belépôt biztosított, de egy független filmes közeg perspek-
tíváját, mintáit is örökségként képes felmutatni), az autentikusság-paradoxonhoz
való viszonyában azonban példaszerû. Az autentikusság-paradoxon alatt azt az össze-
függést értem, mely az élet egyetlen emberre jellemzô sajátos képletét folyamato-
san a mainstreammel ütközteti, a „másoknak alkalmas”, a „másokhoz képest” hori-
zontjába helyezi.

Carrie Bradshaw másfél millió ember elôtt?

A legfontosabb tényezôje a mainstreamhez való igazodásnak a sorozat keletkezési
hát tere. Lena Dunham 2012-ben indult sorozata, a Csajok a kilencvenes évek négy
nô karakterre alapozó kultikus sorozatát, a Szex és New Yorkot4 tudatosan idézi
meg. Majd átírja a digitális bennszülöttek generációjára. Igaz ugyan, hogy a Csajok
vi szonya egy nemzedékkel korábbi elôképéhez kritikus, s talán többet örököl
woody Allentôl, illetve a Seinfeld címû sorozattól,5 mint a Darren Star és Michael
Pat rick King ellentétes koncepciói alapján alakuló Szex és New Yorktól, a leszár-
mazásvonal beszédes. Dunham arra kíváncsi, mi történik azokkal a húszas éveik-
ben járó lányokkal, akik elhitték, New Yorkban lehet olyan életet élni, mint a Car -
rie Bradshawé. Amennyiben nem sikerül nekik, természetesen csakis saját magu-
kat hibáztatják. S ha a Szex és New Yorkot a narcisztikus individualizmus kultikus
so rozatának tekintették,6 a Csajok az individualizmus aktualizált diagnózisait nyújt-
ja. A Szex és New Yorkhoz képesti meghatározódást most jellemezzük azzal, aho-
gyan a korábbi sorozat szlogenjét a Csajok kifordítja: az elsô esetben e szlogen így
hang zott: „Carrie Bradshaw tudja, milyen a jó szex, vagy nem fél megkérdezni”, itt
meg „Hannah Horvath tudja, milyen a rossz szex, vagy nem fél megkérdezni.”7 A
szó játék adja magát: jól érzékelteti, hogy ezzel az egyszerû szócserével magunk
mö gött hagyjuk az ideált, s lesz helyette tapasztalat, kíváncsiság ott, ahol nincs
ambíció és elvárás. És ez a kulcsfontosságú kérdés itt: hogyan tud a felnôtt életbe
be leszokni egy olyan generáció, melyet kisgyerekkorától kezdve folyamatosan a
saját hang, a saját hiteles életgyakorlat megtalálására serkentettek, s ezzel még
csak annak a bizonyosságát is elvesztette, hogy ugyanabban keresi-e a hitelessé-
get, mint szülei. Ezért lesz e sorozat egzisztencialista sok értelmezésben8 – az „élet
nagy dolgairól” szól: életrôl, halálról, szerelemrôl, munkáról, azokról a kompo-
nensekrôl, melyekrôl jól tudjuk, hogy nem opcionálisak.9 A sorozatból és Dunham
könyvébôl éppen az látszik, hogy e generációs szemléletû alkotásokban a minden-
ben az opciókhoz szokott generáció mennyire nehezen boldogul a nem opcionális
dol gokkal, mennyire aggasztóan kell jelentést, értelmet keresnie bennük (vissza-
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térve a kezdeti kifordításhoz: ahhoz, hogy az ember tudja, a jó szexre kell vágyni, a
rossz szexen keresztül vezet az út). A Dunham-jelenség eddigi teljesítménye éppen
az, hogy eljuttatja hôseit a felnôttség és a nem opcionális opciók élethelyzeteibe.

E szöveg megírása elôtt néhány héttel ért véget a Csajok ötödik szezonja. Az
utolsó részt a korábbi szezonzárónál is megnyugtatóbb cliffhanger zárta: egy pró-
zaslam-bemutató után az átlagos és kiszámítható párkapcsolatát, anyai és baráti se -
gítséget maga mögött hagyó központi karakter, Hannah Horvath, a Dunham alakí-
totta fôhôs magányosan szaladt bele a New York-i éjszakába – szorongások nél-
kül. Miközben az elôzô, érzelmi válságokat halmozó negyedik szezon végén a
man hattani hóesésben Hannah a szezon közepe óta színen levô tanárkollégával
sé tált ki az évadból meghitt egyetértésben, egymáshoz öltözötten. Praktikus UGG
hó csizmáikkal ugyanazon az emblematikus flaszteren tapostak, melyen Carrie ma -
gassarkúi megszámlálhatatlanul sokszor mentek végig. Az ötödik évad szisztemati-
kusan dolgozott azon, hogy mindazt a megtalált egyensúlyt, melyet az elôzôben
be vezetett, lerombolja, s a romokból építsen törékeny, de tartósabb összhangot.
Mar nie-nak és Hannah-nak is sikerült kilépni a túlságosan komfortzónában levô
pár kapcsolatokból, Shoshanna pedig egy konzervatív-republikánus kávézó marke-
tingeseként találta meg a siker forgatókönyvét. A legrosszabb helyen Jessát hagy-
tuk, aki belebonyolódott legjobb barátnôje exével, Adammel egy olyan párkapcso -
latba, mely a bántalmazásig vitte a feszültségkezelést. Ezzel már a második olyan
évad záróval búcsúzott a sorozat, mely meglehetôsen egyértelmûen rímel Dunham
könyvének, a Nem az a csajnak a zárlatára: minden egzisztenciális válság ellenére
a felnôtt létbe egyszer csak haza lehet találni – végleges megoldásnak tûnô hazata -
lálásból pedig több is jöhet egymás után, amíg rutinosak nem leszünk benne.
Ezek re az egyensúlyteremtési kísérletekre a közösségi médiában is pozitívan rea-
gáltak: a negyedik és ötödik szezon zárlatával kapcsolatban sokkal több volt a
megnyugtató, elismerô komment, mint a korábbi szezonok, esetleg epizódok ese-
tében bármikor. A felnôttség végletes idegensége ellenére képes létre jönni egy
olyan morális minta, mellyel a társadalmi kötelezettségeket élhetô és mûkö dô ké -
pes struktúrába lehet szervezni.

A Csajoknak a Szex és New York mellett egyébként hozzá hasonlóan van még
egy ironikusan vállalt öröksége: a „generációja szócsöve”-hagyomány. Amikor a
sorozat fôhôsétôl szülei megvonják az anyagi támogatást, a krízist kezelni próbáló
Hannah rövid ideig tartó anyagi önállósodási kísérletek után mondja szü leinek a
sokat idézett mondatot: „Azt hiszem, generációm hangja lehetek – mond ta. Vagy
legalább hangja ... egy generációnak.”10 Érdemes a mondat grammatikáját alaposan
megfigyelni: a feltételes módú állítást egy, a generáció fogalmát bi zonytalanná
tevô, mindössze a határozatlan névelô használatában különbözô mon dat követi.
És nem lenne generációs sorozat a Girls, ha generációjához való vi szonyát a fôsze-
replô nem így adná meg. Ebbôl a felvetésbôl következik egy mód szertani problé-
ma is: milyen generáció-meghatározást fogadhatunk el a sorozat szempontjából
relevánsként? Tisztában kell lennünk azzal, hogy a népszerû X, Y, Z stb. megjelö-
lések használata kockázatos és nem megbízható: egy operacionális meghatározást
gyártottam tehát e közeg megnevezésére, s a generáció kifejezés egy olyan cso-
portra vonatkozik itt (pontos életkorától és születési évszámától függetlenül),
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melynek a digitális élettér természetes, illetve az ebben való tájékozódást a hite-
lesség kritériuma teszi lehetôvé. A meghatározás nyilvánvalóan extrapoláció,
viszont éppen a sorozatgyártók fogalomhasználatából ered.

Mielôtt bármerre is elindulnánk e generáció autentikusság-tapasztalatának fel-
térképezésében, ki kell emelni egy evidenciát, melynek messzemenô következmé -
nyei vannak: életüket teljesen más perspektívába helyezi az, hogy a nyilvánosság
elôtt zajlik. Az Instagram-sztárok hozzászoktak ahhoz, hogy hétköznapjaikkal több
mil lió ember figyelmét kötik le, több millió ember elé kerülnek ki álomittas arccal,
el csúszott sminkkel vagy éppen smink nélkül, készülôfélben levô sminkkel – min -
 dez olyan új egzisztenciális nyilvánosság, melynek leírására éppen csak alakul nak a
tár sadalomtudományok fogalmai. A mások elôtt élt élet, a kikerülô tartalmak rend -
szerezése és kontrollja olyan tudás, mely nyilván formálódóban van, úgy tûnik azon-
ban, megváltoztatja mindazt, amit a nyilvánosságról korábban gondoltunk. Gügész
mítosza11 aktuálisabb, mint bármikor: egy olyan kontextusban, amikor mindennek
nyoma marad, amikor nincs olyan gyûrû, ami a rejtôzködést biztosíthatná, sôt, a jót
és rosszat önmagunkról a nyilvánosság elôtt tudatosan vállaljuk, az alakuló élet saját
magával kapcsolatos elvárásai, ígéretei milyen eséllyel tudnak megerôsödni? 

Légy önmagad! Az (új)autenticizmus morális kínálata

A generációja nyilvánosság-mintáit követô Dunham, akinek két és félmillió köve-
tôje van az Instagramon, nem véletlenül szembesít folyamatosan ugyanazzal a
prob lémával: a felnôtt életre való berendezkedéssel történt valami, amit generáció -
ja nehezen tud feldolgozni. Miközben korábban költözik külön lakásba, mint
ahogy szülei tették, korábban válik anyagilag önállóvá, s párkapcsolatait is koráb-
ban kezdi építeni, a morális értelemben vett felnôttséget nem tudja mûködtetni. A
bát ran vállalt döntések, önállóan újrakezdett életek, látszólag meghaladott válsá-
gok után generációjának tagjai a tanácsadás szülôi segélyvonalait tárcsázzák. Illetve
a terapeutát, aki gyerekkoruk óta állandóan jelen van életükben. A felnôtt élet be va -
ló beleszokás alighanem azért messzemenôen problémás e generációnak, mert
arra, amit úgy hívunk, a társadalmi terhek viselése, nem talál alternatívát. Leg alábbis a
szülôk érzelmi, morális segítségét nélkülözve nem. Vagyis autentikusan nem. Mintha
nem szóltak volna neki arról, hogy ezekkel kötelezô módon kezdeni kell valamit.

Az autentikusság nemcsak a személyes életgyakorlatok, hanem a szolgáltató
szek torral, a politikusokkal, a márkákkal, a médiatermékekkel kapcsolatos legko-
molyabb elvárásaink centrumában is ott van. Az autentikusság fogalmának kortárs
te oretikusai Somogy Varga 2012-es összefoglalója szerint egyetértenek abban,
hogy a kapitalizmus szerkezetében eleve kódolva vannak az autentikusság morá-
lis kínálatának lehetôségei, illetve kódolva van az a paradoxon is, mely szerint ép -
pen e rendszer elvárásai teszik nehezen megvalósíthatóvá az autentikusság etikai
modelljét.12 Rachel Crossley is hasonló, bár kevésbé absztrakt válaszra jut, amikor
ab ból indul ki, képesek-e a Z generáció tagjai (jelesül a Csajok fôszereplôi) auten-
tikus életelveik megtalálására, amikor vágyaikat éppen azok az anyagi javak kon-
dicionálják, melyeket az önmagukról való lemondás árán betöltött állásokkal sze-
rezhetnek meg.13
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Ha e fogalommal dûlôre akarunk jutni, érdemes azt is felidéznünk, hogy a
kilencvenes évek kontextusában Charles Taylor már diagnosztizálta az autenticiz-
mus modelljét.14 Ráadásul úgy, hogy a nárcizmus ellenében a posztmodern indivi-
dualizmus paradigmájának tekintette. Úgy tûnik, a 2010-es években nemcsak a ki -
lencvenes évek vizuális kultúrája, formavilága, trendjei térnek vissza, hanem a
húsz évvel korábbi mentalitás is. Csak éppen komoly különbségekkel. E különb-
ségek térképét állítsuk most úgy össze, hogy vegyük végig azokat az elemeket,
me lyeket a szakirodalom az autentikusság forrásainak vesz. E kérdés Charles Tay -
lor monográfiájából indul ki, s nála ezek a tényezôk vannak: a belsô hang,15 a mo -
rális döntés belsô képessége (1), illetve az önbeteljesítô szabadság,16 az a képessé-
günk, hogy olyan életstratégiát dolgozzunk ki, melynek vágyösszefüggése önma-
gunkban van (2). E kettô közötti összefüggés adja az önmagammal szembeni
ôszin teség, az autentikusság képletét:17 a belsô hang jelzi saját egyéni szabadság-
összefüggésemhez való hûségem, illetve figyelmeztet (kinél korábban, kinél ké -
sôbb), ha e hûség ellen teszek. Azt nevezzük fake-nek, hamisnak, falsnak, aki nem
hû ehhez a szabadság-összefüggéshez.

Két forrásom van arra, hogy a késômodernitás szerzôi hogyan értelmezik át az
au tentikusság taylori modelljét. Somogy Varga szerint a filozófiai értelemben vett
au tentikusság két fontos forrásból táplálkozik: az ôszinteség és az önállóság,
amennyiben e két feltétel teljesül, az autentikusság morális programja képes bevál-
tani ígéretét, s e program – mint annyi egyéb modernitásbeli fogalom – vissza-
megy a felvilágosodásra, hova máshova.18 E két fogalom valójában szinte ugyanaz,
mint Taylornál, ami változik, az az ôszinteség hangsúlyozása. Az ôszinteség nem
más, mint a belsô hang és az önbeteljesítô szabadság folyamatos konfrontálása. A
má sodik forráscsoportot kölcsönözzük egy radikálisan más területtôl, s lássuk a
már kákkal szemben támasztott autentikusságigény eredôit. Itt nem két, hanem há -
rom eleme van az autentikusságnak: a minôségi vezetés (quality leadership), az
örökség (heritage), az utolsó pedig érdekes és nem meglepô módon ugyanaz,
mint fent: az ôszinteség (sincerity).19 Ez az ôszinteség a márkák esetében a minô-
ségi vezetés és örökség ígéreteinek a fogyasztói tapasztalatokkal való összeméré-
se, s ha egy márka ebbôl a szembesítésbôl rosszul kerül ki (fake – de itt nem má -
solatként, hanem a saját örökségéhez, vezetôi ambícióihoz és ígéretéhez képest),
akkor gyakorlatilag addig stagnál, míg egy olyan új minôségi vezetés érkezik, mely
az örökséget ismét meggyôzôen képes artikulálni. Amennyiben ilyen vezetô nem
ér kezik, a márka nem képes az autentikusság elvárásának eleget tenni.

Nézzük meg most ezt az öt összetevôt a Csajok és a Nem olyan lány kontextu-
sában. Az életvezetés szintjén a sorozat négy nôkaraktere közül Marnie esetében
ér vényesül legkevésbé az ôszinteség és önazonosság kritériumainak betartása.
Ahogyan Rachel Crossely meg is állapítja, Marnie ambíciói állnak a legközelebb
ah hoz, amit társadalmi elvárásnak szoktunk nevezni:20 befolyásos állást, majd kar-
riert akar, stabil és anyagilag sokat hozó párkapcsolatot, s ezért esik vissza a soro-
zatban folyamatosan a kilátástalanság fázisaiba. Viszont ebben az ôszinteség-mun-
kában a belsô hangja csak ritkán segít (azok hátránya, akiknek a belsô hangját el -
nyomja a külsô zaj, azokkal szemben, akiknek hangos, vagy éppen túlságosan is
har sány a belsô hangjuk), ott van viszont Ray, az a karakter, aki hajlandó folyama-
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tosan Marnie belsô hangját hangszóróként felerôsíteni. A zenét mint saját utat Mar -
nie Ray miatt találja meg, viszont errôl az útról ismét könnyen téved nem saját ös -
vényre, mert túl könnyen hisz el egy boldogság-ígéretet, s akkor ismét Ray állítja
vissza az útra. Mintha a rendezô azzal büntetné a karaktert, hogy nincs számára
ke gyelem addig, amíg erre a saját útra rá nem áll. Úgy tûnik, ez az ötödik évad vé -
gén bekövetkezik. Jessa nagyon stabilan áll ezen a saját úton, és kerülnek mellé
olyanok, akik tôle akarnak megtanulni saját utat járni, s olyanok, akiknek szintén
van saját útjuk, csak az éppen máshova vezet. Azok a karakterek, akiket Jessa be -
vonz, mind ebben az autentikusságban erôsek, másokhoz és önmagukhoz is
ôszinték – idônként akár karikaturisztikusan és szükségtelenül is. Ez a karakter
nem szenved. S ha idônként szüksége van másokra, az nem azért történik, mert
va lakinek segítenie kellene abban, hogy belsô hangját meghallja. Hanem amiatt,
mert a belsô hang sokfélét mond. S mert a társadalmi terhek viselésében tapasztalt
ne hézségeinket másokkal meg kell osztanunk. Ezért egzisztencialista.21 Jessa és Mar -
nie tehát e rendszer két végpontján állnak autentikusságukhoz való viszonyukban. Az
autentikusság skáláján Shoshanna és Hannah ugyanolyan szinten állnak azzal a kü -
lön bséggel, hogy Hannah-nak nehezebben látható útja van. Lena Dun ham jól érzé-
keli, ha az egyéni utad a marketinges karriermintán keresztül ve zet, arra kevesebb
vívódással állsz majd rá, mint ha ez az út – tegyük fel – az íróságon át vezet önma-
gadhoz. Shoshanna tanul és rendszerez, következetesen állás interjúkra jár, ahonnan
mindig a felkészült pályakezdô öntudatával távozik. Han nah folyamatosan újrakezd,
kényszeredetten keresi az elismerést hozó közönséget, ugyanolyan komolyan veszi a
jó és a kevésbé jó tanácsot, s amikor a saját han gjához való hûség biztonsága csök-
ken, talál valamit a tanári pályában, ami se gítségére lehet. Mindkettejükben közös,
hogy viszonylag jól képesek a sorozatos ku darcot komfortzónaként kezelni.

Az örökség, minôségi vezetés és ôszinteség hármasa más karakterekhez való
vi szonyukban segíti a hôsöket. Valószínûleg éppen a minôségi vezetésbe vetett hit
meg ingása adja Hannah esetében a döntés kulcsát: Adamhez nem érdemes vissza-
térni. Illetve visszatérés e generáció tagjainál nincs: olyan ez, mint az elvesztett
már kahûség. Ha a hétköznapi tapasztalat nem igazolja az örökség és minôségi ve -
zetés támasztotta elvárásokat, a hamisság (fake-ség) érzése annyira erôs lesz, hogy
az együttélés, a másikba vetett bizalom folyamatosan a saját útról való letérés érzé-
sével szembesít. És ebben van végletesen túl ez a sorozat a Szex és New Yorkon,
mely a sorozatos visszatérést és a megcsalás utáni újrakezdést is legitimálta.22 Mert
ér veket kellett keresnie a házasság mint lehetôség mellett. És ne feledjük, a két so -
rozat hôseit nemcsak egy generáció választja el egymástól, hanem az is, hogy a
har mincas éveiket taposó Bradshaw-ék, illetve a húszas éveikben járó Horvath-ék
még iscsak más életstádiumokban vannak. Bradshaw húszas éveirôl csak annyit tu -
dunk, hogy azalatt igaz szerelmet nem, mindössze sorozatos románcos tévedése-
ket ismert.23 Na, de mi van akkor, amikor húszévesen mégiscsak szerelem a szere-
lem. Vagy ha a húszévesen érzett szerelem is szerelem. Merthogy az.

Ezekhez a komponensekhez érdemes hozzáadnunk egy ötödiket – ez pedig a
„nem olyan, mint más” komponense. Azt az érzést tehát, amellyel a Csajok szerep-
lôi folyamatosan megküzdenek: azaz az irigység és az abból építkezô önmagaság-
tudat prob lémáját. A „nem olyan lány”-érzését. Érdekes módon ezzel az opcióval,
a nem-autentikus autentikusság-teremtô képességével egyik teoretikus sem kez-
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dett so kat. S talán ebben a másik minden korábbinál erôsebb láthatósága lehet a
kulcs. Az elsô szezon kilencedik részében (Leave me Alone) Hannah egy diákkori,
szintén írónak készülô osztálytársa könyvbemutatójának mondén eseményén van
együtt a négy lány, aki abból az élménybôl írt könyvet, hogy barátja meghalt. Han -
nah irigyli a tapasztalatot, mely ilyen fiatalon ilyen evidensen használható írói él -
ményt szolgáltat. A sorozatban elôször küzd meg az irigységgel, s majd amikor
Adam egy szintén mûvész-ambíciójú lány miatt hagyja ott, megtanul együtt élni ez -
zel az érzéssel s a saját utat ettôl az élménytôl függetlenül, illetve ehhez kapcsol-
tan építeni. Mert az is hamis lenne, ha ennek a tapasztalatnak a valóságát tagadná.
Az irigység és a kegyetlen kritika a négy lány baráti kapcsolatait sem hagyja érin-
tetlenül. Ebben is más korábbi elôdjéhez képest. Mert az autentikusság képletéhez
visszatérve: lehetünk-e valaha is biztosak abban, hogy éppen ôk azok? S a Csajok -
ban dramaturgiailag az is mindig ott van, hogy a négyes barátnôszám konvencio-
nális szám, esetleges, nincs olyan szükségszerû-jellege, mint a Szex és New York ban.

Az irigységben megmutatkozó hiány tulajdonképpen a tapasztalatok és a tudás
hi ányára, illetve e hiány mindennél idegesítôbb voltára vezethetô vissza. Szá -
momra az autentikusság-paradoxon e sorozatban és – általánosítva – e generáció
esetében a szofomorikus világértelmezésre vezethetô vissza. Ezzel a kifejezéssel
egy új terminust vezetek be, magyarul ez a szó nem létezik. A sophomore görög
gyö kre visszamenô angol kifejezés azt a középiskolást vagy egyetemi tanulmányai
elején járót jelenti, aki sikerrel vészelte át a gólyaság próbatételeit. A felsôbb éve-
sek, az idôsebbek, a felnôttek tudása, tapasztalatai iránti vágy tipikusan szofomori -
kus vágy, a sem itt, sem ott nem levô vágya. Az amerikai televíziózás történetében
pe dig sophomoric humor kifejezéssel illetik a humornak azt a fajtáját, melyben a
fel nôtt tapasztalattal nem rendelkezô gyerek minôsíti a felnôttvilág dolgait, össze-
függéseit. E humorformának pedig az a Judd Apatow a legelismertebb mûvelôje,
aki éppen a Csajok producere.24 És ezzel el is érkeztünk a második egység konklú -
ziójához: a Csajok autentikussága szofomorikus perspektívájában van. Abban a ta -
pasztalatirigységben, s abban a tudatlanságban, mellyel az élet nagy dolgaira, a
fen tebb nem opcionálisnak nevezett opciókra tekint. 

A halál külön részfejezet a Nem olyan csajban, s ugyanaz a halálélmény, a
nagymama haláláé a sorozatban is jelen van. A szerzô két személyes halálélménye,
a nagyszülôi, illetve a Nora Ephron halálával megtapasztalt írótársi és szerkesztôi
egy aránt beépül a sorozatba, ez utóbbi a könyvbôl hiányzik. E két élmény feldol-
gozása radikálisan másként történik meg. A nagymamáé a gyászmunka elvégzését
je lenti: a szülôk pragmatikus hozzáállását rosszalló, a haláltapasztalatot egészen
megélni akaró szofomorikus gyermeki attitûd olyan eszközökkel végzi el a gyász-
munkát, melyeket egy nem-gyermeki perspektíva morbidként sorol be. A családi
emlékezet szerint a kis Lena a nagymama testápolóját kente magára, magával vitte
Pucci szvetterét, és egy ideig azt viselte. Folyamatosan a „tegnap még itt volt – ma
már nincs itt” problémával szembesítette a felnôtteket, csodálkozva nézte, ahogyan
a nagymama hûtôszekrénye még tele van a halál elôtt gondosan megvásárolt élel-
miszerekkel. Szofomorikus kérdés: hogyan lehet halott valaki, akinek a reggelije
még itt van? Nagybátyja már arra figyelmeztette apját, hogy a gyereket le kell állí-
tani. A problémaszerkezetek szintjén a nagymama halála iránti érdeklôdés a saját
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ha lálhoz való viszonyban érthetô meg. A Nem olyan lány halálnak szentelt fejeze-
te ahhoz az emlékképhez kapcsolódik, mely szerint Lena hatéves korában kérdez-
te elôször apját arról, mért élnek az emberek, ha tudják, hogy egy napon úgyis
meg halnak. A nagyszülô halála ennek a kérdésnek a feldolgozásában segít a gyász
im provizált eszközeivel. A szofomorikus perspektívára erôsítenek rá a halottak tár-
gyait ábrázoló grafikák, melyek e tárgyakat a halál folyamatos jelenlétének marke-
reivé teszik. A szerkesztô-kiadó halála, mely mindössze a sorozatban van ott, mon-
dén esemény, mellyel a fôszereplô nehezen tud azonosulni. A temetés valódi tétje,
hogy az özvegynek köszönhetôen kiderül, mi volt a szerkesztô véleménye az álta-
la kiadott írókról. Itt meg a vélemény áll a tárgy helyett. Számít-e még annak a ró -
lunk alkotott véleménye, aki halott?

Még egy utolsó példa a szofomorikus világérzékelés mûködésére: a Munka cí -
mû alegység azzal kezdôdik, mekkora erôfeszítés volt megszokni az óvodát, kibír-
ni az iskolai táborokat. S ennek már közvetlen következménye az, hogy az elsô
ko moly, reklámszövegírói állást Hannah Horvath nagyon könnyen utasítja vissza,
amint rájön, az összes fiatal kollégája néhány évvel korábban hozzá hasonlóan írói
am bícióit adta fel miatta. 

Szofomorikus öltözet – autentikus öltözet?

Az autentikusság-paradoxon és a szofomorikus perspektíva mûködését nézzük
meg ezúttal a ruhához való viszony sorozatbeli szerepében. Arra, hogy miért pont
ezen a jelenségen érdemes kipróbálni a fenti elvet, Zygmunt Bauman liquid mo -
dernity/folyékony modernitás-fogalma ad választ. Az ô leírásában az öltözet, a di -
vat, a vásárlás azért lesz nagyon is kézhez álló a kilencvenes évek végének, kétez -
res évek elejének individuumainál, mert elrejti elôlük az identitás hiányát. 2000-es
kö tetének vásárlás és individualizmus összefüggéseirôl írott fejezete25 Camus-nek
ab ból a kijelentésébôl indul ki, hogy a modernitás individuumai sosem képesek
be  érni vágyaikat, s folyamatosan kielégületlenül tolják maguk elôtt ambícióik
képeit. Képeket, mi mást. Úgy tûnik, hogy az ambíciók képeinek nem-valóság
volta a modernitást követô korszakokban csak egyre nagyobb probléma lesz.
Bauman szerint a folyékony modernitás generációja éppen amiatt vásárol, mert a
vá sárlás élménye az identitás megragadhatóságának érzetét kelti, mialatt természe-
tesen e gyorsan cserélôdô, a megszerzés pillanatában tökéletesnek látszó opciók
csak egyre messzebb tolják azt, amiért megvásároljuk ôket: sajátlagosságunkat. A
ma gam részérôl nem vagyok teljesen meggyôzôdve arról, hogy Baumannak teljes
mér tékig igaza lenne. Hiszen Charles Taylor éppen arról beszél, hogy ez a bizonyta-
lanság és a keresés nem ebben az eltolásban merül ki, hanem egy új morális kí nálat,
az önmagunkhoz való hûség, önmagunkkal szembeni ôszinteség ideáljában.26 Az
autentikusságnak. Messzemenôen szimbolikusnak érzem, hogy ugyanaz a jelenség
radikálisan eltérô diagnózisok megfogalmazásához vezet, mert ez számunkra azt
bizonyítja, hogy e jelenségek értelmezése – és most nem trivializálom – jó indulat kér-
dése. De pontosítsam csak ezt a szót: itt a jóindulat a filozófiai érvkészlet elôzménye i -
re, az érvek hangsúlyaira, az egyes szerzôk kontextualizációs szo kásaira vonatkozik.
Abban viszont biztos vagyok, hogy a Csajok viszonya a ru hához teljesen más, mint
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problémásan vállalt elôdjéé. Bár a lányok, talán Jessa ki vételével, mindannyian kísér-
leteznek a társadalmi státuszt tükrözô öltözetek adoptálásával, ebben va lahogy nem
sikeresek. Shoshanna például elképedve láttamozza, hogy ruhatára legfejlettebb kol-
lekciója a hajpánt-gyûjtemény. Ennek a viszonynak két nullpontja is van.

Az elsô szezon nyolcadik részében, melynek címe Weirdos need Girlfriends
Too,27 megjelenik a divat rendszeréhez való viszony szofomorikus gesztusa. Han -
nah Horvath és az instabilan stabilnak induló Adam Sackler viszonya e rész kör-
nyékén jut el a meghittség olyan vizuális meghatározásaihoz, melyeket késôbb so -
sem fog tudni megismételni. Az olyan tökéletes párok biztonsága ez, akiket a
mun ka még nem tett próbára. Ebben a részben – amennyire sejteni lehet Adam öt -
le tét követve – egy olyan pizsamát viselnek mindketten, mely egy teljesen test szí -
nû trikóból készült elôl gombos kezeslábas, a bébik rugdalózója mintájára, mely
Adam szerint beteljesíti a szexuálisan vonzó öltözet fogalmát. Ennek az öltözetnek
nincs színe (vagyis a lehetô legsemlegesebb színe van, bôrszínû), nincs formája
(tel jesen követi a test vonalait), majdhogynem praktikuma sincs, s tagadja a divat
trendfejlôdésének logikáját. A gondolat a Seinfeld sorozat második szezonjában,28

a fôszereplô egyik stand-up jelenetében már ott volt: a divat kényszerítô ereje el -
len Jerry Seinfeld javaslata az lenne, hogy járjunk el úgy, mint a filmekbeli ûr lé -
nyek, akik egyforma öltözetet viselnek. A formaruhák között pedig demokratikus
sza vazással lehetne dönteni. Ez az öltözet nem a falanszter egyenruhája, hanem az
öl tözködés logikáját értetlenül szemlélô gyereké. Hogyan mentek egyáltalán bele
okos felnôttekbôl álló társadalmak, hogy ennyi felesleges energiát és pénzt fektes-
senek be a lehetô leghiábavalóbb, hiszen a lehetô leggyorsabban elavuló kellékbe?

A divatrendszer másik nullpontjában ott van az az ugyanannyira jelentés nél-
küli ruha, melyet Hannah akkor vásárol meg, amikor reklámszövegíróként meg-
kapja elsô fizetését. Ekkor és egyedül ekkor kapja meg a Csajok a Szex és New
York csillogását. A manhattani napsütésben sétálni kövér bankszámlával egyenes
módon vezet a divatrendszer elfogadásához. Hogy aztán a következô részben kö -
vetkezzék a felmondás. Ha Jerry Seinfeldet emlegettük korábban, ugyanabból a
rész bôl idekívánkozik a hasonló perspektíva. Az új bôrdzsekit viselô fôhôst szom-
szédja így dicséri meg választásáért: „That’s more you than you’ve ever been” (ami
hoz závetôlegesen annyit tesz: „Ez sokkal inkább te, mint amennyire te valaha az
voltál.”). Éppen az a baj a felnôttek ruháival: sokkal inkább önmagad vagy ben-
nük, mint amennyire valaha is önmagad lehetnél. Ezért nehéz kiválasztani, mérle-
gelni, hordani és elhordani a ruhákat. Ezért maradnak a klasszikus választások: a
neon sárga, melltartó nélkül viselt hálóblúz, a rendezett sorokban álló zöld gyíkfi-
gurákkal díszített póló, az egymásnak visszaköszönô ruhadarabok, melyek a soro-
zat különbözô pontjain más-más szereplô választásai között térnek vissza. 

Hogy az élet–könyv–sorozat konglomerátumot teljessé tegyem, még egy példát
idézek itt arra, hogy Lena Dunham nyilvános énje ugyancsak szolgáltat példát a di -
vatrendszer szofomorikus használatára. A 2015-ös Golden Globe délutánján az In -
sta gramon olyan képet posztolt magáról, ahol még szabadidôruhában volt, de már
vi selte a nagyestélyihez szükséges mellbimbótapaszt.29 Mert mi a white tie, ha nem
a felnôttek öltözködésének legszükségtelenebb és legnevetségesebb rituáléja? A
2016-os Met Gálán pedig, ahol a jövô inspirálta öltözék volt a party hívószava,
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Dun ham Jenni Konnerrel és Jenna Lyons-szal szmokingban jelentek meg – Yves
Saint Laurent örökségére és a férfikódokat adoptáló nômodell futurizmusára utal-
va.30 Itt meg a férfiak white tie dress code-ja került régi-új kontextusba.

Ahogyan a gardróboptimalizálás végbemegy, úgy lesznek egyre autentikusab-
bak a nem opcionális opciók is. A felnôttes felnôtt életnek a metaforája az UGG –
rá adásul a párban viselt változat, majd a vörös elôadói rúzs vörös körömlakkal.

A szofomorikus tradíció woody Allentôl Lena Dunhamig következetesen épül.
Dunham azonban e perspektívát nem váltotta fel az írószerep aprópénzére, aho-
gyan azt woody Allen olyan sokszor tette (lásd például az 1997-es Agyament Har -
ryt31). Nem tehette, mert a világról való gyerektudása nem csak a sajátja, hanem
többen osztoznak rajta. És ôk nem lehetnek mind írók. Mint ahogy tanárok sem.
Ez lett ugyanis a negyedik szezon végére véglegesnek látszó állás. S hogy éppen
ez, abban igen jó kis tanulság van: a szofomorikus perspektívával gyermekek, leg-
alábbis Hannah-nál fiatalabb gólyák közé menni abszolút nem veszélytelen. Ki -
derülhet például, hogy bizonyos kérdésekben elôtte járnak, hogy nem saját kútfô-
bôl ugyan, de többet tudnak barátságról, szerelemrôl, családi konfliktusokról.

Ugyanolyan autentikus-e, ugyanolyan jó-e az ô tudásuk? Míg Hannah velük
kon frontálódott a negyedik és ötödik szezonban, az írói szerephez való visszatérés
az ötödik évad végén arra utal, hogy a tanárként megszerzett autentikusság-mintát
pró bára kell tenni az irodalomban is.

Ezt az elemzést a sorozatról és a könyvrôl szóló kritikák módszeres diskur-
zuselemzésével kellene kiegészíteni. Így jól látszana, hogy a megélt élethez, a
tapasztalathoz való hozzámérés komoly kritériuma az ítéletmondásnak. Az auteti-
kusságnak itt is az ôszinteség és annak számonkérése a mértékegysége. Ez viszont
egy következô feladat. 
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