
létezésben otthonkeresô) szemlélôdéseinek szimbolikus színtereiként: „De lehetetlen /
egyszer csak nem fordulni más ablakok felé.” (Zöldes árnyalatú semmi)

A korábbiakhoz szorosan kapcsolódva, az emlékezés mint hiány is megfogal-
mazódik a szövegekben (itt újfent eszünkbe juthat a kötet címében szereplô nosz-
talgia szó), egyrészt az én múltban való jelen nem létének (vagy csak közvetett
jelenlétének), másrészt a te (az elvesztett apa) a felidézés jelenébôl érzett hiányá-
nak értelmében. Az elhunyt szülô csak videószalagokon (Már semmi nem lesz),
álmokban (Már szóba sem jöhet), a nemléte helyét jelölô használati tárgyakban
(Úgy szakad ketté) és elképzelt, már soha meg nem valósuló, idillszerû képekben (Sört
isznak és könyvekrôl beszélnek) jelenhet meg. A hiány kitöltésére irányuló cselekvések
mindig ugyanazzal a belátással („és nem tudja meg / hogy mindazt ami nem történt
meg / mennyire sajnálom –”, Már szóba sem jöhet) végzôdnek – az apa hirtelen halá-
lának feloldhatatlan traumája szimbolikusan a vonatkozó versek központozásában is
megfigyelhetô, melyekben nincsenek vesszôk, illetve pontok, csak kérdôjelek.

Késôbb, a kötet utolsó verseiben, ismét elôtérbe kerül az apa-fiú viszony, ez
esetben azonban már a megszólaló fedezhetô fel a szülô szerepében, immár ô for-
dul saját gyermekéhez. Annak ellenére, hogy a versbeszélô mögött ugyanaz a sze-
mély válik azonosíthatóvá, megszólalásának pozíciója, jellege némiképp mégis el -
tér a korábbitól (apává lett a fiúból), amely változás újfent elôtérbe helyezi az ön -
azonosság, valamint az idôben létezés problematizált tényének kérdését. Ezt a má -
so lat motívumának eme új kontextusban történô („Az a pillanat, amikor benne lá -
tom annak / módosított mását, aki voltam, nem tart túl / sokáig.” – Az idô gyor-
sabban telik) használata is megerôsíti, valamint izgalmas jelentésárnyalattal bôvíti a
korábbiakban már tárgyalt – a verseskötet szövegvilágában meghatározó – képet.
„De mindig emlékezni fogok / arra, milyen volt csak egyetlen / pillanatig is kívül-
rôl látni / egykori énemet.” – olvashatjuk A konstruktôr címû versben, és valóban,
Szé nási Miklós kötete a nosztalgia sugárhajtású gépén repít vissza minket a költôi
pálya kezdetére, hogy aztán lépésenként visszatérve a jelenbe, nekünk, olvasók-
nak is betekintést engedjen világába. (Kortárs Szalon)

PÓTOR BARNABÁS

A nyelv fonálférge
CSEHY ZOLTÁN: NINCS HOVÁ VISSZAMENNEM. VERSEK, PLETYKÁK, FUTAMOK

Csehy Zoltán Nincs hová visszamennem címû kötetében a követhetetlen emel -
kedésû költôi magasságok, illetve a finoman szólva szalonképtelen, antipoétikus-
nak tetszô futamok között olyan telített szövegbeli légkört alakít ki saját kulturális
be ágyazottsága és a különbözô mûvészeti ágakhoz kapcsolódó ismeretanyaga ál -
tal, amely a megidézett, retorikusan evokált európai hagyomány alakzatai és a glo-
balizálódó világ identitásvesztett polgárának kisszerû életproblémái közt húzódó
tá volságot már nem képes betölteni. A még romjaiban is intellektuális „kelet-kö -
zép” (mint a nyugati világ felé lassan kinyíló társadalmi-kulturális zárvány) képvi-
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selôjeként a lírai elbeszélô az örök visszatérés bizarr képzeteit keltve merül el a
ver seskönyv németországi miliôjében.

A Stuttgartban (és más városokban) tett séták és a látens helyszínül szolgáló
mû vésztelep – ahol a szerzô ösztöndíjasként töltötte a kötet megírásának idejét –
te reinek bejárása közben a fentebb említett hagyomány múzeumi örökkévalósága
mellett jelen van a posztmodern mûalkotások pillanatnyi fellobbanása is. A szö-
veggé transzformált festmények, szobrok, filmek, performanszok, installációk (lásd
az Egy kiállítás képei címû versfüzér kortárs referenciájú darabjait) hol provokatív
pre parátumoknak, hol organikus szervezôdéseknek tûnnek, ahogy a Csehy-féle
po étikai attitûd is magán viseli a körmönfont mesterkéltség és az ösztönös arány-
érzék vonásait. A fel-felbukkanó kortárs alkotók (a svájci kutató, a guatemalai festô,
a nigériai írónô, a mexikói filmrendezô, az ausztrál kamerásnô, a román kont ratenor
stb.) a nemzetközi mûvésztársaság tagjaiként is hasonlóan ambivalens közösséget
alkotnak. „Ez az angol nô hangokat ad ki, / hangverseket költ, Klangmusik, / néha
hosszan bugyogtat, néha átível, hurkol, / ringáz, renget, rongál, / van, hogy virgulál,
cuppog, liheg és néha morcog. // Azt állítja, ennek értelme van: egy szanszkrit / szö-
veg zenei lebontása, / kottát is mutat, befér öt vonalba, / és tényleg, képes rá újra, /
és mindig ugyanúgy, / egymás után akár többször is.” (Az angol nô képes) Az olykor
egymás számára is enigmatikus mûvészi gesztusokból kibomló idegenségtapaszta-
lat furcsa módon kapcsolódik össze a társaság mul tikulturális összetételével, illet-
ve azzal az egyszerre távolságtartó és otthonosságot megélô személyes érintettség-
gel, mellyel a mindenkori elitkultúrában könnyen eligazodó, írásra „kényszerített”
szerzô ezekhez az összmûvészeti jelenségekhez, és nem mellesleg saját (újra)alko-
tó tevékenységéhez viszonyul.

„Persze, ilyen sznob témákat, hogy opera, / kontratenor vagy arpeggio, / nem
lehet versbe írni manapság, és a mûveltséganyag / többet árt, mint használ, hiszen
utána a semmiben / is referenciát keresnek, / de ez már bölcseleti probléma. / Az
ember végül is lehet elitista, eliotista, eleai, / nem kell ahhoz homokos síkra vagy
kies bércre érni, / legföljebb egy kis érzék kell hozzá, / mint a skarabeusznak, /
hogy csak azért is elgörgesse a szart.” (Skarabeusz) Nyilvánvalóan az írói intenció
ré szeként merülnek fel olyan problémák az ilyen és ehhez hasonló költôi kitételek
ol vasása közben, amelyek nem csak a kortárs költészet vagy mûvészet, hanem a
huszonegyedik századi kultúrafelfogás kérdéskörét is érintik. Hogy ismét egy illuszt-
ratív példát hozzunk a Kopás címû verssel: „A japán designer szerint azzal is számol-
ni / kell, hogy a porcelánpoharak, sôt / a kés és villa is, ha sokáig állnak a vízben, /
elkopnak. Valamit elvesz belôlük a víz, / ez így, elsôre nem látszik, / szin te évmillió -
kig észrevehetetlen, / de a dolgok lényegét érintôen / ezt a hatást is bele kell kal-
kulálni / az évmilliókig / tartó létezésbe, fôleg, ha / ilyen komoly mûalkotásról van
szó.” A költô mint kultúrmisszionárius, értékmegôrzô vagy a te remtô szellem mé -
diuma ez esetben átformálódni látszik: egy klasszicizáló dekonstruktivitsa képét
ölti fel (a mívesen megmunkált, széttördelt ornamentikájú versformákból összeálló
szö vegtestek is mintha ezt a kettôséget reprezentálnák), aki a szerelmi líra (Sze -
relmes vers) vagy az érzékeny lírikus idilli elképzelését (Nôvérke) olyan éllel bont-
ja szét, mintha ez eddig még nem esett volna meg a líratörténetben. Ilyen értelem-
ben Csehy költôi kísérlete korántsem olyan rendhagyó, mint amilyennek elsôre tû -
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nik. Ezzel együtt a szerzô relativizáló hajlama sokszor gyenge (néhol kifejezetten
olcsó) és fölöslegesen provokatív hatásmechanizmusokat mûködtet, holott a jobb
pillanatokban kivételes szemszögbôl tûnik fel egy-egy (örökké?) visszatérô jelkép,
motívum, esetleg mitikus alak; élôvé téve például azt a nagy görög érzületet,
amely a költô hellenizmushoz kötôdô megnyilatkozásait – kutatási területénél fog -
va – óhatatlanul áthatja, mégis idézôjelbe téve a költôi én bennfentességét, elhiva-
tottságát vagy lelkes sznobizmusát.

„A küldetést bevégeztem íme / Nem tölt el örömmel a pillanat / Közömbös va -
gyok mint egy kötôszó / ha túlságosan távoli világokat köt össze” – szól az Áriák
egy elképzelt operából alcímû Orfeo recitativója. Az idézet mintájára azt mondhat-
juk, hogy miközben legitimizálódik a versekbe foglalt, múltból összehordott kul-
túrhordalék átörökítése, valamilyen szinten semlegessé, (élet)idegen anyaggá válik
min daz az értéktöbblet – bizonyos szempontból a szerzô számára is –, ami a mû -
vészi munka során felhalmozódott. „És a szövevény egyre átláthatatlanabb, / és
egyre kevesebb jogom van hozzá, / hogy ôrizzem a látszatot, / a nyelv jogtalansá-
gát, / és a tarthatatlan idézetet / egy regénybôl, mely most íródik, / toll és papír
nélkül, / kölcsöngrammatikából, / egyre érthetetlenebb, lassan kihaló nyelven.” –
ol vashatjuk a Latin címû vers sorait, amelyek pontosan azt a spirálisnak tûnô,
mégis csak önmagába forduló, egy helyben keringô folyamatot írják le, melynek
szé dülete lassan kipörgeti magából a költô körberajzolt testét is. Hiszen a kötet
egyik rétege/regisztere éppen az idegenség testtapasztalatára épül, különbözô fizi-
kai funkciókon és szexuális képzettársításokon keresztül jutva el ugyanahhoz a
prob lematikához, amelyet eddig kulturális kontextusban értelmeztünk.

A test elevenségének, érzékiségének, kitettségének, potencialitásának, befoga-
dókészségének esztétikai minôsége egyrészt ellenpontozza a szóba hozott – akár
na gyon is anyagszerû – mûalkotások magukat kiüresítô preparátumjellegét, más-
részt felhívja a figyelmet – a Parti Nagy Lajos-féle – „nyelvhús” hasonlóan szenzi-
bilis tulajdonságaira, reflexeire. A kötet nyers testábrázolása látszólag csak az
emelkedett költôi beszédet roncsolja vissza, visszazuhanva valamiféle alantas vi -
lágérzékelésbe. Ezt megcáfolandó, elmondható, hogy Csehy írásmódjának termé-
keny poétikai hibriditása (melyben a pátoszon, az irónián, az elégikus hangnemen
túl blaszfémikus gesztusok is felbukkannak) éppen abból a testiségtôl átitatott köl-
tôi koncepcióból fakad, melyben csak részben szakadnak el egymástól a húsról, il -
letve a nyelvrôl való beszéd keresztbekötött formulái. Kérdés, hogy a szóban forgó
(szöveg)testek hogyan hullajtják le magukról a kultúrát? (Ha egyáltalán megtörté-
nik az egymástól eltérô irányú lírai eljárások visszabontása egy-egy végletekig le -
meztelenített poétikai pillanat erejéig.) A könyv egyik emblematikus szövegében
(Én nem hívtam fel ma se az öreg költôt) egy idôs mûvész jelenik meg, akinek ago-
nizálás közben – amolyan stigmákként – verssorok kezdenek íródni a testére. Ma -
gában a textusban (félkövér betûtípussal kiemelve) mi is találhatunk egy rejtett be -
tûsort: Én angyal meg állat vagy csak por meg pára… Enigmatikus megfejtése len -
ne ez a sor valaminek (vagy csak egy blöffrôl van szó)? Szinte sosem állapítható
meg véglegesen, hogy az egyes versrészletek milyen módon fogják átrendezni az
adott szövegegységet, és hogy tulajdonképpen minek a hatására következik be
majd minden esetben a Walter Benjamin-féle auravesztésnek nevezhetô fordulat.
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Mindenesetre úgy tûnik, mintha a kötetben kialakított költôi kontextusok egyszerre
emelnék piedesztálra és bagatellizálnák el tárgyukat, egyszerre lépve be a versbe
foglalt jelenségek (jelen esetben többnyire valós vagy képzelt mû alkotások)
bûvkörébe, és hagyva el azok egyre jobban szûkülô, delejezô sugarát.

Vajon a vers DNS-spiráljában milyen kulturális kódok és milyen alapvetô em -
beri meghatározottságok, determinizmusok, rendellenességek, kivételességek sze -
rint követhetô vissza a mûvészet mibenléte, és miképpen betûzhetô ki egy szö-
vegbôl rejtekezô vagy nagyon is kézenfekvô jelentés? – tehetjük fel a kérdést a kö -
tet elolvasása után. Csehy Zoltán költészete mintha sok helyen még a mutatvány-
lét bûvöletében fejtené ki hatását, megkockáztatva ezzel azt a tényt, hogy befoga-
dói szempontból sokszor a visszakereshetetlen hasonlításokon áll vagy bukik a
meg  értés. Ha egyáltalán akad olyan bennfoglalt, körülkerített üzenet, amelyet vers-
rôl versre araszolva olvashatunk ki az áttranszformált (mitologikus-mûvészet tör té -
neti) metatörténetekbôl, valamint annak kortárs ihletésû kiegészítéseibôl.

„A zárlat profi, szépen billen át oda, ahol önmaga / lehet a vers, ahonnan nincs
visszaút…” – írja Csehy a Timothy Liu Kemény bizonyság címû versét fordítom cí -
mû önreflexív mûvében, melyben egyik saját fordítását kommentálja sorról sorra,
he lyenként már-már cinikus módon, miközben ott érezzük ezekben az önleleple-
zô jegyzetekben a fentebb említett elhivatottságot is. Ennek tükrében – bár lehet,
hogy nincs már hová visszamenni – a Csehy-féle lírai alany megszólítva érezheti
ma gát, így pedig képes lehet újra meg újra visszatérni ahhoz a bizonyos világokat
összekötô, közömbös, mégis örökké hívogató kötôszóhoz, amelyrôl bizonyára ô
sem tudja, hogy merre is fogja billenteni a (réges-régen) megkezdett mondat súly-
pontját. Nem is kötôszó, inkább kötôjel ez, ami leginkább ahhoz az egyik versben
feltûnô alakzathoz hasonlít, amely – valamely gazdatestbôl táplálkozva – a nyelv
fonálférgeként tekerôzik tovább az élôsködô idôben. (Kalligram)
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