LATOR LASZLO

Levelek, talalkozdsok

Illyés Gyulaval (hogy is lehetett volna masképp?) Sarkozi Martanal talalkoztam
el6szor. Akkor mar nem volt valasz, a hajdani munkatarsak, oregek és fiatalok, el-
eljartak Marta szoba-konyhias zugligeti hazaba. Jott, aki raért, hivatlanul, szabad
akaratabol, az egytttléteknek nem volt szervezett jellege, irodalmias ize. Lehet,
emlékezetem Osszemasol két képet, de Ggy emlékszem, Illyés Szabd Ldrinccel,
masokkal, akkor mar hallgaté irokkal volt ott, olyanokkal, akik k6zé mindig is sze-
rettem volna bekertilni. Ott ismertem meg mar tavoli kamaszkorom balvanyait,
Sinka Istvant, Féja Gézat, masutt nemigen lett volna rd alkalmam. A két leggyako-
ribb vendég Bibo Istvan és Pilinszky Janos volt. Otvenhat novemberének elsé nap-
jaiban (negyedikén tobbedmagunkkal, kozlekedési eszkoz hijan ott aludtunk Ju-
dittal) gyalog mentiink at Martaval Zugligetb6l a Gabor Aron tton, a Vérhalom téren
at a Jozsethegyi utca 9-be, megnézni, nem esett-e bajuk Illyéséknek. Alighogy elkez-
dédott az Tllyés Gyulaval valé kapcsolatunk, maris, mondhatni, hivatalos szineze-
tet kapott. Otvenétben, négy évi kérmendi tanarkoddsom utdn az Europa (akkor
még Uj Magyar) Konyvkiadohoz keriiltem, az orosz szerkesztségbe (az volt a val-
lalat legszervezettebb, 6rokil kapott részlege a forradalom leverése utan, szeren-
csémre kivalhattam az orosz-szovjet csoportbol), hasznomra volt az ott toltott idS,
meglehetdsen beletanultam a nekem régdta valamelyest ismerds orosz nyelvbe, ez
is belejatszott, hogy tartds kapcsolatba kertiltem az orosz liraval, fordithattam azo-
kat, akiket mar évekkel azelétt is szerettem-forditottam, Puskint, Lermontovot,
meg akiket nemrégen, nagyrészt Juditnak koszonhetSen fedeztem fel Mandelstam-
ot, Paszternakot, masokat, addig joszerivel ismeretleneket. Mikor 6tvenhatban at-
kertiltem a latin szerkeszt&ségbe, akkor mar j6 ideje gyakorld versfordité voltam,
antologidkat szerkesztettem, orosz, francia, német, olasz kolt6k miveit. Helyze-
temnél fogva igy kertiltem kozvetlen kapcsolatba azokkal a nagyokkal, akik sze-
rettek forditani, és ra is voltak utalva a szerz6déses munkara. Sokat dolgoztam
egyltt Weodres Sandorral, hihetetlen munkabirasa volt (berimelek egy este hat-hét-
szaz sort a Kardos Tibor nyersforditisaban kézhez kapott Isteni szinjdtékbol, mond-
ta nekem egyszer). Mindig lehetett ra szimitani. En szerkesztettem valogatott vers-
forditasait (szokas volt akkoriban megjutalmazni, még inkabb segiteni egy-egy,
nemrég még elnémitott koltét, a kiadd versantoldgidinak faradhatatlan épitéit), A
Lélek idézését, alighanem volt valami részem a valasztasban is, ezért s nemcsak
szokvanyos udvariassagbol szol igy a dedikacio: ,Lator Lacinak mély baldval ko-
szénoém e konyv létrejétte kériili faradozdsat, dleléssel, Wedres Sanyi”, alatta a da-
tum: ,, 7965. mdjus 7.” Nyilvan kozos tigyeinknek is koszonhetem, hogy hosszan
tarté kapcsolatba, szinte baritsigba keriilhettem vele. Igy ismerhettem meg ko-
zelebbrdl Szabd Lérincet is. Egyik utolsd, meglehet, legutolso levelét a furedi sziv-
korhazbol irta. Mennyire jellemzé ra, hogy stlyos betegen, a halal kozelében is
¢életeleme volt a munka.
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Kedves baratom!

Ertesitéseidet koszonom. Valaszomat betegagybol diktdlom, par napja elért a har-
madik szivtrombozis [az els6 mar-mar orvosian pontos leirasa ott van a Tiicsékze-
nében, a vers utols6 sordban a keltezés: 6tvenegy oktober tizedikén]. A balaton-
furedi szivkorhazban fekszem. A konkrét kérdésekre: A Jammes-versekre vonat-
kozolag rendben van, amit kérsz. A Szépirodalminal sokkal tobb fekszik, mint az
eddigi Orék bardtaink kotetekben. A Toth Arpad-féle forditasok francia eredetijét
bizony innen semmiképp sem tudnam megallapitani. Ha megmaradok és ha
november kozepe-vége felé nem késett el tokéletesen a kivancsisigod, esetleg
hivj fel (16-44-55) Budapesten a lakisomon. Ugy rémlik, mintha egyszer mar vala-
milyen célra megtalaltam volna a francia cimet vagy kezdGsort. A Verlaine orven-
detes és egyben lestijté szamomra. Csak az Orék bardtaink szamara atdolgozott
valtozatokat hasznaljatok fel! Az Il pleure dans mon coeur még azon tilmenden is
4j valtozatban van a Szépirodalminal, Domokos Matyinal! Roppant sajndlom, hogy
a szaz vers kozil csak mintegy negyvenet-Otvenet dolgoztam at véglegesen...
Kalnoky, ha tud, kiildessen valahogy egy Faust It Illyés Gyulanak. [Es a rossz kis
papirlap aljan kicsit zilalt sajat kezeirasaval:]
Szeretettel idvozol mindnyéjatokat
Sz. Lorinc

Micsoda éltetS ereje van a mesterségnek, vagy hogy szebben mondjam: a hivatas-
tudatnak! Kinok kozt, a fogyatkozé idében is gondja-figyelme van minden sorara.
A levélen nincs keltezés, a boritékon a pecsét olvashatatlan. Valamikor szeptem-
berben irhatta. Tudjuk, szeptember 12-én Tihanyban, Illyés Gyuldéknal lett rosz-
szul, onnét vitték a furedi szivkoérhazba, onnan a févarosba, a Gomori Klinikara.
1957. oktober 3-an halt meg. Ahogy vele, Illyés Gyulaval is kiadoéi munkam hozott
Ossze igazan. Hogyne kértem volna téle is forditasokat? Oroszokat, francidkat.
1962. majus 9-i levelemben van azonban egy mondat, amelyet ma mar aligha lehet
érteni: ,A muforditaskoteted, amelynek tigyében eddig nem tudtam volna semmit
mondani, a 63-as tervben szerepel, de jo volna, ha alkalomadtin Domokos Janos-
sal beszélnél a terjedelemrdl. A szerz6dés ugyanis csak 10 ivre sz0l, s az anyag jo-
val nagyobb. En gy litom, nem lesz akadalya a kotet bévitésnek, de kérlek, tedd
meg ennek érdekében ezt a 1épést, ha talan viszolyogsz is téle.” Mert hogy a ki-
ado, fels6bb utasitasra, a szerzédésben szereplé terjedelem tallépését Urtigyul
hasznalva, huzta-halogatta a kotet megjelentetését. De ugyan mit szamitott volna
ez, ha Illyést nem kell biintetni 56-ban kozzétett nagy politikai remeke, az Egy
mondat a zsarnoksdgrol s egyéb kihagasai-vétkei miatt? De szoban, telefonon,
kiegészitettem levelem imént idézett mondatat. Azt tanacsoltam neki, irjon nekem
egy levelet, nem otthoni, hanem kiad6i cimemre, amelyben félig-meddig visszaké-
ri a kéziratot, hogy mas kiadohoz mehessen vele. Nemsokara megkaptam valasz-
levelét.



Kedves Baratom,

ilyen rovid id6 alatt nem tudok ilyen nagy munkat vallalni — egészségem sem jo.

A Griesche d’hiver végét elkészitem. A szbveget azonban nem értem minde-
nitt. Azért azt kérem, csinaltassatok errdl nyersforditast. Mindharom konyvet Flora
ma felviszi, hivjad fol telefonon (226-671), hogy mikor kiildhettek értiik. Vissza
elég, ha a kérdéses részt kimasoljatok, amikor a nyersforditast kulditek; kérem
hozza az én abbahagyott forditisom utols6 szakaszat is.

Forditas-kotetemmel restellkedve zavarlak benneteket. Masfél éve van ott,
anélkil, hogy valaszt kaptam volna, hivatalosan, mikor, hogyan adjak ki, ha kiad-
jak. Mivel masutt nagyobb hajlandosagot tapasztaltam, szivesen venném, ha nem
az Europat kellene terhelnem vele. Pirulnék, ha ezek utin nekem kellene érdek-
16d6 levelet irnom hozzatok, mi a mostani dontés, ténylegesen? Van ilyen? Hogy
all a dolog?

Voltaképpen t6led azt kérdem: mitévés legyek?

Egyetlen példany a nalad 1év6 kézirat. Megkérlek, aszerint kezeld.

Koszonom szép Lermontov-konyvedet s Gszinte baratsaggal koszontlek,

Illyés Gyula

Tihany, 1962. VI. 10.

Most kovetkezett az én jelenetem. Bementem a levéllel igazgatonkhoz: mit tegyek?
Visszaktildjem a kéziratot? Domokos Janos azt tette, amire szamitottam. Tudta, ha
nemet mond a kiadasra, az egyszer még bélyeg lesz rajtuk. Azonnal kiildd nyomda-
ba, valaszolta, Ggy, ahogy van. Lehet, benne volt a dologban az is, hogy Wessely
Laszlo, a ,munkasmozgalom régi”, Szibériat jart elblvols (kicsit megjatszottan kalan-
dor) ,harcosa”, Illyés ifjakori baratja, a Hunok Pdrizsban Venczele, felhivta jelen-
létemben, szobambol a Kadar-kor mindenhaté kulturalis nagyasszonyat-partfunkcio-
nariusat, s indulatosan kikelt Illyés védelmében. Emlékszem erre a mondatara:
,magarol, Andics elvtarsng, mar régen azt se fogjak tudni, hogy a vilagon volt,
amikor Illyés Gyula még mindig Illyés Gyula lesz.” Es a Nyitott ajté, akkor szokat-
lanul rovid id6 alatt, néhany honap mulva mar a boltokban volt.

Kapcsolatunk, mar korabban is, erre-arra elagazott. Hogy is mondjam? kozom
lehetett a koltészetéhez is. 1959. marcius 31-én irta naplojaba: ,Este Boriska [Bibo
Istvannérodl van sz0), Marta, vacsora (nalunk). Marta [Sarkozi Gyorgyné] megmutatta
a neki dtadott verseket egy kavéhazban [a Hungariaban? a Kulacsban?] Juhdsznak,
Latornak, Pilinszkynek, Domokosnak. »Altaldnos elragadtatottsigl« Mindegyik folirta
azt a 15-20 verset, amelyik legjobban tetszik neki. Marta: okvetlen ki kell adatni, az
egészet! Tavozasuk utin éjfél felé a versek listajat nézegetem. Es szomortsag.”

A hatvanas években irosorsom ugy alakult, hogy hossz(, ma mar alig érthetd,
esztétikai zsargonra forditott, igazaban politikai—ideologiai tiltas-akadékoskodas utan
(akkoriban) mar nem volt ilyen egyértelmd érvrendszer, ha valamit nem engedtek
kozolni, fedGszovegeket haszniltak (megjelenhettek a verseim, elébb lapokban, fo-
lybiratokban, és — bar voltak ilyen-olyan ellenvetések — jocskan megkésve, 1969-ben
kiadtak elsé kotetemet, a Sdrangyalt. S bar én nem az & csapasan haladtam, elkild-
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tem persze Illyés Gyulanak is. Majus 5-én kelt levelében, mert az 6 nemzedékében
még igy illett, nyugtazta, megkdszonte a konyvemet:

Kedves Laszlo,

egy hét ota Gjra és Gjra konyvedet veszem kézbe az agy melletti asztalkarol. Azt
hittem, van képem koltészetedrsl. Es Gjra és Gjra mennyi meglepetés a kifejezés-
nek abban a két végletében, amit a Hajnalka és a Szomyjiisag jelez!

Ir6 irénak alig adhat mast, mint munkakedvet, hitet, hogy van értelme farado-
zasanak. Jo kritikat fogsz mindenkitél kapni ezért a Sdrangyalkrt. En ehhez még
kivansagot is kiildok: csindld tovabb minél tobb kedvvel és hittel. Rajta vagy az
aton: a legigényesebben.

Szivbdl gratulalok!

Es szeretettel Olellek,

Illyés Gyula

Tudom, az ilyen kényszerd levelekben ez-az a helyzetbdl kovetkezik. De figyelme,
akarhogy is, jOlesett, annak meg kivaltképpen oriltem, hogy éppen az akkoriban
szokatlanul szokimondbdan erotikus (még az ilyesmire igazan fogékony Jékely Zsoli
izlését is borzold) Szomyjiisdgot emliti, azt gondoltam volna, legjobb esetben atsiklik
rajta a tekintete, észre sem veszi. Volt Ggy ot év malva még egy, ha nem is személyes,
nekem legalabbis varatlan, kapcsolatunkat erés szallal gyarapito talalkozasunk. Tllyés
akkor éppen, Ggy emlékszem, depresszidjaval korhazban volt, és az irdszovetségben,
meglehet, valamelyes politikai hattere is volt a dolognak, muforditasairdl rendeztek
egy estet. Nemes Nagy Agnes Illyésnek egy Jammes-forditasat, szovalasztasait, mon-
datszerkesztését, Fodor Bandi, altalinosabban, orosz forditasait elemezte. En Hora-
tius-magyaritasairol beszéltem, azt mondtam el, hogy lehet a carmeneket, s altalaban
a latinokat Ggy megszolitani magyarul, hogy megérizzik az antik metrumot, a nyel-
vet, a mondatot, mégis konnyen-természetesen szoljon, gy, ahogy, talan hajdan a
latinok hallhattak. El is kiilldtem neki eléadasomat, ezt a levelet irtam hozza:

Kedves Gyula batyam,

kildom, amit az Iroszovetségben Horatius-forditasaidrél mondtam, féképp azért,
mert az Elet és Irodalom meglehetGsen idétleniil foglalta ossze. Igaz, a Nagy-
vildgban Ggyis megjelenik.

De leginkabb azért irok, hogy megkérdezzem: nem esne-e nehezedre néhany
Chaulot-verset leforditani. Nem sokat, inkabb csak a kézjegyedet szeretném kémni a
késziilé Chaulot-kotetbe. Azt hiszem, nagyon megérdemli a magyar kiadast, sokat tett
értiink. Van egy masik tervem is, a Frénaud-kotet a Napjaink Koltészete sorozatban, az
Gjabb verseibdl. De azt még el6bb ossze kell allitani. Ha kedved volna t6le majd vala-
mit forditani, nagyon 6riilnék neki, de persze egyik kérésemet se vedd zaklatasnak.

Jobbulast kivanok, tisztelettel, szeretettel koszontlek,

Lator Laszlo



Postafordultaval megkaptam a valaszt:
Kedves Laszlo,

Flora beszamolt az el6adasrol részletesen, de most raadas 6rom volt, hogy irasban
is elSttem van; a legszebb emlékeim kozé teszem.

Chaulot-t igen megszerettem, mint embert is. Orémmel vallalok részt, amennyire
erém lesz. De nem értem minden versét s igy jo lesz, ha egymas mellé iliink olyan
szoveggel, melyet te mar atvettél. Frénaud-nak épp a napokban irtam — tudathatjuk
mdr vele a tervet?

Kézcsokkal, barati oleléssel,

Gyula
1974. 1V. 7.

Egy mircius 12-i bejegyzés napléjdban: ,Dobozy Imre [akkor & volt az iroszovet-
ség elnoke] telefonil. A jové héten az Irészovetség forditdi osztilya stinnepélyfélét
tart a forditisaimrol. Nemes Nagy Agnes, Lator Liszl6, Fodor Andris vezetik be —
elmennék-e csak egy félorara is? El tudnék menni, de megint a 1élek htzédzkoda-
sa, hogy ne — pedig Agnest is, Andrast is, Laszlot is becsiilom és szeretem. Pedig
ha masnak ilyen tinneplésérdl hallok, sévargas fog el, de jo neki. De Ggy vagyok,
a jo is, ami érinti, mar csak dulja az ideget. Nem a sajat testemben lakom; kicserélte
az id6.” Ugyan ismerik-e, elénk allitjdk-e életmive-személyisége elemzsi ezt az
Illyést? A sebezhetbt, a szorongot, a sikerre mégis szomjazot? S értik, ismerik-e azt a
fenyegets kozeget, amelyik az ilyen epizodikus kozegekbe is beszivarog?

Es aznap a napléjaban: Lator Laszl6 elkiildte el6adidsinak szoévegét. Horatiust
igy még senki nem tltette 4t magyarra — ezt bizonygatja, nagy eltinédésemre. Az
egész osztalybol én egyediil buktam meg latinboél (és csak abbol); azért hagytam
ott a gimnaziumot.” Lehet, Illyés Ggy érezhette, hogy most én karpotoltam azért a
bukasért. De hat, nem gy6zom elégszer mondani, a nyelvtudas csak egy része a
miforditd mesterségnek. Levelét csak a keresztnevével irta ala. Ha igy nézem, ha
agy, ennek az alairasnak ez az elStorténet a fedezete. Jolesett, hogy szamitott neki
a véleményem. Nem tehetek rola, ezt is benne érzem, hogy 1973-t6l kezdve, bar-
mekkora volt is koztiink az ilyen s amolyan tavolsig, minden konyvét, verset és
prozat, elkuldte. A Minden lebet valtas, forduldopont nagyivi lirdjaban. Hadd idéz-
zem hat harom, majdnem esszényi levelemet:

Kedves Gyula batyam,

ne haragudj, hogy csak most, megkésve koszondm meg a Minden lebetet, de ha-
rom hétig kulfoldon, Belgiumban voltam. Most is rossz lelkiismerettel irok, mert
agy érzem, hogy errdl a kotetrdl valahogy nem illik levélben irni, olyan magasbol
sz6l. Nem oregkori mi ez, sokkal inkabb vakmerGen, ronthatatlanul fiatal. A nagy
kor csak tapasztalat-mennyiségben, csak képtelentl strl anyagaban van jelen. A
tudas és a fogalmazas végss biztonsagban. Ezek a versek egyszerre mondjak a ma-

gad életét, a magyarsagét és az egész emberiségét. A magad emlékezete — a tuda-
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tos és a sejtek biologiai emlékezete: az ujjbegyekben, a labizmokban ,melegen
atcikazo” — Osszeolvad az emberiség kozos, torténelmi és biblikus-mitikus emléke-
zetével. Hogy a nekem taldn legkedvesebbet mondjam: Az igéret megszegése ma-
gatol értetédGen siriti egy pontba a latvanyt, a személyes sorsot és a torténelmi,
torténelem alatti emlékezést. A pusztulds ijeszté képeit, mindnyajunknak kis és
nagy apokalipszisét, de a toretlen erét, a dacos szembeszegiilést is, itt a ,nagyapai
juhaszkutyakkal”, masutt massal, olykor csak a képtelen, mégis természetes embe-
ri mozdulattal. Majd minden versben a pusztulassal szemben egyenesen all6 em-
beri méltdsagot, a sohasem hasztalan kiizdelmet, a hiséget a ,nincs remény mocs-
kaban is”, a ,tomérdek teremtést”, amit a legk6znapibb 1ét részletei is hordoznak, a
megtiresedett kovacsmthely vagy a mez6rél hazabaktatd6 barmok vagy a meg-
szeliditett ,vad id6t” 6rzé répaverem. Csakugyan egyszerre tudod mondani, egyfor-
ma fesziiltséggel ,a félelmetest és vardzslatost”. Es persze, most is, ebben a mas-
nem kozegben is, a szamadoi gondot, a nemzeti-erkolcsi-emberi mértéket.

S agy tetszik, verseid nyelvi megformalasa — megdrizve a mindent mondani tu-
do, latinosan atlatszo Illyést — valahogy megvaltozott.

Mintha mondataid megnéttek és meglassultak volna, mintha kanyargobbak,
zegzugosabbak, kevésbé villimszerlek volnanak mostaniaban. Szinte azt monda-
nam, hogy homalyosabbak, ha helyénval6 volna ez a sz6 a te homalyt nem tGrG
koltészetedben. De ha valaki egyszer nekilatna verseid stilaris elemzésének, alig-
hanem kimutatna, hogy a mérhetetlentil strd tartalom hogy torlasztja, hogy fékezi
ebben a korszakodban a mondatok iramat, hogy akasztja meg egy-egy kozbevetett
mondatkolonccal, s hogy duzzad fel, hogy bukik at az akadalyon a folyamsodrasa
mondat. Mintha a meg-megcsomosodo, fel-feloldodd gondolat vagy indulat dina-
mikajat kovetné. Nemcsak az egész vers, a mondat is (szerkezetében is) ,id6tlen-
ségek zenétlen zenéje” lett. Tompabb, tortebb, parasabb a fénye a mostani verse-
idnek. Mostani ,zenétlen” verseid, mintegy az anyag természetes nehézkedésének
engedve, lefelé esnek. A verszarasok nem felcsapva zengenek ki, hanem ,atonali-
san” koppannak, tompan elhangzanak. Ilyesmikre gondolok: ,szerszimmal vagy
anélkil”. S mennyi szandékolt ,szarazsag” mar a szavakban is: okadatolt, vélelem,
és igy tovabb. Mintha a magad utjan egy kicsit a modern angolokhoz kozeledtél
volna: Eliothoz, Thomashoz, Audenhez, talan a rokon tapasztalat okan.

Tudom, hogy mindez csak tigyetlen dadogas, de hat mi mast tehet levélben az ember?

Tisztelettel, szeretettel koszont,

Lator Laszlo

Budapest, 1973. november 17.
Kedves Gyula Batyam,

koszonjuk szépen a Kiilénds testamentumot. Mar a Minden lebetben megcsodal-
tam ronthatatlan megujulasi képességedet. Sokan megirigyelhetnek érte, kivalt
mostandban, mikor fiatalok és idésebbek, igazan jelentSsek is, olyan konnyen be-
lekényelmesednek a maguk modoraba, versmintiikba, még mondandoikba is. Te-
benned nem fogy, hanem gyarapszik a kozlend6, az érzelmi-gondolati tartalék. S
mennyire nem farad Gj s Gj nyelvi-ritmikai formakat teremteni. A tudas olyan fenn-



sikjain jarsz, ahova csak a Te korodban juthat fel a szellemében toretlentl fiatal
szerencsés. Tiszta értelem és tiszta indulat fesziti mar-mar valoszinttlenil tomény
liradat. Ura vagy bizony, de még mennyire ura a szavaidnak. Feltétlentl ura a vers-
nek, akar a tobb szolamban zengd, a személyes sorsot és a kozoset, az emberi-
ségét vagy a népét-nemzetét, sejtelmesen derengé és keményen rajzolt képekbe
fogd nagy vl versnek, mint amilyen a Bemutato, akar az emlékezet mélyérdl fel-
szokSknek, akar az Oregséget olyan vigasztald biblikus erével-szépséggel meg-
énekloknek, mint amilyenek az Isten vén malmai ciklus darabjai. Azok kozt van a
nekem talan legkedvesebb, az Ur el6it: nem sok ilyen verset olvastam életemben.
S micsoda stlya van az olyan kis verseknek, mit az Omilds el6tt vagy a Jogaink!

Biztosan lesz majd, aki észreveszi, hogy nyulsz vissza merész, hézagos szovésu
prozaverseidben a modern francidkhoz, olykor talan ifjakori vonzalmaidhoz. Lesz,
aki kihallja kotetedbdl az angolosan kopar, koznapi-prozai (mégis feszilt) hangza-
tokat. Nekem, mig konyvedet olvastam, legtobbszor a kései Arany jutott eszembe.
Leginkabb a ,Gyékényes, abroncsos alfoldi szekér” izei, bicegd zenéje (mint a Fi-
nom fiil a maganyos hdzbané), paraszti képekbdl sugarzé6 — bocsanat az elnyfitt
szoért — d6rok emberi szépsége-fajdalma. De igazaban nem az Oszikékkel valo tar-
talmi, hangulati rokonsagra gondolok. Hanem arra, ahogy a nyelvvel, a mondattal
bansz, banni tudsz. Arra is, hogy milyen pontosan képezi le a versmondat a gon-
dolat (a sokféle szenvedélytdl forrd gondolat) aramingadozasaidat. Ahogy a testet
olté gondolat, a mondat is nekilodul, meg-megbicsaklik, megstrisodik, fellazul.
(Ez nemcsak Aranyt, de Szabd Lérinc ideges pontossagat is eszembe juttatja.) Az-
tan a két véglet: egy-két szoval zsugoritott, de sok mondatnyi tartalmat strits, sok-
szor allitmanytalan mondat. Es a sokféle sillyal kiegyenstlyozott nagy kormonda-
tok, amelyek, barhogy csigizod az izileteiket, mindig félreérthetetlentl tiszta raj-
zhak. Csak Arany mert ilyen képtelen, mégis ilyen természetes, ellenkezés nélkiil
befogadhat6 szorendeket csinalni.

Hadd irjam meg azt is, hogy milyen elragadtatottan olvastam, olvastuk sokan a
Herdernek, Adynak és sok mindenkinek irt valaszodat, akarcsak a Beatrice, ha jol
emlékszem, szeptemberi részletét. JO, hogy van, aki ilyen feddhetetleniil, ilyen
higgadt szenvedéllyel tud szolni és szolhat ezekrdl a kérdésekrdl. S a magyar poli-
tikai kozgondolkodasban olyan fajdalmas ritka bonyolult, arnyalt elemzéssel.

Mindig megajul6 tisztelettel, szeretettel koszont,

Lator Laszlo

1978. januar 24.

Kedves Gyula batyam!

Bizony régota késziillok ezt a levelet megirni, és nem az utobbi idében megsoka-
sodott koznapi bajaim gatoltak igazabol. Inkabb az, hogy nemcsak forma szerint
szerettem volna megkoszonni a Kozzigyet, hanem valahogy el is mondani, hogy
miért érzem olyan fontosnak emelkedd palyadnak ezt az Gtjelzojét. Es ezt szinte
reménytelen feladatnak latom: az ilyen, Ggyszolvan minden latvanyossagot ki-
rekeszt6 nagy koltészetedrdl alig lehet olyasmit mondani, aminek ne érezné az
ember, alighogy leirja, a megszégyenits elégtelenségét. A Minden lebetben, a Kii-
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londs testamentumban a fiatalsagot, a mindig-megajulast, a gondot, a bajt, a kort is
a maga hasznira forditd6 ember erejét csodaltam. Az allando koltéi gazdagodas
képességét. De a Koziigy mintha kevésbé volna ,terjeszkedd” hajlamua kotet. Olya-
nok ezek a versek, egyltt és killon-kiilon, mintha egy oOridsi belsé gravitacié ran-
tana magara mindent, nagyon kis helyen roppant mennyiségi és egyre novekvs
energidju anyag zstfolodna ossze. Ugy tetszik, mar fokozhatatlan toménység. Mi-
csoda személyes, egyszersmind torténelmi (paraszti, nemzeti) emberi strtisége van
az olyan targyi elemekbdl épitkezs, de egy pillanatra sem csak targyi leirasnak,
mint a Robinson szemével! A hasznalatbol régen kikopott, kitrilt, kallodo targyak-
nak, szerszamoknak elemi kozl6 erejitk van: mindenen ott a valahai élet lenyomata,
a versben most is mindegyikben elevenen aramlik valami tartalom. Milyen nehéz
(és mennyire érdemes volna) megmagyarazni, megfejteni a megformalds szinte
képtelen (hadd mondjam: kézmives) biztonsagat. Ezek a sorok és mas verseid is
azt sugalljak, hogy a tudas mar szinte a kezedben, az ujjaid begyében van, szinte
onkéntelentil idomitod (a természetéhez hozza is idomulva) az anyagot. A bogos,
20csortos, egyszerre rogos-toredezett €s konnyd iramd, a tirgyat mintegy kortlta-
pogato, de egy pillanatra sem tétova, érzékenyen pontos nyelvnek, szinte eszkoz-
telentl is, valoszinttlen megidézé ereje van. Egyszerre érezni ennek a nyelvnek a
kétféle természetét: mintha ott, eléttiink alakulna, formalédna, mintha eleve kész
lett volna, mert amit mond, csakis igy lehet elmondani. Es aztidn a dallamtalan, mar
zenén tuli, de éppen dallamtalansdgaban, disszonancidiban olyan megejté zene.
(Arany Janos-i, nemcsak a 77-ben, ebben a szammal is, a rimmel is Aranyra rime-
16, Arany- és az Illyés-valtozatban nekem egyforman nagyon kedves versben.) Van
még valami, amit megint csak lehetetlen megmagyarazni: az olvasé Ggy érzi, a sza-
vaidnak, a mondataidnak mostanaban a jelentéstikb6l nem kényszertien kovetke-
76 bels6 tertk, hatso tartomanyuk van. Nagyon szeretem a versidben mostanaban
szaporodo Gsi elemeket, a természet, az évszakok valtozo (és 1am, milyen kevéssé
divatjamault, ha jo kézzel rajzolt) képeit. Mennyi szeles-levegbs Orvénylés, mennyi
tagassag van az ilyen sorokban: Jolesik a jards a megurilt, a meghivesedett volgy
felett / mint két munkanap kozotti csondben / az atyak-nyttte dombon.” Amihez nytlsz,
annak nyomban személyes és személytelen dimenzidja timad. Olykor sotét de-
rengést mondataid mintha a kijelentések, a bibliai példabeszédek nyilvanvalo ér-
zelmi igazsagaval szolnanak. Vagy ez a masik ,kétnemiség”: még a riadalmat, fe-
nyegetettséget arasztd képekben is mindig van valami gyonyord homalyos izzas
(,haragvo langra szitva izzik a birs, a mandula, a szilva”), valami, bar kételyekkel
barazdalt, rendithetetlen bolcs tudas a vilagrol. Mostani koltészetedet az a foldmé-
lyi, embermélyi fGtGanyag melegiti, amelyrdl az Uthdlozat: szemgydnydriiségl-ben
beszélsz: ,az elattalanult hatarban” is mindig ott van az az ,emberre ahit6 hit”, az
a szinte hisunkban fészkels, szinte testi igény, amit ,testérdeknek” mondasz.
Nemegyszer olvastam, joforman betéve tudom a Kéz a kédbent. Nemcsak az
fogott meg benne, hogy a személyes és torténelmi jelenések a foldrajzi hataroknal
tagabb, igazabb hatarok 6vezte hazaban vagy haza felé vonulnak. Hanem az is,
hogy ezt a ,kozuigyet” ebben az adysan kodls, balladas, hézagokkal szabdalt, sok-
felé gyokerezé és sokfelé nyilallo versben megirod, testetlent és valdsagost termé-
szetes mozdulattal terelve egytvé. Ilyen a Kézzigy is: kétséget és bizodalmat, faj-



dalmat és reménységet, aljassagot és felfényls tisztasagot, hazugsagot és igazsagot
egyforma indulattal és egyforma indulatot, Ggy értem, egyforma hevl indulatot
keltve fogalmazol meg.

Ez a fojtott szenvedélyl vers talan anndl hatasosabb, annal 4ltalanosabb ér-
vényd (mert korhoz, hirhez kotve is korok folotti igazat mond), minél kevésbé
kényszerulink megkeresni a tavoli varos pontos helyét a térképen. Ha sejtjik is,
hol van, nem csak az a fontos benne.

Hiséges szeretettel koszont,

Lator Laszlo

Budapest, 1982. aprilis 28.

HALASZ LASZLO
Kenyelmetlen tinddések

7.

Ha egybeolvasom, amit eddig irtam, meglehetGsen nehéz helyzetbe hoz: tulajdon-
képpen mit is gondolok a haladasrél? ,Nem mondhatjuk, hogy a civilizicié6 nem
halad. Minden kovetkezé haborGban Gj médon 6lnek meg.” Noha Will Rogers,
amerikai humorista szavainak megcafolasara képtelen vagyok, kérdésemre még-
sem valasz. Kivilt nem, mert a szornységes eredmény: a nemcsak Gjfajta, de tome-
gesebb pusztitas éppen azzal fligg ©ssze, aminek haladasa vitathatatlan. Technikai
tudasunk az emberré valas kezdetei 6ta hol lassan-fokozatosan, hol gyorsan-rob-
banasszerlien né. Az utdébbi 6tven évben igen gyorsan. Nem pusztan ismeretként,
hanem mindennapi gyakorlatként. A fogas kérdés tehat igy szol: vajon technikai
gyarapodasunk jobb allapotot teremt-e, mint amiben annak el6tte voltunk?

Tekintve, hogy tudasunk és vele hatékonysagunk parhuzamosan, ha nem is
feltétlentil ugyanolyan mértékben né biologiaban, orvoslasban, kozegészségligy-
ben, az elébbi kérdés igy szol: vajon mindez tartdsan és visszafordithatatlanul jobb
allapotot teremt-e, mint amiben annak el6tte voltunk? Tudom, vannak, akik Ggy
gondoljak, hogy csak a minden kdkan csomot keresé vagy éppen a technikai-tu-
domianyos haladas velejardi miatt roppant pihent agy tesz fel magatél értet6dé
valaszt kivalto kérdéseket. Hiszen ki az, aki amellett érvelne, hogy az volna a jobb,
ha nem talaltuk volna fel az irast, a nyomtatast; ha a lovaskocsi volna az egyetlen
szallitd- és kozlekedési talalmanyunk; ha sotétben be kellene érniink gyertyaval
vagy faklyaval; ha az emberi testrdl és lélekrSl beértiik volna azzal, amit a jozan
paraszti ész mar sok évezrede tud rola? Csattanos ellenérvként pedig ramutatunk,
hogy a gépesités, a motorizacié és elektronizacié mennyire kiterjesztette az ember
képességeit, eszkodzeinek korét, megnovelve kényelmét, szabadidejét. Es ramuta-
tunk, hogy szimos korabban haldlos kor megel6zése, illetve gyogyitasa, valamint az
életmod tobb tényezdjének megvaltozasa kovetkeztében egyszerre hosszabbodott
meg az atlagéletkor és nétt meg a népesség.
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