
LATOR LÁSZLÓ

Levelek, találkozások

Illyés Gyulával (hogy is lehetett volna másképp?) Sárközi Mártánál találkoztam
elôször. Akkor már nem volt válasz, a hajdani munkatársak, öregek és fiatalok, el-
eljártak Márta szoba-konyhás zugligeti házába. Jött, aki ráért, hívatlanul, szabad
akaratából, az együttléteknek nem volt szervezett jellege, irodalmias íze. Lehet,
em lékezetem összemásol két képet, de úgy emlékszem, Illyés Szabó Lôrinccel,
másokkal, akkor már hallgató írókkal volt ott, olyanokkal, akik közé mindig is sze-
rettem volna bekerülni. Ott ismertem meg már távoli kamaszkorom bálványait,
Sin ka Istvánt, Féja Gézát, másutt nemigen lett volna rá alkalmam. A két leggyako-
ribb vendég Bibó István és Pilinszky János volt. Ötvenhat novemberének elsô nap-
jaiban (negyedikén többedmagunkkal, közlekedési eszköz híján ott aludtunk Ju -
dittal) gyalog mentünk át Mártával Zugligetbôl a Gábor Áron úton, a Vérhalom téren
át a Józsefhegyi utca 9-be, megnézni, nem esett-e bajuk Illyéséknek. Alighogy elkez-
dôdött az Illyés Gyulával való kapcsolatunk, máris, mondhatni, hivatalos színeze-
tet kapott. Ötvenötben, négy évi körmendi tanárkodásom után az Európa (ak kor
még Új Magyar) Könyvkiadóhoz kerültem, az orosz szerkesztôségbe (az volt a vál-
lalat legszervezettebb, örökül kapott részlege a forradalom leverése után, szeren-
csémre kiválhattam az orosz-szovjet csoportból), hasznomra volt az ott töltött idô,
meglehetôsen beletanultam a nekem régóta valamelyest ismerôs orosz nyelvbe, ez
is belejátszott, hogy tartós kapcsolatba kerültem az orosz lírával, fordíthattam azo-
kat, akiket már évekkel azelôtt is szerettem-fordítottam, Puskint, Ler mon tovot,
meg akiket nemrégen, nagyrészt Juditnak köszönhetôen fedeztem fel Man del stam -
ot, Paszternakot, másokat, addig jószerivel ismeretleneket. Mikor ötvenhatban át -
kerültem a latin szerkesztôségbe, akkor már jó ideje gyakorló versfordító vol tam,
an tológiákat szerkesztettem, orosz, francia, német, olasz költôk mûveit. Hely  ze -
temnél fogva így kerültem közvetlen kapcsolatba azokkal a nagyokkal, akik sze-
rettek fordítani, és rá is voltak utalva a szerzôdéses munkára. Sokat dolgoztam
együtt Weöres Sándorral, hihetetlen munkabírása volt (berímelek egy este hat-hét-
száz sort a Kardos Tibor nyersfordításában kézhez kapott Isteni színjátékból, mond -
ta nekem egyszer). Mindig lehetett rá számítani. Én szerkesztettem válogatott vers-
fordításait (szokás volt akkoriban megjutalmazni, még inkább segíteni egy-egy,
nem  rég még elnémított költôt, a kiadó versantológiáinak fáradhatatlan építôit), A
Lé lek idézését, alighanem volt valami részem a választásban is, ezért s nemcsak
szokványos udvariasságból szól így a dedikáció: „Lator Lacinak mély hálával kö -
szönöm e könyv létrejötte körüli fáradozását, öleléssel, Weöres Sanyi”, alatta a dá -
tum: „1965. május 7.” Nyilván közös ügyeinknek is köszönhetem, hogy hosszan
tar  tó kapcsolatba, szinte barátságba kerülhettem vele. Így ismerhettem meg kö -
zelebbrôl Szabó Lôrincet is. Egyik utolsó, meglehet, legutolsó levelét a füredi szív-
kórházból írta. Mennyire jellemzô rá, hogy súlyos betegen, a halál közelében is
életeleme volt a munka. 
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Kedves barátom! 

Értesítéseidet köszönöm. Válaszomat betegágyból diktálom, pár napja elért a har-
madik szívtrombózis [az elsô már-már orvosian pontos leírása ott van a Tü csök ze -
nében, a vers utolsó sorában a keltezés: ötvenegy október tizedikén]. A balaton -
füredi szívkórházban fekszem. A konkrét kér  désekre: A Jammes-versekre vonat-
kozólag rendben van, amit kérsz. A Szép iro dalminál sokkal több fekszik, mint az
eddigi Örök barátaink kötetekben. A Tóth Árpád-féle fordítások francia eredetijét
bizony innen semmiképp sem tudnám megállapítani. Ha megmaradok és ha
november közepe-vége felé nem késett el tökéletesen a kíváncsiságod, esetleg
hívj fel (16–44–55) Budapesten a lakásomon. Úgy rémlik, mintha egyszer már vala-
milyen célra megtaláltam volna a francia címet vagy kez dôsort. A Verlaine örven-
detes és egyben lesújtó számomra. Csak az Örök barátaink számára átdolgozott
változatokat használjátok fel! Az Il pleure dans mon coeur még azon túlmenôen is
új változatban van a Szépirodalminál, Domokos Ma tyinál! Roppant sajnálom, hogy
a száz vers közül csak mintegy negyvenet-ötvenet dolgoztam át véglegesen…
Kálnoky, ha tud, küldessen valahogy egy Faust II-t Illyés Gyulának. [És a rossz kis
papírlap alján kicsit zilált saját kezeírásával:] 

Sze retettel üdvözöl mindnyájatokat 
Sz. Lôrinc

Micsoda éltetô ereje van a mesterségnek, vagy hogy szebben mondjam: a hivatás-
tudatnak! Kínok közt, a fogyatkozó idô ben is gondja-figyelme van minden sorára.
A levélen nincs keltezés, a borítékon a pecsét olvashatatlan. Valamikor szeptem-
berben írhatta. Tudjuk, szeptember 12-én Tihanyban, Illyés Gyuláéknál lett rosz-
szul, onnét vitték a füredi szívkórházba, on nan a fôvárosba, a Gömöri Klinikára.
1957. október 3-án halt meg. Ahogy vele, Illyés Gyulával is kiadói munkám hozott
össze igazán. Hogyne kértem volna tôle is fordításokat? Oroszokat, franciákat.
1962. má jus 9-i levelemben van azonban egy mon dat, amelyet ma már aligha lehet
érteni: „A mûfordításköteted, amelynek ügyében eddig nem tudtam volna semmit
mondani, a 63-as tervben szerepel, de jó volna, ha alkalomadtán Domokos Já nos -
sal beszélnél a terjedelemrôl. A szerzôdés ugyanis csak 10 ívre szól, s az anyag jó -
val nagyobb. Én úgy látom, nem lesz akadálya a kötet bôvítésnek, de kérlek, tedd
meg ennek érdekében ezt a lépést, ha talán vi szolyogsz is tôle.” Mert hogy a ki -
adó, felsôbb utasításra, a szerzôdésben szereplô terjedelem túllépését ürügyül
használva, húzta-halogatta a kötet megjelentetését. De ugyan mit számított volna
ez, ha Illyést nem kell büntetni 56-ban közzétett nagy politikai remeke, az Egy
mondat a zsarnokságról s egyéb kihágásai-vétkei miatt? De szóban, telefonon,
kiegészítettem levelem imént idézett mondatát. Azt tanácsoltam neki, írjon nekem
egy levelet, nem otthoni, hanem kiadói címemre, amelyben félig-meddig visszaké-
ri a kéziratot, hogy más kiadóhoz mehessen ve le. Nemsokára megkaptam válasz-
levelét.



Kedves Barátom, 

ilyen rövid idô alatt nem tudok ilyen nagy munkát vállalni – egészségem sem jó.
A Griesche d’hiver végét elkészítem. A szöveget azonban nem értem minde-

nütt. Azért azt kérem, csináltassatok errôl nyersfordítást. Mindhárom könyvet Flóra
ma felviszi, hívjad föl telefonon (226–671), hogy mikor küldhettek értük. Vissza
elég, ha a kérdéses részt kimásoljátok, amikor a nyersfordítást külditek; kérem
hoz zá az én ab bahagyott fordításom utolsó szakaszát is.

Fordítás-kötetemmel restellkedve zavarlak benneteket. Másfél éve van ott,
anél kül, hogy választ kaptam volna, hivatalosan, mikor, hogyan adják ki, ha kiad-
ják. Mivel másutt nagyobb hajlandóságot tapasztaltam, szívesen venném, ha nem
az Európát kellene terhelnem vele. Pirulnék, ha ezek után nekem kellene érdek-
lôdô levelet írnom hozzátok, mi a mostani döntés, ténylegesen? Van ilyen? Hogy
áll a dolog?

Voltaképpen tôled azt kérdem: mitévô legyek?
Egyetlen példány a nálad lévô kézirat. Megkérlek, aszerint kezeld.
Köszönöm szép Lermontov-könyvedet s ôszinte barátsággal köszöntlek, 

Illyés Gyula
Tihany, 1962. VI. 10.

Most következett az én jelenetem. Bementem a levéllel igazgatónkhoz: mit tegyek?
Visszaküldjem a kéziratot? Domokos János azt tette, amire számítottam. Tud ta, ha
nemet mond a kiadásra, az egyszer még bélyeg lesz rajtuk. Azonnal küldd nyomdá-
ba, válaszolta, úgy, ahogy van. Lehet, benne volt a dologban az is, hogy Wessely
László, a „munkásmozgalom régi”, Szibériát járt elbûvölô (kicsit megjátszottan ka lan -
dor) „harcosa”, Illyés ifjúkori barátja, a Hunok Párizsban Ven czele, felhívta je len -
létemben, szobámból a Kádár-kor mindenható kulturális nagyasszonyát-pártfunkcio-
náriusát, s indulatosan kikelt Illyés védelmében. Emlékszem erre a mondatára:
„ma  gáról, Andics elvtársnô, már régen azt se fogják tudni, hogy a világon volt,
amikor Illyés Gyula még mindig Illyés Gyula lesz.” És a Nyitott ajtó, akkor szokat-
lanul rövid idô alatt, néhány hónap múlva már a boltokban volt.

Kapcsolatunk, már korábban is, erre-arra elágazott. Hogy is mondjam? közöm
le he tett a költészetéhez is. 1959. március 31-én írta naplójába: „Este Boriska [Bibó
Ist vánnéról van szó], Márta, vacsora (nálunk). Márta [Sárközi Györgyné] megmutatta
a neki átadott verseket egy kávéházban [a Hungáriában? a Kulacsban?] Ju hásznak,
Latornak, Pilinszkynek, Domokosnak. »Általános elragadtatottság!« Min degyik fölírta
azt a 15–20 verset, amelyik legjobban tetszik neki. Márta: okvetlen ki kell adatni, az
egészet! Távozásuk után éjfél felé a versek listáját nézegetem. És szomorúság.”

A hatvanas években írósorsom úgy alakult, hogy hosszú, ma már alig érthetô,
esztétikai zsargonra fordított, igazában politikai–ideológiai tiltás-akadékoskodás után
(akkoriban) már nem volt ilyen egyértelmû érvrendszer, ha valamit nem en  gedtek
közölni, fedôszövegeket használtak (megjelenhettek a verseim, elôbb la pokban, fo -
lyóiratokban, és – bár voltak ilyen-olyan ellenvetések – jócskán megkésve, 1969-ben
kiadták elsô kötetemet, a Sárangyalt. S bár én nem az ô csapásán haladtam, elküld- 49



tem persze Illyés Gyulának is. Május 5-én kelt levelében, mert az ô nemzedékében
még így illett, nyugtázta, megköszönte a könyvemet:

Kedves László, 

egy hét óta újra és újra könyvedet veszem kézbe az ágy melletti asztalkáról. Azt
hit tem, van képem költészetedrôl. És újra és újra mennyi meglepetés a kifejezés-
nek ab ban a két végletében, amit a Hajnalka és a Szomjúság jelez!

Író írónak alig adhat mást, mint munkakedvet, hitet, hogy van értelme fárado-
zásának. Jó kritikát fogsz mindenkitôl kapni ezért a Sárangyalért. Én ehhez még
kívánságot is küldök: csináld tovább minél több kedvvel és hittel. Rajta vagy az
úton: a legigényesebben. 

Szívbôl gratulálok!
És szeretettel ölellek, 

Illyés Gyula

Tudom, az ilyen kényszerû levelekben ez-az a helyzetbôl következik. De fi gyelme,
akárhogy is, jólesett, annak meg kiváltképpen örültem, hogy éppen az akkoriban
szokatlanul szókimondóan erotikus (még az ilyesmire igazán fogékony Jékely Zsoli
ízlését is borzoló) Szomjúságot említi, azt gondoltam volna, legjobb esetben át siklik
rajta a tekintete, észre sem veszi. Volt úgy öt év múlva még egy, ha nem is sze mélyes,
nekem legalábbis váratlan, kapcsolatunkat erôs szállal gyarapító ta lál ko  zásunk. Illyés
akkor éppen, úgy emlékszem, depressziójával kórházban volt, és az írószövetségben,
meglehet, valamelyes politikai háttere is volt a do lognak, mû for dí tá sa iról rendeztek
egy estet. Nemes Nagy Ágnes Illyésnek egy Ja mmes-for dí tását, szó  vá lasztásait, mon-
datszerkesztését, Fodor Bandi, általánosabban, orosz fordításait ele mez te. Én Hora -
tius-magyarításairól beszéltem, azt mondtam el, hogy lehet a car me ne ket, s általában
a latinokat úgy megszólítani magyarul, hogy megôrizzük az antik metrumot, a nyel-
vet, a mondatot, mégis könnyen-természetesen szóljon, úgy, ahogy, ta lán hajdan a
latinok hallhatták. El is küldtem neki elôadásomat, ezt a levelet írtam hozzá:

Kedves Gyula bátyám,

küldöm, amit az Írószövetségben Horatius-fordításaidról mondtam, fôképp azért,
mert az Élet és Irodalom meglehetôsen idétlenül foglalta össze. Igaz, a Nagy -
világban úgyis megjelenik.

De leginkább azért írok, hogy megkérdezzem: nem esne-e nehezedre néhány
Chaulot-verset lefordítani. Nem sokat, inkább csak a kézjegyedet szeretném kérni a
készülô Chaulot-kötetbe. Azt hiszem, nagyon megérdemli a magyar kiadást, so kat tett
értünk. Van egy másik tervem is, a Frénaud-kötet a Napjaink Költészete so ro zatban, az
újabb verseibôl. De azt még elôbb össze kell állítani. Ha kedved volna tôle majd vala-
mit fordítani, nagyon örülnék neki, de persze egyik kérésemet se vedd zaklatásnak.

Jobbulást kívánok, tisztelettel, szeretettel köszöntlek, 
Lator László50



Postafordultával megkaptam a választ:

Kedves László,

Flóra beszámolt az elôadásról részletesen, de most ráadás öröm volt, hogy írásban
is elôttem van; a legszebb emlékeim közé teszem.

Chaulot-t igen megszerettem, mint embert is. Örömmel vállalok részt, amennyi re
erôm lesz. De nem értem minden versét s így jó lesz, ha egymás mellé ülünk olyan
szöveggel, melyet te már átvettél. Frénaud-nak épp a napokban írtam – tudathatjuk
már vele a tervet?

Kézcsókkal, baráti öleléssel,
Gyula

1974. IV. 7.

Egy március 12-i bejegyzés naplójában: „Dobozy Imre [akkor ô volt az Írószövet-
ség elnöke] telefonál. A jövô héten az Írószövetség fordítói osztálya »ünnepélyfélét«
tart a fordításaimról. Nemes Nagy Ágnes, Lator László, Fodor András vezetik be –
el mennék-e csak egy félórára is? El tudnék menni, de megint a lélek húzódzkodá-
sa, hogy ne – pedig Ágnest is, Andrást is, Lászlót is becsülöm és szeretem. Pedig
ha másnak ilyen ünneplésérôl hallok, sóvárgás fog el, de jó neki. De úgy vagyok,
a jó is, ami érinti, már csak dúlja az ideget. Nem a saját testemben lakom; kicserélte
az idô.” Ugyan ismerik-e, elénk állítják-e életmûve-személyisége elemzôi ezt az
Illyést? A sebezhetôt, a szorongót, a sikerre mégis szomjazót? S értik, ismerik-e azt a
fenyegetô közeget, amelyik az ilyen epizodikus közegekbe is beszivárog?

És aznap a naplójában: „Lator László elküldte elôadásának szövegét. Horatiust
így még senki nem ültette át magyarra – ezt bizonygatja, nagy eltûnôdésemre. Az
egész osztályból én egyedül buktam meg latinból (és csak abból); azért hagytam
ott a gimnáziumot.” Lehet, Illyés úgy érezhette, hogy most én kárpótoltam azért a
bu kásért. De hát, nem gyôzöm elégszer mondani, a nyelvtudás csak egy része a
mûfordító mesterségnek. Levelét csak a keresztnevével írta alá. Ha így né zem, ha
úgy, ennek az aláírásnak ez az elôtörténet a fedezete. Jólesett, hogy számított neki
a véleményem. Nem tehetek róla, ezt is benne érzem, hogy 1973-tól kezdve, bár-
mekkora volt is köztünk az ilyen s amolyan távolság, min  den könyvét, verset és
prózát, elküldte. A Minden lehet váltás, fordulópont nagy ívû lírájában. Hadd idéz-
zem hát három, majdnem esszényi levelemet:

Kedves Gyula bátyám,

ne haragudj, hogy csak most, megkésve köszönöm meg a Minden lehetet, de há -
rom hétig külföldön, Belgiumban voltam. Most is rossz lelkiismerettel írok, mert
úgy érzem, hogy errôl a kötetrôl valahogy nem illik levélben írni, olyan magasból
szól. Nem öregkori mû ez, sokkal inkább vakmerôen, ronthatatlanul fiatal. A nagy
kor csak tapasztalat-mennyiségben, csak képtelenül sûrû anyagában van jelen. A
tu dás és a fogalmazás végsô biztonságban. Ezek a versek egyszerre mondják a ma -
gad életét, a magyarságét és az egész emberiségét. A magad emlékezete – a tuda-
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tos és a sejtek biológiai emlékezete: az ujjbegyekben, a lábizmokban „melegen
átcikázó” – összeolvad az emberiség közös, történelmi és biblikus-mitikus emléke-
zetével. Hogy a nekem talán legkedvesebbet mondjam: Az ígéret megszegése ma -
gától értetôdôen sûríti egy pontba a látványt, a személyes sorsot és a történelmi,
történelem alatti emlékezést. A pusztulás ijesztô képeit, mindnyájunknak kis és
nagy apokalipszisét, de a töretlen erôt, a dacos szembeszegülést is, itt a „nagyapai
juhászkutyákkal”, másutt mással, olykor csak a képtelen, mégis természetes embe-
ri mozdulattal. Majd minden versben a pusztulással szemben egyenesen álló em -
beri méltóságot, a sohasem hasztalan küzdelmet, a hûséget a „nincs remény mocs-
kában is”, a „tömérdek teremtést”, amit a legköznapibb lét részletei is hordoznak, a
meg üresedett kovácsmûhely vagy a mezôrôl hazabaktató barmok vagy a meg -
szelídített „vad idôt” ôrzô répaverem. Csakugyan egyszerre tudod mondani, egyfor-
ma fe szült séggel „a félelmetest és varázslatost”. És persze, most is, ebben a más -
nemû közegben is, a számadói gondot, a nemzeti-erkölcsi-emberi mértéket. 

S úgy tetszik, verseid nyelvi megformálása – megôrizve a mindent mondani tu -
dó, latinosan átlátszó Illyést – valahogy megváltozott.

Mintha mondataid megnôttek és meglassultak volna, mintha kanyargóbbak,
zeg  zugosabbak, kevésbé villámszerûek volnának mostanában. Szinte azt monda-
nám, hogy homályosabbak, ha helyénvaló volna ez a szó a te homályt nem tûrô
köl tészetedben. De ha valaki egyszer nekilátna verseid stiláris elemzésének, alig-
hanem kimutatná, hogy a mérhetetlenül sûrû tartalom hogy torlasztja, hogy fékezi
eb ben a korszakodban a mondatok iramát, hogy akasztja meg egy-egy közbevetett
mon datkolonccal, s hogy duzzad fel, hogy bukik át az akadályon a folyamsodrású
mondat. Mintha a meg-megcsomósodó, fel-feloldódó gondolat vagy indulat dina-
mikáját követné. Nemcsak az egész vers, a mondat is (szerkezetében is) „idôtlen-
ségek zenétlen zenéje” lett. Tompább, törtebb, párásabb a fénye a mostani verse-
idnek. Mostani „zenétlen” verseid, mintegy az anyag természetes nehézkedésének
engedve, lefelé esnek. A verszárások nem felcsapva zengenek ki, hanem „atonáli-
san” koppannak, tompán elhangzanak. Ilyesmikre gondolok: „szerszámmal vagy
anélkül”. S mennyi szándékolt „szárazság” már a szavakban is: okadatolt, vélelem,
és így tovább. Mintha a magad útján egy kicsit a modern angolokhoz közeledtél
volna: Eliothoz, Thomashoz, Audenhez, talán a rokon tapasztalat okán.

Tudom, hogy mindez csak ügyetlen dadogás, de hát mi mást tehet levélben az ember?
Tisztelettel, szeretettel köszönt, 

Lator László
Budapest, 1973. november 17.

Kedves Gyula Bátyám,

köszönjük szépen a Különös testamentumot. Már a Minden lehetben megcsodál-
tam ronthatatlan megújulási képességedet. Sokan megirigyelhetnek érte, kivált
mos tanában, mikor fiatalok és idôsebbek, igazán jelentôsek is, olyan könnyen be -
le kényelmesednek a maguk modorába, versmintáikba, még mondandóikba is. Te -
benned nem fogy, hanem gyarapszik a közlendô, az érzelmi-gondolati tartalék. S
mennyire nem fárad új s új nyelvi-ritmikai formákat teremteni. A tudás olyan fenn -



síkjain jársz, ahová csak a Te korodban juthat fel a szellemében töretlenül fiatal
szerencsés. Tiszta értelem és tiszta indulat feszíti már-már valószínûtlenül tö mény
lírádat. Ura vagy bizony, de még mennyire ura a szavaidnak. Feltétlenül ura a vers-
nek, akár a több szólamban zengô, a személyes sorsot és a közöset, az em be ri -
ségét vagy a népét-nemzetét, sejtelmesen derengô és keményen rajzolt képekbe
fo gó nagy ívû versnek, mint amilyen a Bemutató, akár az emlékezet mélyérôl fel -
szö kôknek, akár az öregséget olyan vigasztaló biblikus erôvel-szépséggel meg-
éneklôknek, mint amilyenek az Isten vén malmai ciklus darabjai. Azok közt van a
ne  kem talán legkedvesebb, az Út elôtt: nem sok ilyen verset olvastam életemben.
S micsoda súlya van az olyan kis verseknek, mit az Omlás elôtt vagy a Jogaink!

Biztosan lesz majd, aki észreveszi, hogy nyúlsz vissza merész, hézagos szövésû
prózaverseidben a modern franciákhoz, olykor talán ifjúkori vonzalmaidhoz. Lesz,
aki kihallja kötetedbôl az angolosan kopár, köznapi-prózai (mégis feszült) hangza-
tokat. Nekem, míg könyvedet olvastam, legtöbbször a kései Arany jutott eszembe.
Leginkább a „Gyékényes, abroncsos alföldi szekér” ízei, bicegô zenéje (mint a Fi -
nom fül a magányos házbané), paraszti képekbôl sugárzó – bocsánat az elnyûtt
szóért – örök emberi szépsége-fájdalma. De igazában nem az Ôszikékkel való tar-
talmi, hangulati rokonságra gondolok. Hanem arra, ahogy a nyelvvel, a mondattal
bánsz, bánni tudsz. Arra is, hogy milyen pontosan képezi le a versmondat a gon-
dolat (a sokféle szenvedélytôl forró gondolat) áramingadozásaidat. Ahogy a testet
öltô gondolat, a mondat is nekilódul, meg-megbicsaklik, megsûrûsödik, fellazul.
(Ez nemcsak Aranyt, de Szabó Lôrinc ideges pontosságát is eszembe juttatja.) Az -
tán a két véglet: egy-két szóval zsugorított, de sok mondatnyi tartalmat sûrítô, sok-
szor ál lítmánytalan mondat. És a sokféle súllyal kiegyensúlyozott nagy körmonda-
tok, amelyek, bárhogy csigázod az ízületeiket, mindig félreérthetetlenül tiszta raj-
zúak. Csak Arany mert ilyen képtelen, mégis ilyen természetes, ellenkezés nélkül
befogadható szórendeket csinálni.

Hadd írjam meg azt is, hogy milyen elragadtatottan olvastam, olvastuk sokan a
Herdernek, Adynak és sok mindenkinek írt válaszodat, akárcsak a Beatrice, ha jól
emlékszem, szeptemberi részletét. Jó, hogy van, aki ilyen feddhetetlenül, ilyen
higgadt szenvedéllyel tud szólni és szólhat ezekrôl a kérdésekrôl. S a magyar poli-
tikai közgondolkodásban olyan fájdalmas ritka bonyolult, árnyalt elemzéssel.

Mindig megújuló tisztelettel, szeretettel köszönt, 
Lator László

1978. január 24.

Kedves Gyula bátyám!

Bizony régóta készülök ezt a levelet megírni, és nem az utóbbi idôben megsoka-
sodott köznapi bajaim gátoltak igazából. Inkább az, hogy nemcsak forma szerint
szerettem volna megköszönni a Közügyet, hanem valahogy el is mondani, hogy
miért érzem olyan fontosnak emelkedô pályádnak ezt az útjelzôjét. És ezt szin te
reménytelen feladatnak látom: az ilyen, úgyszólván minden látványosságot ki -
rekesztô nagy költészetedrôl alig lehet olyasmit mondani, aminek ne érezné az
em ber, alighogy leírja, a megszégyenítô elégtelenségét. A Minden lehetben, a Kü -
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lönös testamentumban a fiatalságot, a mindig-megújulást, a gondot, a bajt, a kort is
a maga hasznára fordító ember erejét csodáltam. Az állandó költôi gazdagodás
képességét. De a Közügy mintha kevésbé volna „terjeszkedô” hajlamú kö tet. Olya -
nok ezek a versek, együtt és külön-külön, mintha egy óriási belsô gravitá ció rán-
tana magára mindent, nagyon kis helyen roppant mennyiségû és egyre nö vekvô
energiájú anyag zsúfolódna össze. Úgy tetszik, már fokozhatatlan tö mény ség. Mi -
csoda személyes, egyszersmind történelmi (paraszti, nemzeti) em beri sû  rûsége van
az olyan tárgyi elemekbôl építkezô, de egy pillanatra sem csak tárgyi leírásnak,
mint a Robinson szemével! A használatból régen kikopott, kiürült, kal lódó tárgyak-
nak, szerszámoknak elemi közlô erejük van: mindenen ott a valahai élet le nyomata,
a versben most is mindegyikben elevenen áramlik valami tartalom. Mi lyen nehéz
(és mennyire érdemes volna) megmagyarázni, megfejteni a megformálás szinte
kép telen (hadd mondjam: kézmûves) biztonságát. Ezek a sorok és más ver seid is
azt sugallják, hogy a tudás már szinte a kezedben, az ujjaid begyében van, szinte
önkéntelenül idomítod (a természetéhez hozzá is idomulva) az anyagot. A bogos,
göcsörtös, egyszerre rögös-töredezett és könnyû iramú, a tárgyat min tegy körülta-
pogató, de egy pillanatra sem tétova, érzékenyen pontos nyelvnek, szinte eszköz-
telenül is, valószínûtlen megidézô ereje van. Egyszerre érezni ennek a nyelvnek a
két féle természetét: mintha ott, elôttünk alakulna, formálódna, mintha eleve kész
lett volna, mert amit mond, csakis így lehet elmondani. És aztán a dallamtalan, már
ze nén túli, de éppen dallamtalanságában, disszonanciáiban olyan megejtô zene.
(Arany János-i, nemcsak a 77-ben, ebben a számmal is, a rímmel is Aranyra ríme-
lô, Arany- és az Illyés-változatban nekem egyformán nagyon kedves versben.) Van
még valami, amit megint csak lehetetlen megmagyarázni: az ol vasó úgy érzi, a sza-
vaidnak, a mondataidnak mostanában a jelentésükbôl nem kényszerûen követke-
zô belsô terük, hátsó tartományuk van. Nagyon szeretem a versidben mostanában
szaporodó ôsi elemeket, a természet, az évszakok változó (és lám, milyen kevéssé
divatjamúlt, ha jó kézzel rajzolt) képeit. Mennyi szeles-levegôs örvénylés, mennyi
tá gasság van az ilyen sorokban: „Jólesik a járás a megürült, a meghivesedett völgy
felett / mint két munkanap közötti csöndben / az atyák-nyûtte dombon.” Amihez nyúlsz,
annak nyomban személyes és személytelen di men ziója támad. Olykor sötét de -
rengésû mondataid mintha a kijelentések, a bib liai példabeszédek nyilvánvaló ér -
zelmi igazságával szólnának. Vagy ez a másik „két nemûség”: még a riadalmat, fe -
nyegetettséget árasztó képekben is mindig van va lami gyönyörû homályos izzás
(„haragvó lángra szítva izzik a birs, a mandula, a szil va”), valami, bár kételyekkel
barázdált, rendíthetetlen bölcs tudás a világról. Mos  tani költészetedet az a földmé-
lyi, embermélyi fûtôanyag melegíti, amelyrôl az Út hálózat: szemgyönyörûség!-ben
beszélsz: „az elúttalanult határban” is mindig ott van az az „emberre áhító hit”, az
a szinte húsunkban fészkelô, szinte testi igény, amit „testérdeknek” mondasz.

Nemegyszer olvastam, jóformán betéve tudom a Kéz a ködbent. Nemcsak az
fogott meg benne, hogy a személyes és történelmi jelenések a földrajzi határoknál
tágabb, igazabb határok övezte hazában vagy haza felé vonulnak. Hanem az is,
hogy ezt a „közügyet” ebben az adysan ködlô, balladás, hézagokkal szabdalt, sok-
felé gyökerezô és sokfelé nyilalló versben megírod, testetlent és valóságost termé-
szetes mozdulattal terelve együvé. Ilyen a Közügy is: kétséget és bizodalmat, fáj-
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dalmat és reménységet, aljasságot és felfénylô tisztaságot, hazugságot és igazságot
egyforma indulattal és egyforma indulatot, úgy értem, egyforma hevû indulatot
keltve fogalmazol meg.

Ez a fojtott szenvedélyû vers talán annál hatásosabb, annál általánosabb ér -
vényû (mert korhoz, hírhez kötve is korok fölötti igazat mond), minél kevésbé
kényszerülünk megkeresni a távoli város pontos helyét a térképen. Ha sejtjük is,
hol van, nem csak az a fontos benne. 

Hûséges szeretettel köszönt, 
Lator László

Budapest, 1982. április 28.

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések 
7.

Ha egybeolvasom, amit eddig írtam, meglehetôsen nehéz helyzetbe hoz: tulajdon-
képpen mit is gondolok a haladásról? „Nem mondhatjuk, hogy a civilizáció nem
ha lad. Minden következô háborúban új módon ölnek meg.” Noha Will Rogers,
amerikai humorista szavainak megcáfolására képtelen vagyok, kérdésemre még-
sem válasz. Kivált nem, mert a szörnyûséges eredmény: a nemcsak újfajta, de töme-
gesebb pusztítás éppen azzal függ össze, aminek haladása vitathatatlan. Technikai
tudásunk az emberré válás kezdetei óta hol lassan-fokozatosan, hol gyorsan-rob -
banásszerûen nô. Az utóbbi ötven évben igen gyorsan. Nem pusztán ismeretként,
ha nem mindennapi gyakorlatként. A fogas kérdés tehát így szól: vajon technikai
gya rapodásunk jobb állapotot teremt-e, mint amiben annak elôtte voltunk? 

Tekintve, hogy tudásunk és vele hatékonyságunk párhuzamosan, ha nem is
fel tétlenül ugyanolyan mértékben nô biológiában, orvoslásban, közegészségügy -
ben, az elôbbi kérdés így szól: vajon mindez tartósan és visszafordíthatatlanul jobb
ál lapotot teremt-e, mint amiben annak elôtte voltunk? Tudom, vannak, akik úgy
gondolják, hogy csak a minden kákán csomót keresô vagy éppen a technikai-tu -
dományos haladás velejárói miatt roppant pihent agy tesz fel magától értetôdô
választ kiváltó kérdéseket. Hiszen ki az, aki amellett érvelne, hogy az volna a jobb,
ha nem találtuk volna fel az írást, a nyomtatást; ha a lovaskocsi volna az egyetlen
szállító- és közlekedési találmányunk; ha sötétben be kellene érnünk gyer tyával
vagy fáklyával; ha az emberi testrôl és lélekrôl beértük volna azzal, amit a józan
paraszti ész már sok évezrede tud róla? Csattanós ellenérvként pedig rámutatunk,
hogy a gépesítés, a motorizáció és elektronizáció mennyire kiterjesztette az ember
képességeit, eszközeinek körét, megnövelve kényelmét, szabadidejét. És rá mu ta -
tunk, hogy számos korábban halálos kór megelôzése, illetve gyógyítása, valamint az
életmód több tényezôjének megváltozása következtében egyszerre hosszabbodott
meg az átlagéletkor és nôtt meg a népesség. 55


