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Érkezés

A vízumot külön lapon kellett kérni, és az általános ígérgetés szerint nem az útle -
vél be pecsételnek majd, hanem erre a kétrészes lapra: egyik részére, amit mindjárt
le tépnek, a be-, a másikra (amit állandóan az útleveledben kell tartsál) a kiutazás-
nál. Az én útlevelembe ennek ellenére mindkét alkalommal belepecsételtek. Szá -
munkra a pecsét nem volt különösebben érdekes, mert az amerikai hatóságok
úgyis rögzítették már minden adatunkat az út elôtt. Az utazási iroda továbbította a
szá  mukra, ugyanis Varadero felé tartva Miaminál – Palm Beach-tôl alig néhány kilo-
méterre – mélyen berepültünk az amerikai légtérbe, szépen látszott a strand. És ez
csak ilyen feltétellel volt lehetséges. Maga a pecsét teljesen, egy az egyben olyan,
mint a régi magyar, cseh, román vagy jugoszláv, csak a kis autó- vagy vasút-szim-
bólum helyett itt a jobb fölsô sarokban a Szentlélekre emlékeztetô kövér galamb
jelzi a légi be- és kilépést. Kuba egyébként sok szempontból idôutazás volt szá-
munkra, a 30 évvel ezelôtti magyarországi, illetve romániai mindennapok számtalan
olyan jellegzetességét idézte meg, amit azóta, persze, elfelejtett az ember, de azon-
nal beugrott. Mást ne mondjak, az útlevélben tárolt félbetépett vízum állandóan ott
volt a gatyám zsebében, mert bár csak akkor lett volna rá szükségünk, ha magunk
ke resünk szállást – akkor minden esetben be kellett volna jelentkezni –, ám az
elôírás szerint mindig nálad kell legyen. Mivel szervezett körúton vettünk részt, a
szál lodákban semmiféle papírmunka nem hárult ránk, csak várni kellett a beje-
lentkezésnél, amíg beszkennelik az egész csoport útleveleit. A számítógépek és
szken nerek kiválóan mûködtek, soha nem volt fennakadás sehol – nyilván a leg -
újabb kínai infotechnológiát vették meg, nem kockáztattak. Kínaiak építették ki az
internethálózatot is, a saját rendszerük szerint, tehát különféle szûkítôket, gyorsí-
tókat, lassítókat, szûrôket, kapukat telepítve bele. A belsô, hivatalok közötti kom-
munikáció a leggyorsabb és -akadálymentesebb, a külföldre irányulót csak kijelölt
helyeken lehet igénybe venni, díja óránként öt euró – ottaniak számára megfizet-
hetetlen összeg. De mi se interneteztünk, kellett a francnak. A mobiltelefon az
országon belül olcsó lehet, mert elég sok embert láttam telefonálni, Kanadába nem
tu dom mennyi, Európába drága, egy perc szintén öt euró körüli összeg. Azt is csak
ép pen arra használtuk, hogy felhívjuk Melinda mamáját, megérkeztünk. Az USA-
ba és onnan Kubába nem lehet telefonálni. Érdekes mobil és net nélkül!

A szkennelési ôrület rögtön a belépéskor megkezdôdött. Olyan kis funérle-
mezbôl tákolt boxok elôtt kellett felsorakozni, mint régen a kelet-németeknél. Volt
belôlük vagy negyven. Egyenként kellett belépni, ráállni a földre festett két talpra,
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a kamerába nézni, megvárni, míg a gép összehasonlítja a felvett imágót az útlevél-
ben levôvel, aztán a határôrnô megnyomta a kilincs nélküli ajtó berregôjét, és ki
le  hetett lépni a csomagszállító futószalaghoz. Szûk fél órán belül megvoltak a kb.
háromszáz emberrel, úgyhogy csipkedték magukat. A futószalagon lévô csomagok
és a szalag mellett a csomagjaikra váró utasok között bolondos, játékos kedvûnek
tû nô, kicsi, szôrös kutya rohangált fel-alá, ugrált, szimatolt. Fegyvertelen vezetôje
jól láthatóan állt középen, de a terem sarkaiban álltak fegyveresek is. Illetve nem
ál ltak, hanem nyüzsögtek, a kubai általános puszilkodás szokásának hódoltak.
Nálunk elképzelhetetlen, hogy egyenruhások, pláne fegyveresek nyílt színen csó-
kolózzanak, itt viszont félméteres mosolyokkal mindenki állandóan lenyal és meg-
lapogat mindenkit, visítozik, kacarászik, bökdös. Alkalmanként szerencsére csak
egy csók járja. Amíg mi ott voltunk, a kutyus nem talált se kábszert, se robbanó-
anyagot, és ez láthatólag nem is izgatott senkit. Ha nem, hát nem. Kint a reptéri
csar nok elôtt nekünk párásnak tûnô 25–26 fokos meleg fogadott, enyhe szélben
len gedezô pálmák, sós tengerillat. Helyi idô szerint délután három óra volt, és még
to vábbi két óra buszozás állt elôttünk Varaderóból Havannába. Állt ott vagy tíz
egyforma márkájú, egyformán élénk színû, hip-hoposra festett, óriási kínai Yutong
busz. A Yutong a világ legnagyobb buszgyártója. Nem viccelek, ilyenbôl több mint
ezer darabot szállítottak a kínaiak Kubába az utolsó két évben. Ezek kizárólag a
turis taforgalmat bonyolítják: társasutazások résztvevôit, szervezett csoportokat furi-
káznak fel-alá az 1.250 km hosszú, de csak 35–150 km széles szigeten (110.861
km2, 11 millió körüli lakos, abból 2,5 Havannában). A többi busz ezekhez képest
özönvíz elôtti. Márkájukat képtelen voltam megállapítani – csak néhány régi Ika -
ruszt ismertem fel. A legtöbb esetben már csak azért sem volt lehetséges ponto-
sabb meghatározás, mert a kubaiak az összes keleti gépjármûrôl gondosan eltávo-
lították a márkajelzést. A városok közötti közlekedés a régi buszok mellett teher-
autókra szerelt, emberszállításra alkalmassá tett kisebb-nagyobb dobozokban fo -
lyik. Némelyiknek hágcsót szereltek a hátára a be- és kiszálláshoz, de falun meg-
teszi egy-egy rövid létra is. A falusi, fôleg mezôgazdasági munkásokat szállító te -
herautókon ponyva sincs, ott áll 100 ember a platón – egyedül a mellvéd maga-
sabb, nehogy kiessenek fáradtan, italosan. Van azonban minden kényelemmel bí -
ró, igazi óriáskamionra szerelt doboz is. Egyébként alig van forgalom az ország   uta -
kon, és azon a néhány száz kilométernyi sztrádán meg gyorsforgalmi úton, amit
sikerült még az 1993-as krízis elôtt megépíteniük. Ennek ellenére azonnal az elsô
nap két súlyos balesetet láttunk Havannába tartva: mindjárt a város határában szét -
zúzott járgánya mellett egy motoros hevert kiterítve a mezôn, és vagy tíz-tizenöt
kilométerrel arrébb ósdi kisautó feküdt az árokban a tetejére borulva, olyan 1950-
es évjáratú fekete 4 CV Renault-féle. A Yutongok felsôbbrendûségük tudatában
döngetnek, mindent leelôznek, az összes személyautót is. A buszvezetôk bo szor -
kányos ügyességgel manôvereznek a nagy dögökkel, még a városok sikátoraiban
is elboldogulnak a helyiek segítségével. Amint elakad a busz, azonnal népes szur -
kológárda képzôdik. A szurkolók pillanatok alatt eltakarítják a földön fekvô kö -
veket, betondarabokat, gerendákat, sitthalmokat, lerobbant jármûveket, betemetik
a kátyúkat, lebontanak 1–2 közfalat, hidat építenek és mindeközben ütemesen 27



ordítanak. A legnagyobb hangzavar akkor tör ki, ha a vezetô a végén kihajít ne kik
valamit – szerintem valami rongyba bugyolált baksis lehet, nem tudtam ki de ríteni,
mivel eléggé hátul ültünk. Vasútközlekedés alig van, a pálya és az összes beren-
dezés reménytelenül elavult, a forradalmárok szartak a vasútra. Egyetlenegy vo -
natnak tûnô jármûvet sikerült lefényképeznem, azt is csak azért, mert olyan hang-
gal jött, mint valami repülôgép.

Az ottlét koordinátái

A régi rend utolsó pillanatait kaptuk el, és láttuk felderengeni a keletkezô új rend
kör  vonalait is. Fidel Castro már néhány éve visszavonult, és átadta a vezetést fivé-
rének, Raúlnak, aki óvatos nyitással kísérletezik. A Castrók minden zavaros csalá-
di ügye dacára (lehet, nem is annyira zavaros, csak lusta voltam megjegyezni) a
két év múlva esedékes választáson – úgy hallik – Raúl nem jelölteti magát, és nincs
a láthatáron más Castro sem, aki dinasztiaalapítással kacérkodna. A kulisszák mö -
gött nyilván javában folyik a helyezkedés, az egyezkedés, több elemzô jó esélyt ad
dr. Josefina Vidal Ferreirónak, a kubai külügyminisztérium Amerika-fôosztálya ve -
zetôjének. Kubai részrôl ez az elvtársnô vezeti a mostani puhatolózó tárgyalásokat
az USA-val, ám ô maga egyáltalán nem puha. Például az amerikaiak jegyzôköny-
veztetni szerették volna, hogy a kubai felet a tárgyalások során az emberi jogok
fokozott be  tartására intve „nyomás alá helyezték”.1 Erre Vidal felvetette: nem éppen
ezt a gya  korlatot, a nyomás alá helyezés gyakorlatát akarják megszüntetni, mivel
több mint 50 éve nem vezet sikerre Kubával szemben? Ha Kubát ismét nyomás alá
szeretnék helyezni, akkor utazzanak haza. Kubai részrôl nem nyomás alá szeret-
nék helyezni az Amerikai Egyesült Államokat, hanem tárgyalni szeretnének Guan -
ta namo visszaszolgáltatásáról, beleértve a bírósági ítélet nélkül, tehát jogellenesen
fogvatartott foglyok eltávolítását az Amerika által illegálisan üzemeltetett Guanta -
namói Haditengerészeti Támaszpontról.2 Nemde tárgyalni akar mindkét fél, nem
fe   nyegetôzni? Az amerikaiak erre „sajnálatos félreértésnek” nevezték a megfogal-
mazást, mondván, hogy ôk „figyelmeztetni” akartak, nem nyomás alá helyezni, és
ha ladéktalanul kirúgták a fordítót – ez azért elég kínos. Kubai részrôl szeretnék az
em bargó megszüntetését, a támaszpont visszaszolgáltatását és az ország törlését a
ter rort támogató országok listájáról. De hát ezekre a dolgokra biztos nem holnap
ke rül sor, mivel mindháromhoz a republikánusok hozzájárulása is szükséges, ami
ki látástalan. A diplomáciai kapcsolat létesítése viszont elnöki jogkörben is lehetsé-
ges. Obama elnök nyilván azért indítványozta most ezt, mert már nem jelöltetheti
ma gát újra, és így mindegy lehet neki a húzás visszhangja. Másrészt meg nem csak
az emberi jogok, a seggberúgott ellenzékiek sorsa érdekli az amerikai külpolitikát,
ha  nem fôleg az, hogy elôsegítse valami – bármiféle –, akár árnydemokrácia létre-
jöttét, amit el lehetne adni a választóknak, és amivel igazolni lehetne a Kubába irá-
nyuló segélyt, illetve az amerikai tôke kubai befektetését. Amennyiben ugyanis ez
nem következik be záros határidôn belül, a kínaiaké lesz a pálya. Kína már most
ott áll készpénzzel, hitellel, befektetôkkel és azzal a tudással, amivel össze lehet
egyeztetni a kommunista rendszer kapitalista alapú futtatását, és türelmetlenül vár.28



Mindezt Alberto, a vezetônk mesélte – otthon aztán ellenôriztem a sztorijait, ameny-
nyire tudtam. Lezser, 49 éves fickó (retteg az ötvenediktôl), kopaszodik, és m a  ra -
dék ôsz haja sörtére van nyírva. Az NDK-ban tanult germanisztikát, ma teljes év -
folyama idegenvezetô. Hatalmas hóhányó. Mindenki ismeri az egész országban,
„min den múzeumban van menyasszonya”. Mindenhol puszilkodott mindenkivel,
és megvoltak a bárjai, kocsmái, ahová ki- vagy beborított minket mojitózni, dai-
quirizni vagy ebédelni (a zenészek már vártak), nyilván komoly járulék fejében. Az
ér deklôdôket elvitte eredeti népzenét hallgatni (vacsorával 80 euróért), és minden
kér dést rendesen megválaszolt. Tôle tudtam meg, mennyi a havi átlagkereset és az
át lagnyugdíj, ô magyarázta el a jegyrendszert is. Büszke kínai-afro keverék voltára,
mert „okosak vagyunk”. Lehet, már lepacsizott Yutongékkal?

Érdekes Kuba sorsának az alakulása a 20. század második felétôl napjainkig.
1958/1959-ben nem kommunista forradalom ment végbe Kubában, nem a Szov jet -
unió készítette elô, hanem az óriási méretû társadalmi elégedetlenség. Az, hogy az
50-es évek folyamán az amerikai maffia a kormány semmittevése mellett gyakorla-
tilag kuplerájt csinált Kubából. A szovjetek csak beleültek a készbe. Egyik életrajz -
írója szerint Fidel Castro elsôsorban forradalmár, másodsorban a jezsuita iskola
nyo mait viseli, és csak harmadsorban marxista. Che Guevara is kb. ugyanúgy elsô-
sorban forradalmár lehetett. A gerillákat Mexikóban képezték ki a spanyol pol -
gárháború veteránjai, és a Granma nevû kis motoros yacht fedélzetén hajóztak Ku -
bába. 1956. december 2-án szálltak partra, és azonnal a támadó hadsereg és ten  ge -
részet kereszttüzébe kerültek. A szétszórt maradék, alig két tucat gerilla, a he -
gyekben húzta meg magát. Fulgencio Batista diktátor titkosszolgálatának az „érde-
me” – teljesen eszement kegyetlenkedéseik során mintegy 20.000 embert gyil kol -
tak meg –, hogy a maroknyi forradalmár a lakosság (nemcsak a parasztság, ha nem
a középréteg, sôt, a birtokosok egy részének) támogatásával két év alatt meg dön -
tötte a mintegy 40.000 fônyi hadsereggel rendelkezô Batista hatalmát, és a dik tátor
1959. január elsején elmenekült. Fidel Castro, aki jómódú birtokos családból szár-
mazott, és az amerikai tulajdon, valamint a nagybirtokok (beleértve a családi bir-
tokot is) államosításáig még az USA támogatását is bírta, onnantól az emigránsok
és a CIA masszív támadásának célpontja lett. Legalább 30 merényletet kö vettek el
el lene bizonyíthatóan, de egyes források száznál többet említenek. Ô volt az, aki a
Szovjetunió oltalma alá helyezte az országot, a vezetés több más tagja in kább vala-
mi Jugoszlávia-szerû státusra pályázott. A Szovjet Birodalom összeomlása súlyos
válságba taszította Kubát. Ekkor, a 90-es évek elején vezették be a jegyrendszert,
ami mind a mai napig fennáll, noha például az élelmiszerek egy része és több más
termék jegy nélkül is kapható, csak lényegesen drágábban. A jegyrendszer az
anyákat és gyermekeiket részesíti elônyben, ami azt jelenti, hogy a városban élô
kisnyugdíjasok, akinek nincsenek falusi atyafiaik, a hónap vége felé éhezni kény-
szerülnek. Ennek jelét az egyik boltban, ahova Alberto csak az érdekesség kedvé-
ért kalauzolt, a panaszkönyvben véltem felfedezni. Melindán meg rajtam kí vül a
csoport többi tagjának fogalma sem volt róla, mi a néphatalom (Poder Po pu lar)
által rendszeresített panaszkönyv (Libro de Quejas y Sugerencias al Servicio), úgy -
hogy békésen tanulmányozhattam. Amennyire spanyolul tudok, amolyan Zsil le Zol -
tános „Kurva anyját a vendéglátóiparnak”-féle beírások sorakoztak benne, vé gül

29



utoljára egy hosszú litánia, aminek a végét valaki durván megszakíthatta. A note-
szembe ezt írtam: „Utolsó bejegyzés: »egérszar volt a liszt...« (az írás további része
a rászáradt vércseppek miatt olvashatatlan)” – de ez nem igaz, csak el volt szakad-
va a lap. Ugyanakkor – tehát a 90-es évek elején – átmenetileg enyhült az US-
embargó, Kubában dollárkorszak köszöntött be. Hirtelen lehetett dollárt váltani,
dollárral fizetni, lehetett bankban dollárszámlát vezetni stb. Ennek 1996-ban lett
vége, a Helms-Burton Act nevû amerikai embargószigorítással: a dollár éppolyan
hirtelen tûnt el szem elôl, mint ahogy jött. Ma nem vált be a bank dollárt CUC-ra,
a konvertibilis kubai pesóra, amit mi elneveztünk kukknak.

A hármas pénzrendszer, anyagiak 

A hármas pénzrendszer bevezetésére azután került sor, miután a dollár leszerepelt,
és az Európából egyre nagyobb számban érkezô turisták révén elkezdett áramlani
az euró. Ma évente kb. 3 millió turista érkezik Kubába, kétharmada Európából
(összehasonlításképp: Barcelonába évente 9–10 millió). Minket európaiakat szállí-
tanak a nagy buszok körbe Kubában, mi vagyunk azok, akik nézni és látni is aka-
runk, a kanadaiak túlnyomó többsége csak átugrik pár napra a jéghidegbôl napozni
és fürdeni. Torontóból, Montreálból, Halifaxból 4–5 óra repüléssel Kubában van nak.
És mivel all inclusive (+more) szállodáikat irodákon keresztül foglalják, nincs is nagy
szükségük pénzre Kubában. Ezért lett az euró az egyik kubai fizetôeszköz. Nemcsak
a Varaderói Különleges Övezetben lehet euróval is fizetni, ha nem a városokban szin-
te mindenhol. A turisták általánosan használt fizetôeszköze azonban a kukk. Ez a
pénznem csak virtuálisan létezik. Illetve bent az or szágban valóságosan is forog,
bankjegyek és érmék formájában, dolláron kívül bár milyen konvertibilis valutából
váltható. De Kubán kívül semmi értéke nincs, leg feljebb szuvenírnek jó. Be ve ze -
tése a lakossági pénzforgalom és a turisták pénzforgalmának lehetôleg minél telje-
sebb szétválasztását szolgálja. Valamiféle viszony mégis fennáll közöttük, hiszen a
turista például borravalót csak kukkban tud adni. 1 euró = 1 kukk. A kukkot 1:24
arányban váltják be kupra, kubai pesóra. A bankok elôtt hosszú-hosszú sorokban
álldogálnak türelmesen a kubai kukk-tulajdonosok, hogy kupra cseréljék a kin-
cset. Kíváncsi lettem volna ennek az akciónak a technikai részleteire, például ma -
gyarázkodniuk kell-e a beváltásnál, vagy simán váltják, de nem engedtek be soron
kívül a bankba (azt mondtam, hogy eurót akarok váltani – váltson a szállodában).
Minden kubai, aki bármi kapcsolatba kerül az idegenforgalommal, szor gal masan
gyûjtögeti a kukkot. Ha mást nem tud, kosarat fon és szöcskét hajtogat pál ma -
levélbôl, nyerget dob a bivalyára, vagy a tehenére, és ráülteti a turisták gyerekeit,
illetve a részeg kanadaiakat, akik azt hiszik, hogy a tehén rodeózni kezd alattuk,
majd amikor az állatnak arcizma se rándul bármiféle rugdosásra, csalódottan ká -
romkodva lekászálódnak róla. Megpróbáltam egy ilyet lefényképezni, de in kább
le mondtam errôl, mert a nagydarab favágó határozottan mutatta, hogy mindjárt raj-
tam tölti ki a dühét. Mondani sem kell, hogy ez az euró-kukk árfolyam légbôl
kapott. Szerintem onnan vehették, hogy megnézték, mennyi egy kávé Milánó köz -
pontjában: na, legyen annyi Havanna központjában is. Ez eddig érthetô lenne,
csak  hogy a havannai kávé elôállítása a milánói töredéke. Illetve mégsem töredéke,

30



mert a kubaiak valamit irtózatosan elronthattak a mezôgazdaságukkal – a cukor-
nád-monokultúra biztos vastagon benne volt. Vagy 25 évvel ezelôtt a vietnamiak
kubai szakembereket hívtak a kávétermesztés vietnami meghonosítására, illetve
feltur bózására – ma pedig Kuba Vietnamból importálja az olcsó kávét. Nem vicc!
Aminthogy sajnos az sem, hogy Kanadából a kenyérgabonát és Venezuelából a
cukrot. Cukrot például havonta fejenként két kilót lehet venni olcsón jegyre, de a
leg több család még a szabadpiacon is hozzávásárol, mert 2 kiló nem elég. A mér-
téktelen cukorfogyasztás meg is látszik a városi középrétegen, le kellene fordítani
ne kik Hazai Attila Feri: Cukor kékség címû könyvét spanyolra, és ingyen osztogat-
ni, magyar fejlesztési hozzájárulásként. Kubában novembertôl áprilisig tart a száraz
idô szak, benne a külföldiek számára legkellemesebb és legdrágább turistaszezon-
nal, decembertôl március végéig. Az év másik felében, az esôs évszakban – május
ele jétôl október végéig – sem esik az esô megállás nélkül, csak akkor olyan magas
a páratartalom, hogy ahhoz már akklimatizálódni kell. De most sem száradtak meg
a fürdôruhák, fürdôlepedôk a kötélen, hiába fújt a szél, csak a forró homokra terít-
ve. Víz van, de szegény kubaiaknak ennek ellenére nagyon nem megy a mezôgaz -
daság, érthetetlen. Jelentôsebb ipar sincs, egyedül a gyógyszergyártásuk fejlettebb.
A kínaiak bányásznak helyettük (nikkelt és más fémeket).

Nem tudom, az egyetemi hallgatók milyen munkákkal egészítik ki az ösztöndí-
jukat. Az egyetlen egyetemista csoport, amit láttunk, ôslakost játszott a barlangtúra
egyik állomásaként. Szegények annyira dilettánsan csinálták a mûsort, hogy a cso-
portok dôltek a nevetéstôl. Komoly logisztikai feladat is lehetett ez a gyerekek szá-
mára, mert egy-egy csoport kb. 8–10 percet idôzik a környékükön, a következô
már az elôzô sarkát tapodja, és ahogy az egyik csoport utolsó embere eltûnik a
bar langban, azonnal neki kell állni újra elölrôl dudálni, tüzet csiholni, gyökeret tör-
delni, lepénytésztát gyúrni, kecskét fejni, a sajtgyártás alapelemeit imitálni stb. Na -
pi hat-hét órán keresztül folyamatosan. A rabszolgamunkára kényszerített ôslako-
sok egyébként még a 16. században kihaltak, hiába próbálta az egyik jóakaratú
hittérítô megmenteni a maradékot azzal, hogy fekete rabszolgákat hozatott Af -
rikából. Amikor a feketék beváltak az ültetvényeken, elkezdôdött a nagyarányú
adás-vételük. Összesen kb. egymilliónyit raboltak el Afrikából és telepítettek le
Ku bában. Elképesztô módon meglátszik ez még ma is, mivel ott, ahol a hatalmas
la tifundiumok voltak, még most is zömmel fekete a lakosság (ahol marhatenyész-
tés folyt – amit a spanyolok csináltak –, ott világosabb). Egyébként a kubaiak bô -
rén a világ összes színárnyalata megtalálható, és a külsô szemlélô számára úgy tû -
nik, hogy ez semmiféle problémát nem okoz. Alberto szerint sincs lényeges ellen-
tét bôrszín miatt. Eléggé hasonló körülmények között él a társadalom túlnyomó
töb bsége, fôleg a keresetek, az életkörülmények viszonylagos nivelláltságát tekint-
ve. Vagyis szegényen.

Az anyagi kiemelkedést jelen pillanatban egyedül a valuta képes megteremte-
ni. Akinek valutája van, az menô. Ilyen szempontból a vécés „nénik” kifejezetten
jó partinak számítanak. Erre a Karib-tenger partján jöttem rá, ebédre várva, San ti -
ago de Cuba mellett, San Pedro del Morro várában. 

Azon ritka alkalmak egyike volt, amikor a német precizitással operáló Alberto
el számította magát, és az Asociacion Latino Americana de Motociclistas röp gyû lé -
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se miatt vagy másfél órát kellett várni az ebédre – eszméletlen tömeg volt, több
száz embert szolgáltak ki az izzadó pincérek. A várfalon ülve néztem a tengert, és
lát tam, hogy a motorosok és a turisták ugyanazt a tágas, tiszta vécét használják. Az
ajtóban folyamatosan mosolygó, 16–17 éves, szép fekete kislány szedte a vámot –
néhány percen belül összegyûlt nála egy kis szakajtó kukk. Jött a fôpincér, elvitte.
De pár perc múlva ugyanúgy megtelt, megint elvitte. Nem számoltam, hány szor
ismétlôdött a dolog, jó párszor. Végül utolsóként mi kerültünk sorra az ebédnél, és
amikor mi is végeztünk, nagyjából kiürült a vendéglô, a vécés „néni” is mehetett
haza. De nem egyedül ment! Helyi motoros fiúk jöttek érte, ám a pincérfiúk se
akarták csak úgy menni hagyni – nem tudom, mennyire évôdô jellegû vagy ko -
moly civakodás tört ki körülötte. Jó lett volna tudni azt is, milyen arányban osz -
tották fel a pincérek ezt a hatalmas bevételt, arányosan-e, vagy aránytalanul, mennyit
kaphatott a kislány. Csak az mutatta, hogy rendes rész juthatott neki, hogy amikor
letette a fehér köténykéjét-pártácskáját, olyan drága, divatos cuccokat vett fel, ami-
ket a csoport nôtagjai álmélkodva kommentáltak, nem hitték volna, hogy ilyenek
kaphatók Kubában. 

Az ideológiai berendezkedés alapjai (rövid tanfolyam)

A Granma címû hetilapot, a forradalom lapját, kizárólag töpörödött koldusasszo-
nyok árulják az utcán. Elôször azt hittem, valami történelmi fontosságú, egykori ki -
adás utánnyomása, de nem, mai. Ócska, párlapos, foszladozó papírra elmosódott
nyomással felkent nyekergés. A legtöbb turista gyorsan elhúzódik a toprongyos
nôk közelébôl, mert nagyon büdösek. Mindkét héten vettem egyet, nem könyörü-
letbôl, hiszen ellenszolgáltatás nélkül is adhattam volna egy kukkot. Hanem azért,
hogy megtudjam, hogyan áll az ország szénája. Szénásszekere. Röviden: kilátásta-
lanul. Ott áll a falnál, beszorulva, se elôre, se hátra. Cháveztôl (Chávez: nuestro
mejor amigo) baráti áron kapták az olajat, de ma Venezuela gazdasága is az össze-
omlás szélén áll, bedugult a vezeték. A rumon és a dohányon kívül eladható saját
ter mék alig van, hacsak az orvosexportot nem tekintjük annak. Állítólag több ezer
ku bai orvos dolgozik külföldön, fôleg Latin-Amerikában és Afrikában, dollárért. Fi -
zetésük tetemes részére az állam teszi rá a kezét. Ôk még így is – úgymond – jól
járnak, hazatérve lakást és autót tudnak venni maguknak. Ezen felül a Floridában
élô emigráns kubaiak küldenek haza kisebb-nagyobb összegeket, és rendszeres
be vétel van a turizmusból is. Ennek ellenére totálisan üres az államkassza, ami az
Amerikával folytatott tárgyalásokat is megnehezíti. Ugyanis az államosított cégek,
vállalatok kárpótlást követelnek. A kubai tárgyalók ennek fejében megpróbálják
számszerûsíteni azokat a károkat, amiket az embargó okoz évrôl évre. Vagyis elég-
gé kilátástalan a helyzet, mert megegyezés esetén a saját államosítottak utódai is
je lentkeznek majd követeléseikkel. A turizmust a jelenlegi szintnél csak óriási be -
ruházások árán lehetne továbbfejleszteni. A szállodák jó része alapos felújításra
szorul, és újak építése mellett természetesen modernizálni kellene a teljes infra -
struktúrát is. Modernizálni kellene mindent, az egész ideológiát, az államberende-
zést is. Hiába érzékien szép, skanzenként okvetlenül megôrzendô lenne a sok do -
hányültetvény és dohányszárító pajta a Viñales-völgyben, a parasztok még ök rök -
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kel szántanak. Nem esküszöm meg rá, mert csak a busz ablakából láttam, de úgy
tûnt: faekével. Nem mutatványszerûen, hanem mezôgazdasági idénymunkajel -
leggel. Ezt nemigen lehet az idôk végezetéig folytatni. A pajtában sûrû sorokban
szá  radt a dohánylevél, de azért kész, akkurátusan megsodrott formában is elôke-
rültek szivarok a ládából. A gazda rumot bontott, a dohányosok pöfékeltek: archa-
ikus hangulat uralkodott. Két nem dohányzó, kint álltunk a pajta elôtt Albertóval.
Hát ra intett: milyen hamar és milyen csúnyán vége lesz ennek! Tudom, mondtam.
A nemzetközi nagytôke néhány éven belül kilóra megvesz itt mindent. Fendték,
Mas  sey Fergusonék, John Deere-ék bôgô óriástraktorai öt perc alatt felszántják az
egész völgyet, az egész országot, azok az ôstermelôk, akik még bérrabszolgának
sem kellenek, mehetnek a városi nyomortelepre. Na de van valakinek valami el -
képzelése arról, miként lehetne ezt elkerülni? A párt és az állam vezetésének – szá-
munkra látható módon – nincs. Ô is úgy hiszi, hogy nincs harmadik út. 

A régi, forradalmi ideológia mindenütt jelen van, falon, nótában, megszobrint-
va, de a kubaiak le se szarják. Hacsak nem lehet áruvá tenni. A turistáknak min-
den utcasarkon félóránként elsütött legborzasztóbb gagyi nóta a Hasta Siempre,
Co mandante (Comandante Che Guevara). A „mindörökké velünk maradsz, pa -
rancs  nok”, vagy „mindörökké tied a gyôzelem” száz meg száz falfestményen, pla-
káton és franc tudja, utcakövön látható. A plakátokon tüntetôk vagy ünneplôk ke -
zé ben tartott parancsnokkép már-már szentkép, a megdicsôült gerillát mutatja, ég -
re függesztett szemmel. Ô már biztosan Marx-Engels-Lenin szentháromságával fer b li -
zik a felhôk fölött. A dal nem annyira rossz, ha flottul, harsányan éneklik, de ha
templomi ének stílusában, vontatottan, mûájtatossággal adják elô, akkor kibírha-
tatlan. És ha a fehér lábú, rövidnadrágos, 60–70 éves berlini sörgyárosok is be kap -
csolódnak lelkesen és hamisan, akkor csak a menekülés, illetve a villámgyorsan
behelyezett füldugó segít. Ôket, akik nosztalgiázni jöttek, nem érdekli a való, csak
annak égi mása, a Nagy Elbeszélés, a Megdicsôült Hôsök Legendáriuma. „Szent” és
„komcsi” Kubában eléggé összeér. Fidel Castrót is foglalkoztatta a szentek élete,
Jézus példája, forradalmi tevékenysége: szerinte Jézus Krisztus forradalmár volt. Jó,
legyen, és akkor melyik apostol lehetett Che? Talán Iskarióti Júdás? Jú dás
Galileából származott, és az „iskarióti” a latin sīcārius (késelô) torzított változata. A
radikális késelôk a zélóta mozgalom ultrái, a politikai terrorizmus elsô képviselôi
voltak – Che Guevara is fanatikus volt. Nem árulta el Fidelt, de összekülönböztek,
ezért lelécelt Kubából, Kongóba és Bolíviába távozott titokban, amikor Fi del a
Szovjet Birodalom részévé tette Kubát. Mivel azonban tudta, hogy távozásával
kap csolatban mendemondák keletkeznek majd, hátrahagyott egy levelet Fidelnél,
amit 1965. október 3-án olvastak be a rádióba (a levél hitelessége erôsen kétes).
Ernesto „Che” – pajti, haver, öcsi – Guevara (1928–1967) afféle szegénylegény,
meggyôzôdéses felforgató volt, aki se orvosi hivatásának gyakorlására, se államve-
zetési vagy népnevelési feladatok ellátására nem érezte alkalmasnak ma gát, ha -
nem kizárólag a hatalmasok, az elnyomók elleni harc volt az eleme. Meg azért csi-
nált vagy öt gyereket. Bár itt-ott mégiscsak próbálkozhatott népneveléssel, mert a
kubai forradalom talán fô emlékhelyének, Öcsi és társai mauzóleumának egyik
mellékborzalmába vésve (fiúk, lányok cipelik vasárnap a gerendát) az a felirat lát-
ható, hogy „El trabajo voluntario es una escuela creadora de conciencias”, va gyis
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az önkéntes munka az öntudat fejlesztésének teremtô iskolája. Nem szabad a ke -
let-európai kommunista mûszak és a kubai önkéntes munka közé egyenlôségjelet
tenni, mondta Alberto, mert a kubai mezôgazdasági fizikai munka jelentôs rész ben
még a 20. század közepéig is rabszolgamunka volt. És nagy lépés eljutni at tól,
hogy centire megmondják neked, mit csinálj, addig, hogy te saját magad csinálod,
sôt te ötlöd ki, hogy mit kellene, mit lehetne csinálni. Visszatérve a Che- és a Fidel-
kultuszra, utóbbié nem indult be teljesen, és kérdés, beindul-e valaha.

Múzeumok, mauzóleumok

Voltunk szivargyármúzemot látogatni, érdekes volt. A munkásnôk és munkások se
egyenruhában nem voltak, se szabadidôcuccokban; egyéni munkaruhákban nyom -
 ták az ipart kézzel meg a muzeális gépeken. Hajviseletük is köznapinak tûnt, pár
asszony fejkendôt viselt. Zene nem szólt, a munkások fülében sem látszott zene-
dugó, és szerencsére Fidel Castro összes mûveibôl sem olvasott fel valamelyik
inas. Cukkolgatták, szívatgatták egymást, ide-oda kiabáltak a teremben, nagy vi -
háncolások közepette. A múzeummanufaktúrában 14 sor munkapad volt, 1-1 sor-
ban négy hely. El lehetett vonulni elôttük szép lassan. A szivarsodrók viszonylag
jól keresnek – egy jól meggyúrt nagy Cohibának az ára 35 kukk. Alberto szerint
ép pen ennyi a szivargyári munkás havi kupkeresete, vagyis 35 x 24 = 840 kup. Ez
nem elég. A megélhetéshez kb. havi 2.000 kell. De elszívhat naponta kettô ki csit,
s ha nem szív, hazavihet (és ha elszívja, akkor is elvihet kettôt, és ha már kettôt
kivihet, akkor kivihet annyit, amennyit nem szégyell – ez a komonizmus, drága
ba rátaim, ha már elfelejtettétek volna, nem az a lekvár, amit ma kennek az orro-
tokra, nem az írott malaszt!). Szóval nagyban megy a talicskagyár, mindenki haza-
tol esténként 1-1 talicskát, hát annyi csak jár neki, nem? Aztán a szomszéddal el -
cseréli a fölöslegeset rumra, cipôre, gyógyszerre, amire kell. Lépten-nyomon kínál-
ják az ut cán eladásra a feketeszivart. Annyi szivar a világon nincs, amennyit el
akarnak sózni a fürge fiúk. De nem kell, kösz, nem dohányzom! Akkor vegyél
apádnak, anyádnak, jegybéli mátkádnak! A fônöködnek! A gyerekednek! A have-
roknak! Fi gyelj, nekünk kurvára mindegy, kinek, csak vegyél, vegyél, vegyél!
Nagyjából ugyanez megy a rummal és a cédékkel is. Ha az ember végképp nem
áll kötélnek, akkor nagyot sóhajtanak, és azt mondják: na jó, akkor adj legalább egy
golyóstollat. Mindenki golyóstollat kunyerált, nem tudom, mi lelte a lakosságot. Ez a
golyós toll dolog nagyon meglepett, senki se mondta elôre, az útikönyvben sem
olvastam. Éppen ezért nem is vittünk. Viszont történtek ennél meglepôbb esetek is
– Me lin dáról például le akarták kunyerálni a ruhát. Menjen haza alsóruhában? És
ha az is kell? Rám meg – éppen szálltunk be a tengerparton parkoló csilli-villi, lég -
hû téses buszba – az Öreg Halász egy nagy halat akart elsózni fillérekért, amit
röviddel azelôtt fogott, és a szemem láttára ütött agyon egy kövön. Szálljak be a
vértôl csöpögô, ötkilós hallal a buszba, és kezdjem el nyersen marcangolni?

A kubaiak Petôfi Sándora, a spanyolok ellen vívott függetlenségi harc mártírja
José Martí (1853–1895) kultusza mindent überel, amit láttam eddig. Más kérdés,
hogy minek kellett ezt nekünk megnézni, Alberto szerint a németek akarják, azért
van a programban. Martí mauzóleuma Santiago de Cubában, a Santa Ifigenia teme-
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tôben található kolosszus. A mauzóleum alatti teremben kiskatonák állnak ôrt fe -
szes vigyázzban. Három 17–18 éves kölyök váltja egymást félóránként. Az ôrség-
váltás nagy élmény annak, aki szereti az ilyet (a németek? mégis?). Öt perccel a
nagy esemény elôtt lezárják az ôrség fel- és levonulásának a pályáját, szigorú feke-
te ôrmesternôk egzecírozzák a turisták tömegét. Kuss, pofa be, tökfödôt le, álljon
tisztességesen, maga marha! A földbe rejtett óriási hangszórókból 10.000 watt erô-
vel tör elô a bombasztikus zene, az iszonyú dobpergés: álljon meg a világegyetem!
Ek kor csattog elô a váltás. Fegyvert súlyba, fegyvert lábhoz, úgy csapd oda a talpad,
hogy beszakad a márvány! Nevetséges. De éppolyan nevetséges az athéni görög
ôr  sereg pomponos-bohóccipôs csattogása, vagy a tetôtôl talpig medvebôrbe bújt
an gol idióták hót komoly bohóckodása. A kubai kiskatonák mégis szívesen jelent-
keznek erre a szolgálatra, mert csak egy év kettô helyett, és utána van ösztöndíj a
to vábbtanuláshoz. A ceremónia alatti szigorú turistanevelés következtében az
egyik öreg lány leesett a lépcsôn. Nem lett nagyobb baja, és nem hagyta, hogy elvi-
gyék. De persze neki is megvolt a 150 eurós, teljes körû biztosítása egy hónapra,
amit mind annyiunknak kötelezô volt az út megkezdése elôtt megszerezni – anél-
kül be sem engedik az embert az országba, mert korábban sok odalátogató kihasz-
nálta a tel jesen ingyenes orvosi és kórházi ellátást. A Martí-kultuszon kívül is felül-
múlhatatlan hôskultusz van Kubában. Hôsök, lovak, óriáskardok, nagy gesztusok,
földet söprô pátosz! Önfeláldozás! A másik feláldozása! Harakiri! (Bocs, az másutt
van.) Pél dául Carlos Manuel de Céspedes (1819–1874) a kubai nemzet atyja, sza-
badságharcos, hôs, mártír stb. Oszkár fiát a spanyolok elfogták, falhoz állították, és
aszonták neki, hogy kivégzik, ha a papa nem engedelmeskedik. Fiú: „Atyám, ne
engedelmeskedj!” Atya: „Oszkár nem az egyetlen fiam, én minden kubai sarj atyja
va gyok, aki meghal a függetlenségért!” – A sortûz eldördült 1870. december 27-én.
Tiszta ro mantika. És mindegyik emlékmû ilyen: tragikus bukás és abból sarjadó
szebb jövô. Most meg ott vannak a kacsa segge alatt. Viszonylag szerény táblája
van Ca ma güey-ben annak a nyolc fekete rabszolgavezérnek, akiket a városnak
azon a te rén, amelyen a tábla áll, 1812. január 29-én mint a levert rabszolgalázadás
fôkolomposait lefejeztek. Meggyilkolásuk bicentenáriumán állíttatta eme táblát a
Rab szolgaút Alapítvány.

Na de legyen elég a hôsökbôl, következzen a rum. A muzeális szivargyár után
a rummúzeum következett. A rum a cukorgyártás mellékterméke. Elôállítása a gyár -
 tás során keletkezô melasz fermentációjával kezdôdik (különleges élesztôvel ger-
jesztik be), majd az így keletkezett kb. 4–5 alkoholfokos cukornádbort lepárolják.
Ezt a 63–75 fokos párlatot desztillált vízzel a rendes 37–40 fokos piálhatóságig hí -
gítják és nemesacél hordókban legalább fél évig érlelik – ez a közönséges fehér
rum. Amennyiben használt tölgyfa hordókban tovább érlelik, akkor valamivel ma -
gasabb alkoholtartalommal teszik el, mivel a 3–5–7 éves érlelés során veszít az al -
ko holtartalmából. A hordókat régen Amerikából szerezték be (Jack Daniel’s) ma
Írországban és Skóciában veszik. A hordók fájától és a hordókban érlelt whisky
fajtájától függôen alakul a rum ízvilága. A látogatás végén ujjnyi, hét éves, bo -
rostyánszínû Havana Club rumot kaptunk átlátszó kis mûanyag pohárban. Hmmm!
A rummúzeum földszintjén patinás bulizó kocsma van, ahol remek házi zenekar
ját szik. 
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Nyugat-Kuba (a Viñales-völgy, Pinar del Rio), vagyis a dohánytermesztés, és
Ha vanna + környéke, a cukornád- és rumcentrum megtekintése után keletre, San -
ti ago de Cubába repültünk egy régi ATR 72-es olasz-francia turboproppal. Nem
volt túl bizalomgerjesztô ez a kicsi, sötét és nagyon lehasználtnak tûnô masina.
Fur  csa biztonsági ellenôrzés volt a beszállásnál: a vizesüveg nem érdekelte ôket,
de elvették az összes öngyújtót (golyóstoll- és öngyújtóhiány?). Fent a gépen kiad-
ták a parancsot, mindenki üljön oda, ahova akar, ám az elsô négy sor üresen ma -
radt! Az elsô három sor nem is látszott, függöny választotta el. Nem elsô osztály
volt a függöny mögött, hanem valami beépített akadály. A negyedik sorban az
egyik oldalon fegyveres biztonsági ôr ült, a másikon az utaskísérô. Hozzá kell ten-
nem, hogy a csoportunkon kívül csak három helyi utas volt – talán attól féltek,
hogy ôk térítik el a gépet Amerikába. Ehelyett végigaludták a 760 kilométeres utat.

Konkvisztádorok, cukorbárók, a holnap szelleme 

Santiago de Cubában a városnézés a Bacardi rumdinasztia méltóságteljes, koloniá-
lis stílusú egykori villájánál kezdôdött, amelyben ma múzeum mûködik. A múze-
umba nem mentünk be, csak körbefényképeztük, mert a csoport ki volt tikkadva
a tegnap esti rumivástól, és kávézni meg kólázni akart. Én Don Diego Velázquez
1516-ban épült palotáját látogattam meg, ugyanannak a kávézótérnek a másik
oldalán. Látogatásom úgy kezdôdött, hogy durván rám reccsent a fôteremôrnô. Jól
meg néztem magamnak, mert semmit sem csináltam, csak álltam és bámultam. A
kö zeg olyan volt, mint mondjuk a Rézkakas ruhatárosnôje, 30 évvel ezelôtt. Ekkor
megértettem: tejelnem kell. Adtam egy kukkot, és félreérthetetlenül mutattam, ha
ba rátok leszünk, még egy kukk ugrik a végén. Nagyon megérte, ez volt talán az
egyik legérdekesebb, amit Kubában láttam. Készítettem vagy ötven képet, most
csak a rácsozást említeném. Feltûnt, hogy minden házon rács van, a régieken
fából, az újakon vasból. De ezek a felépítmények túl keskenyek ahhoz, hogy mö -
göttük ülni lehessen – nem is arra valók, hanem szellôzôk. Kubában minden házat
úgy építenek, hogy átjárja a szél. Volt pár száz évük kitapasztalni, hogyan kell
tem perálni a házat, vagy mindjárt rájöttek, és évszázadokig (az amerikai air-condi-
tion megjelenéséig) hasznosították – zseniális. A városi palota belsô udvara is kis
cso da – az arányt, azt is nagyon tudták! –, közepén kúttal, azt már nem sikerült a
kép be gyûrnöm. A konkvisztádorok és utódaik házai a legrégibb típusú megma-
radt épületek, okvetlenül ajánlom a megtekintésüket. A bútorzatról, képekrôl stb.
most nem szólok, éppúgy innen-onnan orozták, mint az államosítások után a ma -
gyar múzeumokba zsúfolt zsákmányt, és a szajré szedett-vedett jellege nehezen
palástolható az értô szem elôtt. Attól a pasitól, akié ez az épület volt, a késôbbi fél-
reértések elkerülése végett az állam restaurálás elôtt megvette ezt a házat. Ô a pénz-
bôl megvette a szomszéd házat, amit váratlan ajándékképp megtekinthettem. Új -
donsült barátnôm vitt ki a tetôre egy titkos ajtón – a végén teljesen jóban lettünk
egymással. A szerencsés kárpótolt kétségkívül igyekezett valami hagyománybeli
folyamatosságot megvalósítani az átépítés során, arra törekedett, hogy a palota
melletti ház hasonlítson az eredetihez. Méltányolva az igyekezetét, a végeredményt
legfeljebb közepesre tudom minôsíteni. Ezek után be lettem avatva különféle tit-
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kos ládák, dobozok és rekeszek rejtelmeibe is, amikre már nem voltam igazán kí -
váncsi. A levegô természetes áramoltatásáról nemcsak a konkvisztádorok palotái-
ban volt vagy van szó, hanem például a vendéglôkben is. Ebéd után lefényképez-
tem egy kivételesen szép, gerendás mennyezetû emeleti vendéglôt az Úr 1927-ik
évébôl, amikor még a sevillai falicsempe és padlócsempe is akadálytalanul ára-
molhatott Kubába. A fürge pincérnôk nemcsak minket szolgáltak ki, hanem még
egy másik busznyi turistát is. Boszorkányos ügyességgel hozták-vitték a tálakat,
tel  jesítették az italrendeléseket, és mindeközben hangosan kiabálva, nagyokat ka -
cag va évôdtek az egész társaság feje felett azzal a munkaruhás helyi bikával, aki a
pultnál hörpölte a kávéját, és néha odadörmögött nekik valamit. Kiürült a terem,
ab bahagytam a fényképezést, és elnéztem ôket a balkonról, milyen szépek, ahogy
vi háncolva szedik le az asztalokat. Hát a privatizált vendéglôben majd vissza kell
fog niuk magukat.

A cukorbárók palotái (fogalmaink szerint inkább óriási udvarházai) nagyon
nagy belmagasságúak. 7–8 méter magasak a termek, és mindenfajta padlás nélkül
ge rendás vagy kazettás mennyezetben fejezôdnek be. Az udvar körös-körül árká-
dos. Nehéz leírni ezeket a teljesen szokatlan épületeket. Azért más az itteni feudá-
lis villa, mint az általunk ismert európai villatípusú reprezentatív épület, mert míg
nálunk „hideg” van, itt „meleg”. Tehát a tér levegôje, átlevegôztetése más, azért
tûnnek annyira aránytalannak. Természetesen nem azok, csak míg a mi arányérzé-
künket villaügyben alapvetôen a barokk kúria kondicionálta, ezek inkább antik
kö zépületek arányait idézik, a törzsökös mediterrán reprezentációt ültetik át hival-
kodóan profán, újgazdag, „párizsi” módon. Bordûr és pamlag, mintás selyemmel
bevont empire puff és csipkés legyezô, valami (ezer módosítás után is) antik típu-
sú középületben. Az ablakok óriásiak, de a spalettákat részletekben is ki lehet nyit -
ni. Az udvarházak reprezentatív termei nyilvánvalóan nem lakószobák voltak, ha -
nem bálok, gyûlések, fogadások célját szolgálták – csak ma vannak szobának be -
rendezve. A falakon rabszolgalázadások képeit helyezték el, nem túl hivalkodóan,
csak mintegy jelezve az életmód megsemmisülésének az okait. Ám a cukorbárók
inkább azért buktak meg, mert nem fogták fel idejében az ipari forradalom jelen-
tôségét, nem gépesítettek elég gyorsan és ügyesen. A kubai múzeumpedagógia
szemmel láthatólag nem törekszik már az explicit ideológiai nevelésre, de a fel-
emelt mutatóujjról sem tud lemondani egészen. Mindez végül is rendben volt. Ami
nem volt rendben, az a folyamatos, csontkemény lenyúlás. „Figyelem, fényképe-
zés 1 kukk! Pisilés 1 kukk! Fényképezés 1 kukk! Pisilés 1 kukk! Fényképezés 1 kukk!
Pisilés 1 kukk!” A csoport körül végig ott settenkedett elmebeteg ábrázattal egy
sze  rencsétlen, aki ezt ismételgette. A pisilés még érthetô – hiszen valakiket meg
kell fizetni az illemhely takarításáért – de az egykukkos fényképezés már felhábo-
rította a csapatot. A fenébe is! És anélkül, hogy összebeszéltünk volna, mindenki
va dul elkezdett fényképezni. A teremôrök, zömmel asszonyok, kiabálva rohantak
ne künk, és volt egy nagytestû férfi ôr, aki bôgött, akár a tulok. Hozzánk nyúlni
nem mertek, csak a gépek elé álltak. Azután Alberto valami jattal gyorsan elren-
dezte a dolgot.

Idétlennek tûnik a „forradalmi lendület” – másképp fogalmazva: a „szocialista
em bereszmény” – összeegyeztetésének konok, bár egyre lanyhuló kísérlete ezzel
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az agresszív lenyúlással, illetve a leplezetlen koldulással. Mivel lehet a fényképe-
zés, pisiltetés, kosárfonás, teheneltetés, bivalyoltatás, intim be- és kipillantások le -
he tôvé tétele, valamint a pártlap áruba bocsájtása mellett még kukkot aratni? Leg egy -
szerûbben például magamutogatással: mint utcai szobor, mint egyszerû atya fi a
sza máron, mint vidám, szivarozó, kissé pityókás öregek csoportja, kiskakassal a
kalapon, vagy – szállodai szobalányként – hattyút kell hajtogatni az ágytakaróból.
A legzseniálisabb a pelikánetetô volt Varaderóban. A pelikánok maguk is halász-
nak, mégpedig zuhanórepülésben, de egyáltalán nem vetik meg, ha a partról hal-
lal kínálják ôket. Ilyenkor összegyûlik vagy 8–10 madár a sekély vízben, és amíg a
fiatal halász dobálja nekik az apró halakat, a turisták akár be is mehetnek közéjük
a vízbe, sôt – amennyiben a turista nem átallja kézbe venni a kis halat – maguk is
etethetnek. Mivel jó párszor bementem a vízbe búvárszemüveggel és elég hosszan
úsz tam a fenékig áttetszô vízben, és egyetlenegy halat nem láttam, se kicsit, se na -
gyot, nem értettem, honnan veszi a halász az etetéshez a halait. Azután egyszer,
amikor még napfelkelte elôtt indultam strandfutásra, megláttam a fiút. Térdig gá -
zolt be a csendes tengerbe, majd apró súlyokkal terhelt kb. 2 x 2 méteres marokhá-
lót dobott a vízbe. És amikor partra húzta, legalább 6–8 kishal volt benne! Visszafelé
jövet aztán láttam, hogy nagy, ütött-kopott mûanyag vödre már csaknem tele volt
hallal. A nap folyamán teljesen véletlenül azt is lefigyeltem, hogy a szálloda óriási
elô csarnokában üzemelô koktélbár mixerével seftel: a mixer a hû tôszekrényben
tá rolja a halait, és a fiú a nap folyamán mindig csak az aktuális turistacirkuszhoz
szük séges mennyiséget vételezi – és nyilván fizet a hûtésért. Merthogy a turisták
nagyjából fél-háromnegyed óra múltán elunják a pelikánetetést, akkor a fiú eltûnik
1–2 órára, és mire visszajön, újra akad elég fényképezni vágyó turista. Ha ez a gye-
rek nem szedi össze egy szivarsodró szakmunkás havi bérét, a 35 kukkot egy jó
nap ja alatt, megeszek egy cohibát. Végül is értem és elfogadom, hogy az agresszív
kukkvadászat létfontosságú mindazok számára, akik nem rendelkeznek külföldi
rokoni kapcsolatok révén rendszeresen érkezô átutalásokkal. Egy átlagnyugdíj, írd
és olvasd, havi 7–10 CUC vagy euró vagy dollár, 200–240 normál kubai peso. Ez
maximum a jegyre adott olcsó élelmiszerek beszerzését fedezi – és az így besze-
rezhetô élelmiszer mindössze kb. fél hónapra, húsz napra elég. Mindenki tudja,
mi lyen mélyrôl, milyen rettenetes szegénységbôl, tudatlanságból, alázatból, kö -
zöny  bôl kellett feltornáztatni a népet. Milyen gyilkosan kíméletlen volt az amerikai
blokád, milyen megalázó a kubaiak számára, hogy az US-rabszolgaság egyetlen
alternatívájaként a szovjetek jármába kellett hajtaniuk a nyakukat. Mindezek tuda-
tában is lehangoló, hogy nem sikerült magasabb életszínvonalat elérniük. 

Vallások

Mindenütt ki vannak plakátozva, képbe vannak festve, fel vannak pingálva a
falakra a szocialista mindenszentek. De már nem segítenek, hiába nevetnek bár-
mily csábosan. Mellékesen a legtöbbjük halott. A sok helyütt látható fiatal Angela
Davis, göm bszerû, óriás afro frizurájával viszont nagyon is él. Life between Politics
and Aca demia címû elôadásával fellépett 2015 ôszén a Bécsi Egyetem fennállásá-
nak 650. év fordulója alkalmából tervezett rendezvénysorozaton, és a programhoz
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csatolt képen jól néz ki. Ugyanolyan afro, nyilván hófehér gömbfrizurája most szô-
kére van festve. Kétlem, hogy a kubaiak, fôleg a fiatal kubaiak tudnák, kik is ezek
a szen tek pontosan. Azt viszont tévedhetetlenül érzik, hogy ma már egy hajítófát
sem érnek. De nem is bennük bíznak, hanem a napsütésben, az olcsó rumban és
szív nivalóban, a mindenhonnan ömlô zenében és a mindenhol ingó-bingó, ezer-
fajta hintaszékben, meg a különféle vudus varázslatokban. A három fô pozitívum
mellett (a „faji” béke; az ingyenes oktatás – beleértve az iskolai egyenruhát és ét -
keztetést –; az ingyenes egészségügyi ellátás – beleértve az ingyenes gyógyszer -
ellátást is) a negyedik a vallási béke. Kubában Alberto szerint mindenkit katoli-
kusnak keresztelnek. De a katolikus kereszténységet át- meg átszövik az afro-ku -
bai vallások. Úgy, mint ahogy nálunk a húsvét vagy a karácsony pogányból lett át -
minôsítve, csak fordítva: ôk a szenteket minôsítik vissza, vagy látják el kettôs-hár-
mas szignifikációval. Például Szent Barbara átértelmezésére a Nigériából Ku bába
hurcolt fekete rabszolgák hiedelemvilágában került sor. A katolikus szentasszony a
joruba (Yoruba) santería-hite szerint hatalmas, harcias férfiistenség, a mennydörgés
istene, magyar fonetikus átiratban Csángó. Neve a haiti vuduban Sán gó, a brazil
kandomblésok Xángo (hángo) néven ismerik, az umbandások és a makumbások
Nágo Sángo néven. Trinidadban, Puerto Ricoban és Venezuelában is tisz telik. A
santería mellett honos még Kubában a regla conga (palo monte, palo mayombe),
amely isteneit (az orishákat) szintén katolikus szentekbe oltotta bele tövig. Szóval
vigyázat! Ha az ember lát mondjuk egy Szent Pétert, nem szabad azt mon dani,
hogy á, hát hiszen ez Szent Péter! mert ôk meg azt mondják: „dehogyis, ez Ogun,
aki mindig a többi orisha elôtt jár, ezért minden áldozatból részesül.” Vagy ki ne
ismerné Szûz Mária ikonográfiáját? A santería Jemajá néven nevezi. Af ri kában a tenger
urának lányaként volt tisztelt; a mitológia szerint férje elôl menekülve választotta lak-
helyéül az óceánt. Ennek megfelelôen kék ruhában jelenítik meg, Kubában az anya-
ság, az Újvilág egyéb részein a sós vizek, a tenger úrnôje. Ka tolikus megfelelôje a
Fekete Madonna, a reglai Szent Szûz – a Havannai-öböl vé dôszentje. A Fekete Ma -
donnát a fehér Istengyermekkel meg a vudusok vették át. El mentünk egy ilyen szen-
télybe. Alberto rumot bontott, az elsô pár cseppet a sarokba löttyintette, a Fekete
Madonna lábához, aki hófehér Kisjézusát ölelte. Ott már voltak sütik, gyümölcsök
stb., amiket aztán a szertartás során megesznek, a rumot megisszák. Mind eköz ben
észbontó dobolásra táncolnak – például abban a szo bában, amelyben ültünk. A
mieink csak szivaraztak és rumot ittak, a zenekarért külön kellett volna fizetni,
amint azt a kövér pap két ujját összedörzsölve félreérthetetlenül tudtunkra adta. A
római katolikus egyház természetesen nem nézi jó szemmel, és templomaiban
korlátozza az áldozathozatal ilyen és még ilyenebb formáit (ka kas nyakának átvá-
gása), de mint népi vallásosságot elismeri és tolerálja. Bár tolerálná késôbb is, ami-
kor újra hatalomhoz jut! A szentélybeli orisha tetôtôl talpig fe hér ruhába volt öltöz-
tetve, nyakában óriási, fehér gyöngysort viselt. A szertartáson résztvevôk, a tánco-
lók maguk is fehérben vannak, és ha az orisha hófehér, akkor a hívôk az utcán is
fehérben járnak. Nagyon furfangos viselet ez, mert a politikai fog lyok mamái, feleségei,
lányai, nôvérei, az ún. „Damas de Blanco” 2003-ban alakult laza szövetségének a tag-
jai is fehérben tüntetnek az emberi jogokért. Nehéz el dönteni, hogy az általam diszk-
réten lefényképezett, tüntetôen fehérruhás nô templomista vagy antikommunista-e.
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Zene, tánc

Autentikus éneket, zenét szerencsére hallottunk pár helyen, például Bayamóban, a
Trubadúrhoz címzett kocsma kerthelyiségében. Ezek a fejek igazi zenészek voltak,
és vagy 15 percig szépen játszottak. Mellettünk a sarokasztalnál négy fiatal ani -
mátor mulatott mintegy véletlenül (kb. félórás intervallumokban érkezhettek a
cso portok). Kaptak egy fél liter fehér rumot, azt már kiitták. A poharuk alján órum
la pult, ahhoz viszont nem nyúlhattak. Aztán, amikor fergeteges lett a hangulat, ôk
is felugrottak, ropták, tapsoltak veszettül. Majd leültek, és az egyik megkínált en -
gem a poharából. Mivel láttam, hogy a fiúk a közönségre emelik poharukat, majd
leteszik, én is ezt csináltam. „Igyál baeg – sziszegte rám a napszemüveges –, akkor
mi is ihatunk!” Alig kortyoltam bele a pohárba, a gyerek máris kirántotta a kezem-
bôl, és kihörpintette a munkaeszközt. Abban a szempillantásban így tett a többi is,
mu tatták a gazdának, hogy inni kellett, nem volt mit tenni, a bolond turista elpusz-
tította a repi rumot! A lakossággal egyébként nem tudtunk kommunikálni, csak Al -
berto tolmácsolásával. Meg utazott velünk egy Németországban élô fiatal portugál
nász utas pár, a fiú – szakmunkás – hatalmas nyelvtehetség lehet, mert ahhoz ké -
pest, hogy 2009-ben vándorolt át Portugáliából Németországba, hibátlanul be széli
az irodalmi németet, és az anyanyelvén kívül tud még angolul és spanyolul is. Ôt
kértem meg néhányszor fordításra, tolmácsolásra. De egyébként nem adódott
hely zet. Így hát a közegekkel meg az árusokkal, a koldusokkal meg a zenészekkel
való alkudozás maradt. Ennek is voltak érdekes pillanatai. 14 kilométerre Tri nidad
de Cubától keletre található a Valle de los Ingenios, a cukornádmalmok völ gye,
ma az UNESCO-világörökség része. Itt az Iznaga család egykori ültetvényét láto-
gattuk meg, a nagyon szépen rendberakott egykori udvarházzal, a rabszolgák egy-
kori szállásaival és a hatalmas kilátótoronnyal. A toronyban állandóan ôr séget áll-
tak a tüzek megpillantására. De a tûz a legtöbb esetben nem magától gyulladt,
hanem rabszolgalázadás kitörését jelezte. A toronyhoz vezetô úton asszonyok var-
rottasokat árultak, pasik dugi szivart, rumot, hangszert. Melinda képeslapért ment,
amikor elkapott az egyik javakorabeli, tûzrôlpattant, kis gömböc fekete menyecs-
ke, hogy vegyek lepedôt – de hát én nem értek hozzá, a feleségem meg nincs itt.
Azt értette, hogy nincs feleségem, és óriásit sikítva a nyakamba ugrott: akkor lesz
ô! Fogjam meg bátran, milyen kemény a húsa! Abban a pillanatban né hány árus
odarontott, hoztak rumot, hangszert, elkezdték nagy hangon cukkolni a nôt,
Maria, micsoda szerencséd van, alemán lesz a férjed, megyünk hozzád mindannyi-
an ki Alemániába! Látszott, unatkoztak, ha 5–10 kukkot bevetek, rumot bontanak,
valami alkalmi zenekar összeáll és a húrokba csap, kezdôdik az éneklés és a tánc,
az eljegyzési buli – persze nem tudom, mennyire komolyan gondolták, de lát szott,
hogy viszketett a talpuk. Illetve nem a talpuk, hanem a derekuk, mert a kubaiak
nem lábbal figuráznak, hanem csípôbôl táncolnak. És a legbanálisabb alkalom is
elég, hogy táncra perdüljenek. Tulajdonképpen csak annyi, hogy valaki elkezdjen
pengetni, és placcra kerüljön pár korty pia. Az ilyen spontán zenélések és táncok,
amikbôl párat volt szerencsénk látni, lényegesen különböznek a turisták számára
rendszeresített pénzlehúzó számoktól, attól a 6–8–10 darabtól, amikre a kanadai
öregcserkészek vagy az európai exúttörôk gerjednek. Van re mek rumba, mambo,
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csacsacsa, salsa, latin jazz és szon: spanyol és nyugat-afrikai zenék keverékei,
amelyek a Karib-tenger térségében érlelôdtek, csiszolódtak, nyer ték el helyi jelleg-
zetességeiket. A zenészek a turistazenét lelketlenül lezavarják, de a spontán zené-
lés alkalmával figyelnek egymásra, egymás kezére játszanak, bontakoztatják, röp-
tetik a másikat, és fôleg maguk is élvezik. Hangszerekben lát tunk gitárt, bôgôt,
sokfajta ütôst (klávét, kongát, batát stb.), valamint a kínai ku lik által meghonosított
rövid kis trombitát, a kornetin csínót. A különféle rumbatökökrôl nem is beszélve.
Az egyik pihenô alkalmával – szerintem véletlenül – kiemelkedôen jónak bizo-
nyult az Alberto által összerántott spontán zenekar. A maga nemében mindegyik
zenész kiváló volt. A két gityós meg a batás vagy kongás már játszott együtt, és a
rumbatököt rázó fickó talán a legszebb hangú énekes volt, akit Kubában hallot-
tunk. Olyan forró hangulatot teremtettek, hogy páran táncra is per dültek a cso-
portból. Trinidadban, az egyik kerthelyiségben, megkaptuk a tiszta nyugat-afrikait
is, tánccal együtt. Na de aztán, a körutazás végén, meglett ennek a böjtje, mert a
strandhotelben csak a ronda, közönséges turista gagyit nyomták. Be állt a rossz idô,
kitûzték a strandra a vörös zászlót, így aztán a saját szakállunkra még egyszer
elmentünk busszal Havannába. Számtalan lerobbant házról készítettem fényképet,
meg olyanokról is, amelyeket már restauráltak. Kiderült (még az elsô havannai út
alatt, Alberto jóvoltából), hogy az állam egyelôre nem engedi a ma gántôkét labdá-
ba rúgni a házrevitalizációs programban, csak akkor, ha szállodarevitalizációról
van szó. Ilyen például az Hôtel de Vienne gyönyörû szecessziós épülete: a falakon
belül mindent kikapartak. De a többinél ugyanúgy járnak el Al ber to szerint, mint
régen a szocialista országokban a „födémcsere” elnevezésû ak ció alkalmával: ki -
köl töztetik a lakókat, majd miután végeztek a ház renoválásával, ugyanazok a la -
kók költözhetnek vissza a felújított lakásokba. Csak hát ez csigalassúságú, ezért ro -
had ezer meg ezer csodálatos ház Havannában és Kuba más városaiban – az ál -
lamnak soha nem lesz annyi pénze, hogy mindet rendbe hozza, mielôtt végük.
Szám talan kisebb-nagyobb ékszerdoboz várna még megmentésre (sokban persze
még laknak is). 

Autó, teherautó, technológia

Régi, vagyis 1959 elôtti amerikai autókat nemigen fényképeztem, számomra nem
je lentettek nagy durranást. Nem ismerem a márkákat, nem tetszik az a felhajtás,
amit velük és körülöttük csinálnak, és bár maximálisan elismerem, sôt díjazom az
autószerelôk elképesztô kézügyességét, kreativitását és improvizációs képességét,
éppolyan cirkusznak tartom az US-autóveteránok körüli ájult kultuszt, mint annak
az exkelet-német turistának a „jé, Lada, Zsiguli, Moszkvics, Polski Fiat, Skoda, Vol -
ga, Dacia” (stb.) felkiáltásait, aki az egykori kelet-európai márkákból készült. Én
ha szonjármûveket fényképeztem, olyanokat, mint az UAZ (ha még tudja valaki,
mit jelentenek e betûk), a régi csôrös ZIL, a fehérpofájú ZIL, az IFA, az ARO meg
a különféle UFO-k (ezek haladtak, de hogy mivel és mitôl, azt nem lehetett ki de -
rí teni). Taxiban volt lovas, szamaras, motoros bukósisakszerû, sôt oldalkocsis mo -
torkerékpár is. Összefoglalva: jó-jó, hogy a kubaiak minden zsákra találnak foltot,
hogy minden szükségbôl és ínségbôl a legjobbat hozzák ki – de még sokkal jobb
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lenne, ha ilyenre nem lenne szükség. Minden vagányságuk, minden életszerete-
tük, lezserségük, latin lelkesedésük ellenére az a benyomása az embernek, hogy
szegények szánalmasak. Párszor megnéztük a kubai TV-híradót (a szállodai prog-
ramban volt vagy húsz csatorna, de épkézláb idegen nyelvû adót nem lehetett
fogni), mert szerettük volna tudni, hogy milyen lesz másnap az idô. A híradóban
például azt mutatták hosszan, ahogy a számítástechnika bevezetésén fáradoznak
az oktatásban. Gondterhelt, nagyszemüveges tanárnôk keresték a Shift+Control-t,
vagy a Control+Alt-ot, annak a megtalálása és szerepe még több fejtörést okozott.
Megsajnáltam a szó szoros értelmében tegnapelôtti csapatot. Olyanok voltak, mint-
ha Erdély Miklós Tavaszi kivégzés (1985) címû filmjébôl léptek volna elô. Az
IBUSZ-os kislány, a bolti eladónô, a tervezôiroda dolgozói, a pártaktívák, az utca
em bere, sôt maga az utcakép. Egy percig sem gondolom, hogy jobb lesz nekik, ha
majd bevonul ide is a kapitalizmus. Néhányuknak jobb lesz, de a 11 millió lakos
na gyobb része legalább ugyanakkora vagy még nagyobb nyomorban fog élni,
mint most, és egyáltalán nem fogja vigasztalni, hogy akinek van kocsija, az már re -
mek utakon vezethet, és akinek telik rá, annyi mobiltelefont vehet, amennyit akar.
El lett itt baltázva minden rendesen. „Ínségben az emberségesség elôbbre való a
jog szerûségnél!” (mondja a mosolygó Fidel egy óriásplakáton), és az ember érteni
véli, hogy ez a szlogen az egykori államosítások erkölcsi jogosságát próbálja ma -
gyarázni. Na de mit jelent egy ilyen mondat ma? Kerek perec majdnem semmit.
Amennyire láttam és amennyire Alberto hajlandó volt errôl beszélni, az ellenzék-
nek sincs szociális programja a jövôre. 2014 decemberében került a francia mo -
zikba Laurent Cantet rendezô comédie dramatique mûfajú filmje, a Retour à Ithaque,
ami magyarul Havannai éjszaka címmel megy (írt róla Papp Sándor Zsig mond a
Népszabadság 2015. április 7-i számában). Öt régi barát találkozásáról szól, akik
egy havannai ház tetôteraszán azért gyûlnek össze enni-inni, mert egyikük, aki a
feleségével 16 évvel azelôtt „disszidált” Spanyolországba, most hazalátogatott. És
nemcsak nosztalgiáznak, nemcsak a régi sérelmeket emlegetik fel, ha nem állítólag
felrajzolnak valami jövôképet is. Amibôl ma pusztán annyi látszik, hogy meg kell
teremteni a demokráciát, be kell engedni az amerikai (elsôsorban az ottani kubai
tulajdonú) tôkét, és a lehetôségekhez képest a leginkább befektetôbarát körülmé-
nyeket kell teremteni a számára. 

Tömegturizmus

Hogy a „befektetôbarát környezet” mit jelent konkrétan, abból ízelítôt kaptunk a
varaderói nagyszállóban, amelyben a körút végeztével eltöltöttünk néhány napot.
Nem cikizni akarom, még kevésbé panaszkodni, mert tökéletesen az volt, amit az
utazási iroda ígért. Eszményi, mintegy 20 kilométer hosszú strand, a partközelben
türkiz, távolabb azúr, kristálytiszta vizû, 24–25 fokos tenger, délszaki napsütés,
végtelen nyugi. Aminek a zavartalanságát – legalábbis a szállodához tartozó stran-
don – három fegyvertelen, de walkie-talkie-val ellátott ôr biztosította. Fekete ci pô -
ben, fekete nadrágban, rövid ujjú fehér ingre kötött fekete nyakkendôben, fe kete
napszemüveggel álldogáltak diszkréten valamelyik távolabbi pálmafa alatt. Csak az
adóvevôjük krákogott idônként. Halló-halló, Gólya hívja Csókát! Ismétlem: Gólya
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hívja Csókát. Csóka nincs itt, krá-krá, Varjú veszi az adást, vége. Itt Gólya, Varjú
azonnal induljon a kettes fához, kidôlt egy árnyékvetô, vége. Itt Varjú, azonnal
indulok, vége stb. Mindannyiunknak, akik a szálló vendégei voltunk, az elsô perc-
ben színes mûanyag diszkókarszalagot csatoltak a csuklójára, ami az elutazásig ott
is ma radt. Mármost, ha az ember napközben a tenger felôl be akar lépni a szállo-
dai strandon keresztül a nagy kiterjedésû parkba, és látszik a csuklószalagja, akkor
háborítatlanul mehet. Ha nem, akkor egyszer csak elôlép valahonnan egy ôr, és
felszólítja, hogy húzza fel a pulcsijának vagy az ingének az ujját. A pelikánetetôt
pél dául csuklószalag nélkül is beengedték, és beengedik a cukormamák, illetve
cu korpapák partnereit is, helyi sötét bôrû fiatal férfiakat vagy nôket. A kéjutazók
be viszik ôket a szállodába, hiszen együtt étkeznek (nem tudom, hogyan számolják
el), és nyilván együtt is töltik az éjszakát. A strandon mellettünk fekvô sugardaddy
ábrázatán olyan kellemes mosoly ült, mint Adorno Teddyjén 1969 áprilisában, ami-
kor három meztelen felsôtestû lány körbevette a katedrán, és virágszirmokkal
meg  hintette a fejét. Karcsú, koromfekete lánnyal volt, míg a sugarmamák – virgonc,
negyvenes, ötvenes nôk – a jól megtermett, izmos kreol fiúkat szeretik. Ulrich
Seidl filmjének (mondjuk: A szerelem paradicsoma) félresikerült magyar fordításá-
ban (Szerelmet a feketepiacról) a feketepiac kifejezés – a bôrszínnel való gyenge
szójáték mellett – azt sugallja, mintha a szexturizmus tiltott dolog lenne. De nagy-
korúakkal állítólag nem az, mindenesetre tanúsíthatom, hogy létezik. Ku bában és
a Karib-tenger térségében a fiatal(abb) férfiak és nôk inkább a mi eszkorthölgye-
inkhez hasonló módon, hosszabb idôre bocsájtják áruba a testüket, nem olyan arc-
talanul, névtelenül, futószalagon, mint a világ metropoliszainak éjjeli dzsungelei-
ben dolgozó férfi és nôi szexmunkások pár percre vagy pár órára. A kiváló egész-
ségügyi hálózatnak, a tudatos védekezésnek és a hosszabb távú kapcsolatnak kö -
szönhetôen se AIDS, se más nemi betegség nem terjed. A városban nem hallottam
egyetlen egyszer sem, hogy megszólta volna az ilyen párt az utca népe. A szállodai
étteremben viszont nem ül senki olyan asztalhoz, amelynél szexturista-páros ül.
Ezért érdemes az ilyen kalandra vállalkozóknak másod-harmadmagukkal út nak
indulni. Részben az étkezések miatt (a legtöbb asztal négy-, illetve hatszemélyes),
részben az esetleges esti kirándulások miatt – ezekrôl nem tudok bôvebbet –, és
hogy legyen, aki vigasztalja ôket a gépen, mert ott kellett hagyniuk a közben szí -
vükhöz nôtt partnert. A repülôtéren láttam pár ilyen búcsúzkodást, nem voltak
szív derítôek.

Az étteremben (valamint a szálló elôcsarnokában, a belsô medence mellett álló
hatalmas piacsapoló és grillezôben) minden ingyen van. És minden doszt. Ehetsz
kipukkadásig, ihatsz májzsugorodásig. Csak oda kell menni a bárhoz, és kérni a
koktélt, a sört, a bort, a rumot, a kávét – máris adják. Sôt, 1–2 kukk ellenében oda
is viszik tálcán a medencéhez. Az ebédlôben a napi háromszori étkezés kez  detén
az összes svédasztal roskadásig rakva. Mindamellett két tûzhelyen magában az
ebédlôben is sütnek reggel tojást, délben-este húst, halat. Elôételek, levesek, száz
kicsi, közepes és nagy csippentenivaló, köretek tucatjai, marhahússal, disz nóhússal
rakott tálak, herkentyûk, kagylók, saláták, ezer gyümölcs és utóétel, sü te mény. A
hatalmas, 120–150 kilós rozmár- vagy tengeri tehénszerû jogosultak mód szeresen
legelnek elölrôl hátra s ismét vissza; elôételtôl süteményig, sütitôl elôételig. Ha az
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em ber valahogy becsusszan a hasuk alá, és felkiabál a hústömeg fejének az irá-
nyába, hogy „bocsánat, csak egy kis nudlit szeretnék csippenteni”, akkor dör gô
hahota válaszol: „csippentsen csak nyugodtan drágám, magának még úgyis nô nie
kell, hiszen ki sem látszik alólam!” Szakácsok tucatjai, legalább egy század pin cér
és konyhaszemélyzet dolgozik, küzd reggel 6-tól este 11-ig. A nagy zabálás szüne-
tei csak a csatatér megtisztítására, a halottak elszállítására és a következô ütközet
felvonulási tervének a kidolgozására elegendô. Lihegô szállítók töltik fel a készle-
teket. Spanyol sajtokkal, chilei borokkal, egymillió liter vízzel. De máris ott állnak,
toporognak sorban az ajtó elôtt idegesen a következô étkezést alig váró tu risták
százai! S ha nyílik az ajtó, irtózatos zajjal betódulnak. Kegyelem, irgalom nincs, a
küzdelem az utolsó vérig tart, mindenki mindenkit eltapos, legázol és háttérbe
szorít, mintha legalábbis éhhalál fenyegetne. Pont az nem fenyeget, mert a belsô
medence partjára telepített étel-italbár a nap 24 órájában rendelkezésre áll, kivéve
azokat az órákat, amelyekben az étterem üzemel. Itt mindenkit friss étellel-itallal
látnak el, egészen addig a pillanatig, amíg az illetô bármilyen emberi nyelven (a
jelnyelvet is beleértve) két lábon állva képes kinyilvánítani, hogy mire van szüksé-
ge. Négykézlábazókat, illetve a földön fetrengôket, a szocialista humanizmus em -
berképét megcsúfolókat már nem szolgálják ki, hanem azt mondják nekik: „pol-
gártárs, polgártársnô” – na jó, nem mondanak semmit, hanem a biztonságiak le -
olvassák a csuklójára kötött szalagról a szobaszámát, és ágyba cipelik. Ha dúlni-
fúlni kezd, hívják a zsarukat.

Tegnap délután, elutazásunk elôtt, fiatalok születésnapi mulatságot rendeztek a
medence környékén, és este hét órára úgy berúgtak, hogy társalgásuk egyetlen ar -
tikulálatlan üvöltéssé folyt össze. Ebben a hangzavarban csak a „mö-ri-já-na, mö-ri-
já-na!” ritmikusan ismétlôdô követelését lehetett érteni. Aminek persze senki sem
tett eleget. A pia kivételével a fû és az összes többi tudatmódosító szer Kubában szi -
 gorú, mondhatni drákói tiltás alá esik. A követelés nyomatékosításaképpen egy du gó -
sze rû, csí kos ruhás csaj a langaléta társnôjével összekapaszkodva ugrálni kezdett,
majd vi sítva lefejelték a betont. Nem tudom, mi lett velük, mert gyorsan el mentünk
on nan. Ma reggel kiutasítottak az étterembôl a tegnapi randalírozók kö zül egy fiatal
párt, mert a lány stringtangás bikiniben, a fiú meg egy szál fürdôgatyában jelent
meg. A csaj kicsit gondolkozott, odahányjon-e az étterem sarkába, de az tán mégis az
ajtó elé csandázott. 

Hazatérés

Kiutazáskor, mintegy utolsó érvágásként, 25 kukkot karmolnak le mindenkirôl,
mielôtt beengednék a tranzitba. Ez minden útikönyvben benne áll, ám so kan, akik
autót bérelnek, és úgy barangolják be a szigetet, nem tudják. Vagy tudták, de
addigra elfelejtik. Minket, csoportos turistákat legalább háromszor figyelmeztetett
Alberto, hogy elutazás elôtt ehetünk-ihatunk, amennyi belénk fér, vehetünk, amit
akarunk, de a 25 pénzt mindenki végig tartsa magánál, mert anélkül itt ma rad, a
ha tárôröket nem érdekli, ha nélkülük megy el a repülôjük. Azt is megsúgta, hogy
a repülôtéren az indulási részen sajnos-sajnos nem mûködnek a pénzautomaták
(az érkezésin igen), semmiféle bankkártyát nem fogadnak el. Ezért az el repülni
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vágyó kukkhiányos turista kénytelen áruba bocsájtani az óráját vagy az okos -
telefonját a repülôtéri bárban, és csodák csodája, mindig akad jelentkezô, aki meg -
veszi éppen annyi kukkért, amennyire a beszállóknak szükségük van.

Az elutazás a kubai látogatás kicsi tükörképeként megmutatta mindazt a vidám-
ságot és keserûséget, ami az itteni embereket jellemzi. A repülôtéren a poggyászt
min djárt Bécsig lôtték át, és abban a sorban, amelyben mi álltunk, csinos, huszon-
éves, kirobbanó energiájú fiú intézte a dolgokat. Megállás nélkül dévajkodott és
puszilkodott a két szomszéd ügyintézô csajjal, sôt, távolabbról is oda-odaszaladtak
hozzá egyenruhás lányok kicsit ingerkedni. Mindamellett a képernyôre se pillantva
villámgyorsan írt, mért, oda se nézve ragasztott, biztosak voltunk benne, hogy a cso-
magjaink Pekingben fognak landolni. Amikor átadta a beszállókártyáinkat, Me linda
megkérdezte, hogy azokat a helyeket kaptuk-e, amelyeket még Bécsben lefoglal-
tunk (nem a középsô négyesben, hanem ablak melletti kettest). A srác elkomoro-
dott, és azt mondta, hogy nem, olyan helyeket kaptunk, amelyeket a számítógép
kiosztott. De hát fizettünk a foglalásért! Erre még komorabb lett: minket nem érde-
kel, hogy önök Európában mit fizettek, ha bizonyos helyre szeretnének ülni, ak -
kor nekem kell fizetniük, itt és most! Közben Melinda rápillantott a kártyára, és lát -
ta, hogy éppen a lefoglalt helyeket osztotta ki. A srác harsogva felnyihogott, fel-
nyerített, mint valami csikó, ha négy lába lett volna, biztos mind a néggyel a leve-
gôbe ugrik örömében, hogy így megtréfált minket. Úgy kacagott, hogy a könnye is
ki csordult. Melinda meg a beszállókártyákkal csépelte a fejét: haszontalan kölyök,
így ránk ijeszteni! A gyerek álbûntudatosan lehajtotta a fejét és hagyta – hát ez az
egész akció elképzelhetetlen lenne egy EU-repülôtéren.

Utána a fejenként 25 CUC repülôtéri illeték kifizetése következett, gyorsan és
gé piesen. Majd ismét egyenként a kis funérlemez dobozok valamelyikébe kellett
lép ni, a beszállókártyával, az illetékfizetési bizonylattal, a belépésnél kettétépett
ví zum másik felével és az útlevéllel. Ismét rá kellett állni a padlón megjelölt hely-
re, a kamerába nézni, és megvárni, míg a határôrnô végez a szkenneléssel, a szá-
mítógép meg az összehasonlítással. A gép természetesen nem látszott, mert a nô
magas mellvéd mögött ült. De ô sem a képernyôt nézte, hanem engem. Fiatal, ala-
csony sarzsi volt, fakózöld ingének a vállára két szétmosott ezüst csillag volt
nyomva. Ébenfekete, csillogó, lenyalt haja hátul kis farkincába kötve. Szabályos
arca volt, magas járomcsontokkal, makulátlan, lilásbarna („olyan, mint az olíva-
krém”) arcbôrén végig egyetlen izom se rándult. Szája nem volt összeszorítva. De
a furcsa nézését nehezen álltam, fekete szemébôl mintha hideg gyûlölet áradt vol -
na felém. Azért én is rezzenéstelenül a tekintetébe mélyesztettem a magamét.
Gyû  löl, mert elmegyek, ô itt marad? Vagy csak azt méri le, mennyit barnultam két
hét alatt? A Személyi követô éji dala ugrott be Petritôl: „Szállsz, szárnyalsz. / A ke -
zembe ne kerüljél / Mert röptödben megkopasztalak.” Úgy kereste meg, tapogatta
ki az asztalon a beszállókártyát meg az útlevelet, hogy a tekintetét nem vette le
rólam, a kilincs nélküli ajtó berregôjét is úgy nyomta meg. Elmentemben rámoso-
lyogtam, nem viszonozta. Csak kint néztem meg, belepecsételt-e az útlevelembe, s
bele – de mikor? Nyilván még a szkennelés elôtt.

Nem a legjobb hangulatban mentem fel a beszállókapukhoz. Sok idô volt még,
gon doltam, szép nyugodtan vécézek egyet, ne kelljen sorba állnom a gépen mind-

45



46

járt a hosszú repülôút kezdetén. A vécé elôtt nagy fekete gyezsurnaja állt. Ha tal -
mas feje, hatalmas mosolya volt, csupa jóindulat áradt belôle. Amikor kiléptem, je -
lentôségteljesen csörgette kezében az aprót, és biztatóan mosolygott rám: „tessék
fizetni!” Elöntött a méreg. Tényleg nem maradt egy árva büdös vasam sem, az a
huszonöt kukk vagy euró repülôtéri illeték volt az utolsó itteni lóvém, amit az
imént húztak le rólam, és még annyiért se hagynak nyugodtan hugyozni? Ezt emelt
han gon közöltem vele angolul. Végtelen nyugalommal ölelt át vastag jobbkarjával:
„Drága úr! Ne dühöngj! Te visszamész a gazdagságba, tejbe-vajba fürösztenek, kör-
benyalogatnak!” (Cuppogva, száját nyalogatva mutatta, milyen jó lesz nekem). „Én
meg itt maradok, az egész családról nekem kell gondoskodnom!” (Mutatta a legki-
sebbtôl a legnagyobbig, kb. 10 orgonasípot varázsolt a levegôbe.) „De nincs sem -
mi baj! Ha szükséged van pénzre, vegyél, amennyi kell!” Bal kezével belemarkolt
a mun kaköpenye zsebébe, és hatalmas tenyerén felkínált vagy fél kiló érmét. Erre
mit lehetett tenni? Én is rámosolyogtam, jól megöleltem, és meglapogattam a vál-
lát. 

JEGYZETEK

1. A kubai hatóságok már a tárgyalások megkezdése elôtt engedélyezték az egyetlen fogvatartott
amerikai állampolgár hazautazását, és 50 politikai foglyot szabadon engedtek – amnesztiával.

2. A GTMO „dzsitmó” néven elhíresült támaszpontot Amerika 1903-ban 99 évre bérelte ki. A bérleti
szerzôdést egy puccsista diktátor a második világháború alatt határozatlan idôre meghosszabbította.
Cas tróék 1960 óta visszaküldik az évrôl évre érkezô amerikai csekkeket, de mert (már Fulgencio Batista
dik tátor bukása és elmenekülése után) az új rendszer egyik tisztviselôje 1959-ben beváltotta a bérleti
csekket, az amerikai álláspont szerint a csekk egyszeri beváltása is elegendô ahhoz, hogy a „bérlet” jog -
szerûsége most már az idôk végezetéig fennálljon.


