
Alibi

Késô ôsszel
az egyiket a másikkal,
nem fûvel-falevéllel,
dióval és hideg almával
csalta meg, mikor nem ott
nyögdécselt a nagy kertben.
A varjak pedig soha még
olyan jól nem éltek,
mint azokon a szürke ünnepnapokon.

Egy régi ablak

Sok évvel
a robbanások után
már csak a te ablakod
van üvegcsíkokból.
Megszokta a szemem.
Még a tiszta kék eget
sem szabdalja szét.
Ha jön a zivatar,
egy dohos párnát
szorítasz a fejedre,
én meg az ablak elé
tartva kezemet, dicsérem
a néhai üvegest.

SZITA SZILVIA

Visszatérés
nem tudsz

más lenni, mint hangtalan, fáradt üzenet 

A házat átépítették azóta többször is. 
A kapcsolót rossz helyen keresed, mint elülô 
vihar után. Tapogatod a falat, vakon, 
hirtelen villanyfény árasztja el a szobát – 
szinte feltöri a képet. A bútorok ugyanott, 
helyén minden díszlet. Elhúzod a függönyt, kinézel.
Az ablakon túl csend van és sötét, mint egy kihalt 
nézôtéren. Letehetnéd, de nem hoztál csomagot. 
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Közben egyre mormol egy hang, kinek a hangja? 
Téged mesél, jelt ad a kezdésre. Nem érti, mire vársz, 
mikor a történetek egytôl egyig újrajátszhatók.
Ha az elôzô fôpróba volt, ez most elôadás. 

Folyami hajósok
szinte feltöri a képet 

Még a lakótelepi játszótérrôl ismertem. 
Egyszer váratlanul magához intett: nézhettem,
ahogy bordó kannájából öntögeti a vizet 
a homokozóban. Idôsebb volt nálam.
Varázsló vagyok, mondta, figyeld a kezemet, 
és mutatta, milyen, ha medret váj a patak, 
darabossá válik a szürkés homok, összetapad.
Tudd meg: iszap és sár mélyén laknak a boldogok, 
és tévedés minden egyes különálló homok- 
szem. Ilyeneket mondott. Guggoltam mellette, 
hozzám beszélt. Bugyogott, kanyargott, kifulladt 
a víz, szaladtam újratölteni a kannát. 
Vele akartam maradni, akár mindörökre, 
de megjelent az anyja. Leszidta, amiért
megint csupa mocsok rajta a nadrág.
Fejét oldalra hajtva állt, nem érték el szavak. 
Mi ketten tudtuk csak, hogy ez itt: alakuló meder, 
üledék, s ahol anyja áll, ott már a túlpart. 

Bal kéz felôl

varázsló vagyok, mondta, figyeld a kezemet

A menedékházban, olajkályha mellett nem tudsz 
más lenni, mint hangtalan, fáradt üzenet. Ahogy 
délután, a hegyi szélben legyezô bordája, agyon- 
hajtogatott noteszlap. Falombnyi szûrô hibátlan ég elôtt, 
az üvegre rosszul rácsavart kupak – órákkal késôbb
veszed csak észre, mikor könyököddel véletlenül 
meglököd az asztalt. Odanyúlsz, ám nem vagy elég 
gyors, és kiömlik a víz. Eláztatja a kenyérpapírt, 
morzsákat sodor, ahol te sziklák szilánkjait látod. 
A bakancsot sikerül megmenteni, bal kéz felôl pattog a tûz.
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