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Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

6. RÉSZ

„Öcsém”: szépírói munkásság a háborús években

Milyen kötetei jelentek meg Kosztolányi Dezsônek a háborús években? A kérdést
meg válaszoló alfejezetben csak az 1914 és 1917 között megjelent kiadványokat ve -
szem sorra, az 1918-as esztendô termékeit pedig az ôszirózsás forradalmat tárgya-
ló fejezetben mutatom be. Teszem mindezt azért, mert Kosztolányi e korszakbeli
könyveinek egy részét – fôként azok tematikája miatt – célszerû az adott törté -
nelmi kontextushoz (és ezzel összefüggésben életeseményei alakulásához) szoro-
sabban is hozzárendelni. A háború utáni (már 1919 és 1921 közötti) korszakban ki -
adott szépirodalmi szövegeit, illetve szerkesztéseit és mûfordításait szintén a törté-
nelmi háttér fényében lesz érdemes bemutatnom. Az adott idôintervallumon be lül
a köteteket mûfajonként csoportosítom, külön szót ejtve azokról a munkákról is,
melyekben keveredik líra és próza.

Kosztolányi erre az idôszakra már kiépítette kapcsolatrendszerét: megvoltak a
könyvkiadók, amelyeket megkeresett munkáival (köztük is kitüntetett helyet fog-
lalt el Tevan Andor vállalkozása), valamint a napilapok és folyóiratok, ahol hirdet-
te munkáit, illetve melyeknek hasábjain barátibb kritikák is napvilágot láttak. Szin -
tén gyakorlatává vált olyan kiadványok készítése, amelyekkel inkább az anyagi
ha  szonszerzés volt a fô cél: különbözô versválogatások, kisebb füzetes megjelené-
sek. Ilyen volt a világháború elsô évében könyvpiacra került Lánc, lánc, esz ter -
lánc... címû füzet is, mely mindössze 21 verset tartalmazott. A kiadvány a Tevan
Könyvtár sorozat tagja volt (13-as sorszámmal), tehát – akárcsak Kosztolányi több
korábbi kötete, mint a Mágia, a Mécs vagy A szegény kisgyermek panaszainak
negyedik kiadása – ez a munka is Tevan Andor békéscsabai kiadójának jóvoltából
került ki a nyomdából. 278

Kosztolányi és Tevan levelezése alapján könnyen dokumentálhatóak a megje-
lenés körülményei. Az elôkészületek már az 1913-as évben megkezdôdtek. Októ -
ber ben írja Kosztolányi Tevannak, hogy postára adja „új verseskönyvét”,279 vala-
mint föltehetôen november folyamán közli vele a következôket is: „Az új verses-
könyvem gyönyörû lesz: csak hétfôn tehetem postára, megvárom, míg a Nyugat új
számában megjelennek új verseim (amelyekrôl nincs kéziratom). Így küldöm el
ön nek, teljesen készen.”280 Az 1913-as esztendôben valóban több darab is napvilá-
got látott a Nyugatban, január 1-jétôl egészen november 16-ig: a két utoljára meg-
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jelent szöveg a Bácskai rajz és a Reggeli volt.281 Ugyanakkor épp ebben az idô-
szakban készülnek A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadására is, melyben
szintén találhatók darabok a Lánc, lánc, eszterlánc... költeményeibôl, így a fön-
tebb idézett sorok akár e kötetre is vonatkozhatnak. Azt, hogy Kosztolányi ebben
az idôszakban is gondos munkára törekedett – alaposan ellenôrizte a levonatokat –,
szintén a levelezés árulja el. A nyomdai elôkészítés idôszakában például az alábbi
kérést fogalmazta meg Tevannak: „mielôtt megjelenik bármelyik kötetem, nyomás
elôtt még egyszer látni akarom a teljes korrektúrát együtt, nehogy véletlenül akár
a legcsekélyebb hiba is becsússzon a könyvbe. Tudja, hogy versnél fontos a hibát-
lanság.”282 Kosztolányi ugyanebben a levelében, tehát már a hó végén (nov. 29.)
sürgeti a Lánc, lánc, eszterlánc... megjelenését,283 mivel Tevan egy október 10-i le -
vélben jóval karácsony elôttre ígérte azt.284 A könyv végül csak a következô évben,
azaz 1914 elején került az olvasóközönség elé. A Lánc, lánc, eszterlánc... költe-
ményei 1909 és 1913 között keletkeztek. Az egyes darabok különbözô napilapok-
ban, illetve folyóiratokban a kötetbeli megjelenést megelôzôen többször is napvi-
lágot láttak, sôt Kosztolányi 1914 után szintén közölte ôket. A nyitódarab – mely
egyúttal a kötet címadó verse – például elsôként a Nyugatban jelent meg, 1913.
január elsején. Kosztolányi azonban nemcsak az 1914-es kis füzetbe, hanem két
évvel ké sôbbi, Mák címû kötetébe is beválogatta, valamint (a már említett) A sze-
gény kisgyermek panaszainak negyedik, sôt ötödik és hatodik kiadását ugyancsak
gazdagította vele.285 Ezenkívül – más versekhez hasonlóan – a Lánc, lánc, eszter-
lánc... he lyet kapott az 1935-ös Összegyûjtött költeményekben is. A versek általá-
ban olyan lapokban szerepeltek, amelyeknél Kosztolányi ekkoriban belsô munka-
társ volt, az az A Hét, az Élet, a Világ és a Pesti Napló hasábjain. Akad azonban
olyan költemény is, melyet a Vasárnapi Újság vagy az Új Idôk közölt elôször.286

Mind az elsô közlések, mind a végleges kötet megjelenési idôpontjából követ-
kezôen a költemények tematikáját még nem a világháború határozza meg, inkább
az agglegényévek siratása olvasható ki belôlük. Olyan illusztris szövegeket talá-
lunk a válogatásban, mint a Bácskai rajz (mely A szegény kisgyermek panaszai
ötödik és hatodik kiadásában A napraforgó, mint az ôrült címen szerepel), az Ó
régi kávéház… – melyet Kosztolányi Somlyó Zoltánnak ajánlott –, a Mérgek litáni-
ája, valamint az Akarsz-e játszani? Nincs tudomásunk róla, hogy a munkáról ko -
molyabb kritika napvilágot látott volna. A visszhangtalanság oka talán az lehet,
hogy egyfelôl már ismert mûvekrôl volt szó, másfelôl a kötet nyomdából való kijö-
vetele idôben közel esett A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadásának,
valamint a Modern költôk címû mûfordítás-antológiának a megjelenéséhez. Utóbbi
két munka már jobban fölkeltette a kritika figyelmét, mint a 21 verset tartalmazó
füzetes kiadvány. Maga Kosztolányi is reflektál a problémára, mikor így ír Tevan -
nak: „Félek, hogy kicsit sok könyvvel ostromoljuk a közönséget (Antho ló gia, Sze -
gény kis gyermek, Eszterlánc). […] azt ajánlom, nyomja ki, és halasszuk el a megje-
lenését tavaszra, áprilisra, májusra.”287

Mint arra már korábban utaltam, A szegény kisgyermek panaszai negyedik kia-
dását Kosztolányi szintén Tevan Andorra bízta.288 Az életrajz III. szakaszában arról
is szót ejtettem, hogy az egyes kiadások között a legjelentôsebb változtatások ép -
pen ekkor történnek: a Tevan-féle negyedik kiadásnak köszönhetôen csaknem
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dup lájára nôtt a ciklus terjedelme. Szintén utaltam rá, hogy a kiegészítések jelentôs
része ugyan a Négy fal közöttbôl származott, de a Mágiával, valamint éppen a
Lánc, lánc, eszterlánc... és az ezt követô Mák címet viselô kötet (1916) anyagával
is ta lálunk átfedéseket.289 Nem véletlen tehát, hogy a kritika figyelme az 1914 janu-
árjában könyvpiacra kerülô – 1910-ben komoly sikereket aratott és mostanra jelen-
tôs változtatásokon átesett – kötetre (illetve más ekkor megjelenô munkákra) tere-
lôdött a kevesebb verset tartalmazó kis füzet helyett. A szegény kisgyermek pana-
szainak negyedik kiadása ráadásul díszkiadás volt, amivel még inkább kitüntetett
fi gyelmet követelhetett magának.290

„A szegény kis gyermek-rôl most egyszerre több helyen írnak” – utal rá Kosz to -
lányi 1914. február 20-án kelt levelében.291 Az Új Idôk hasábjain Balla Ignác méltat-
ta a munkát, míg A Hétben Halasi Andor írt róla, föltehetôen éppen Kosztolányi
ké résére.292 A barát a kötet szerzôjét a hazai impresszionista iskola fejének tekinti,
jó értelemben vett „gyermeklelkû” alkotónak, mûvét pedig a magyar irodalom re -
mekének. Az sem véletlen, hogy a Világban – Kosztolányi akkori munkahelyén –
is tudósítottak róla: egyszer a megjelenésrôl adtak hírt, egyszer pedig Ignotus tett
róla említést.293 A „beharangozó” szövegben, minden bizonnyal Kosztolányi sugal -
ma zására (vagy épp ô maga írta azt a pár sort), a kötetet úgy reklámozzák, hogy
külön kiemelik, bôvített díszkiadásról van szó: „A pompásan kiállitott könyv két-
szer akkora terjedelmü, mint a forgalomban lévô füzet, amely eddig három kiadást
ért meg.”294 Az Érdekes Újság cikkírója szintén fölhívja az olvasók figyelmét a bôvü-
lésre: „[Kosztolányi] A szegény kisgyermek panaszait ízléses kiállításban, amatô-
röknek való félpergament kötésben adta ki. A könyv, amely eddig három kiadás-
ban fogyott el, most tetemesen gazdagabb, a ciklus összes verseit magában foglal-
ja.”295 Maga Kosztolányi is végzett (ezúttal is) „marketing-tevékenységet” (és ugyan-
ezt tette a Lánc, lánc, eszterlánc... esetében is), hiszen a Világ hasábjain – mint
rek  lámfelületen – nemcsak hirdették a könyvet, hanem a kiadóhivatalon keresztül
terjesztésre is adódott lehetôség. A Világ szerkesztôségében is meg lehetett tehát
rendelni a kötetet, illetve átvenni a példányokat, megfelelô százalék fejében.296 Az
em lített kritikákon túl Az Újság és a Vasárnapi Újság közölt még cikket a díszkia-
dásról – utóbbi szerzôje föltehetôen Schöpflin Aladár volt.297

Talán mindkét kötet – a Lánc, lánc, eszterlánc... és A szegény kisgyermek pana-
szai negyedik kiadása – reklámozását jelenthette egy 1914. márciusi békéscsabai
felolvasás. Kosztolányi és Tevan Andor akkori baráti kapcsolatának erôsségét is
bizonyítja, hogy létrejött az alkalom. Kosztolányi még február végén írja Tevannak:
„Ked ves uram, szívesen lemegyek Csabára, már csak azért is, mert kér, már csak
azért is, mert szeretném meglátni, hol készülnek a könyveim.”298 Késôbbi levelébôl
azonban kiderül, „összekötötte a kellemest a hasznossal”, mikor elígérkezett Te -
vannak, hiszen „egy füst alatt” Szabadkára és Szegedre is ellátogatott, tehát lénye-
gében felolvasó körútra ment a kötetekkel.299 A hónap végén azonban viszonozza
Tevan meghívását: „Mikor jön fel hozzánk? Igazán szeretném viszonozni a békés-
csabai kedvességét.”300 Mindezek ellenére kettejük kapcsolata fôként üzleti jel le -
gûnek mondható, amint azt a késôbbi levelezés is tanúsítja. Számos esetben
ugyanis anyagi természetû kérdésekrôl esik szó köztük. Túlsúlyban vannak azok a
le velek, amelyekben Kosztolányi sürgeti a pénzkifizetéseket: 1914 nyarán, akkori
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olaszországi útja elôtt például öt levélben kér 100 koronát. A hatodik levelet már
Te  van apjának, Adolfnak címezi, aki végül rendezi az ügyet, amit külföldi tanul -
mány úton lévô fia elmulasztott.301

1916-ban Kosztolányinak újabb verseskötete jelent meg Tevannál, Mák címmel,
melyben az 1912-es Mágia óta írt költeményeket olvashatta a közönség.302 Az ötlet
már korábban megfogant, amint azt a levelezés alapján rekonstruálni tudjuk. 1914
jú niusában ugyanis Kosztolányi a következôket írja Tevan Andornak: „Ami a ver-
seimet illeti, kérem, várjon – újakat írtam –, azokat is hozzácsatolom – de ne soro-
zatos füzetek között jelentesse meg.”303 Egy szeptemberi levél szintén igazolja,
hogy Kosztolányi már ekkor dolgozott a Mákon: ebben tudatja Tevannal, hogy a
Lánc, lánc, eszterlánc... javított verseit is ide kívánja csatolni.304 A kötet valóban
tartalmaz verseket a kis füzetbôl, és – Kosztolányi kérésének engedve – nem a Te -
van-sorozatot gazdagította. Tevan 1915 elején még azt jelzi Kosztolányinak, hogy a
háború okozta anyagi nehézségek miatt egyelôre csak a sorozaton belül tud ja
elképzelni a megjelenést,305 tavaszra azonban kiegyeznek: ha Kosztolányi kibôvíti a
kötetet, akkor díszesebb kiadásban láthat napvilágot.306 Ám a terv csak ké sôbb va -
lósult meg: elôtte még az Öcsém címû kötet is megjelent Tevan kiadásában, vala-
mint Kosztolányit a háborús újságírás és a családi gondok szintén hátráltatták a
munkában.

A „fonalat” 1916 februárjában veszik föl újra, Kosztolányi ugyanis ekkor tudatja
kiadójával, hogy „sok fáradságos munka után végre összeállította” az új könyvet.307

Eredetileg Lánc, lánc, eszterlánc… Kosztolányi Dezsô új versei lett volna a címe –
tehát a kis füzet bôvített kiadását tervezte –, és 1916 húsvétjára szerette volna meg-
jelentetni. A kiadvány küllemére vonatkozóan mindössze annyi „utasítást” ad Te -
vannak: „Elôkelô egyszerûség”.308 Húsvétra azonban a Mák nem jött ki a nyomdá-
ból, mivel még a nyári hónapok is a korrektúrázott levonatok küldözgetésével (il -
letve a békéscsabai kiadó késlekedésével) teltek.309 Ráadásul Kosztolányi a Te van -
tól kapott levonatokat két alkalommal is elveszíti, s újakat kell kérnie. Október vé -
gén még mindig Lánc, lánc, eszterlánc… a kötet tervezett címe, és további verse-
ket is hozzávesz a már összeállított kéziratanyaghoz. Október 13-i levele korrektú-
rázási/szerkesztési munkamódszerérôl is árulkodik: „A levonatokat megkaptam.
Nagy mohósággal és érdeklôdéssel láttam a munkának, de, sajnos, a Lánc, lánc,
esz terlánc… levonata, melyet múltkor szíves volt megküldeni, elveszett, egy bará-
tom vitte el olvasni, aki elvesztette. Kérem önt, postafordultával küldjön belôle há -
rom példányt, mert egy különben se lenne elegendô. Szét kell vágnom, meg kell
lap számoznom, és fel kell ragasztanom.”310 Ez alapján tehát megállapíthatjuk, hogy
a kötetei összeállításánál nem kéziratokkal vagy gépelt oldalakkal dolgozott, ha -
nem fôként lapkivágatokkal. Módszere általánosnak mondható: fönnmaradt kéz -
ira tainak többsége korrektúrázott lapkivágat.

A november 11-i levélben már Mák címen szerepel a kötet, és Kosztolányi még
ekkor is rak hozzá verset. Mind a levelezés, mind a könyvmegjelenésekrôl hírt adó
Cor vina címû lap adata alapján állíthatjuk, hogy végül december folyamán sikerült
a kiadványt megjelentetni.311 Kosztolányi könyve egyébként megközelítôleg két-
szer annyi (40) költeményt tartalmazott, mint a Lánc, lánc, eszterlánc... Ugyan fô -
ként a kis füzetbôl vett át mûveket, ám valóban alaposan ki is bôvítette azt. Meg -
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jelennek benne már háborús tematikájú versek, mint például a Limlomok, az Öcsém,
az Ádám vagy az Ôszi síp. A Lánc, lánc, eszterlánc... anyagán kívül akadnak átfe-
dések az Öcsém címû könyvvel is, illetve ezek a versek szintén megjelentek koráb-
ban lapokban. Fôként 1915-ben, valamint 1916 elején írt költemények jelentik az
újonnan bekerült darabokat, melyek leggyakrabban A Hét, a Nyugat, valamint az
Új Idôk hasábjain szerepeltek.

Kosztolányi már december folyamán hozzáfog a megfelelô reklámozáshoz is:
sorra osztogatja a példányokat, és szorgalmazza a kritikák írását. Karácsonyi leve-
lében ki is fejti Tevannak „üzleti politikáját”: „Most arra kell önt kérnem, hogy még
legalább tizenöt példányt postafordultával szíveskedjék küldeni, mert a legfonto-
sabb helyekre nem jutott. Azt ön is tudja, hogy ha könyvsikert akarunk, nagy ro -
bajjal kell indulni, és ehhez az szükséges, hogy az összes nevesebb írók külön is
kap janak példányt, mert azok itt is, ott is írnak róla, míg a szerkesztôségeknek kül-
dött példányok többnyire közömbös kezekbe kerülnek.”312 A Világ szerkesztôségé-
ben (pontosabban a könyvosztályon) ezúttal is lehetett példányokhoz jutni, és a
terjesztés – mely föltehetôen megfelelô százalékos részesedést jelentett a kiadóvál -
la latnak – fejében ingyen hirdették a Mákot. Az „üzlethez” az is hozzátartozott,
hogy Kosztolányi Tevan más kiadványait ugyancsak népszerûsítette azokban a la -
pokban, amelyeknél dolgozott. Ugyanakkor elôfordult, hogy nem Kosztolányi
kez  deményezett, hanem a lap bízta meg ôt – nyilván nem véletlenül – Tevan-
könyvekrôl írandó kritikákkal. A Nyugatban 1917 nyarán megjelent, a mûfordítás
elméletibb kérdéseit taglaló Baudelaire és Verhaeren címû esszé313 például éppen
ilyen fölkérés eredményeként született meg,314 noha Kosztolányinak ettôl függetle-
nül is határozott elképzelése volt a kérdésrôl, amit több helyütt is kifejtett. Elô -
fordult azonban olyan eset is, amikor Kosztolányi ajánlotta szerzôtársait Tevan An -
dor figyelmébe, és javasolta köteteiket kiadásra.315 Könyvkiadók, lapkia dók/ szer -
kesztôségek és Kosztolányi mint szerzô között tehát mindenki számára több-ke -
vesebb hasznot hozó kapcsolatok jöttek létre.

Kosztolányi Tevant sürgetô újabb levelében már közli: verseskönyvérôl ír a
Ma gyarország, az Esti Újság és a Borsszem Jankó is.316 Természetesen méltatást kö -
zölt róla a Világ,317 de cikkezett róla a késôbbi népbiztos Pogány József is a Nép -
szava hasábjain, valamint tudósítottak a kötetrôl az Arcok és Álarcok, a Budapest,
a Pesti Hírlap, az Új Idôk és a Vasárnapi Újság munkatársai is.318 A fölsoroltak kö -
zül Pogány írását emelném ki, melynek alcíme (fejléce) azt is elárulja: a kötet a
Nép szava könyvkereskedésében is kapható volt. A késôbbi népbiztos – a korábbi
„irodalmi író” jelszavakkal ellentétben – Kosztolányiról úgy ír, ahogy Ady ról szól-
tak kortársai. Éppen az Ady erényeként – és Kosztolányi hiányaként – fölvetett
kitételeket veszi végig, mikor a Mák szerzôjét dicséri: „Nagy és mély költô áll
elénk ezzel a verseskötettel. Magasan és messzi tulnôtt Kosztolányi ezekkel a köl-
teményekkel minden literátusságon és az egész magyar közösség költôjévé emel-
kedett. Nyoma sincs ezekben a versekben a »népiességgel« való kacérkodásnak és
még sem kell esztétának lenni, hogy velük lendülhessen az ember. Nem egy kis
irodalmi kör szeszélyeit és különcködô rigolyáit hozza Kosztolányi és nem a
finomkodók tolvajnyelvén beszél. Ami gond és bánat, ami szomoruság és nyomo-
ruság ma a magyar népet gyötri, mind benne zokog és kiharsog ezekbôl a versek-
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bôl, egy müvész tökéletes hangszerén és hibátlan játékában. Aki valaha keresni
fogja, mit éreztek ebben az országban az emberek 1915-ben és 1916-ban, az ezek-
ben a versekben találja meg. Ujságok és cselekedetek cenzurás fehér foltjai itt élik
ki magukat meg nem cenzurázható érzésekben. […] Vannak szavai, amik a lel-
künkben hasitanak, – mert a lelkünkbôl hasadtak.”319

Tóth Árpád ugyancsak elemezte Kosztolányi kötetét. Fôként a Mérgek litániá-
ját emelte ki, de cím szerint említi az Ének Virág Benedekrôl és a Bús pesti nép cí -
mû költeményeket is. Utóbbiról mint baloldali értékrendet tükrözô versrôl szól: „A
»Bús pesti nép« címû vers a proletárok felé küldi a mélységes szeretet néhány
különös tisztaságú szavát, hogy tanúságot tegyen arról, mily testvéri bensôséggel
izgatja a kor költôjét a kor nyomorultjainak sötét szenvedése.”320 E ponton érdemes
utalnunk rá, hogy Kosztolányi épp ekkoriban kezd dolgozni a Pesti Naplónál, ahol
nem egy – fôként szociális kérdéseket feszegetô – vezércikket ír majd, így Tóth Ár -
pád kiemelése nem lehet véletlen. Ezenkívül Tóth is a Pesti Napló szerzôi közé tar-
tozott, sôt, nem sokkal késôbb, 1918 januárjától – Hatvany Lajos másik vállalkozá-
sánál, a napilap kvázi „leányvállalatánál” – az Esztendô címû irodalmi lapnál fog-
nak együtt dolgozni: (Hatvany mint fôszerkesztô mellett) Kosztolányi és Karinthy
szer kesztôként, Tóth Árpád pedig segédszerkesztôként.

A Mák megjelenését követôen, 1917-ben Kosztolányi a Négy fal között második
ki adásával is elô tudott rukkolni. Az elsô kiadással ellentétben – mely a Pallas
Könyvkiadónál látott napvilágot – ez a kötet (Kosztolányi több ekkori munkájához
hasonlóan) már Tevan Andornál jelent meg.321 A két kiadás között jelentôs el -
térések mutatkoznak, fôként a könyv terjedelmét illetôen: az 1907-es változat 185
oldalon 103 (illetve a külön alcímmel ellátott szakaszokkal együtt 133) verset tar-
talmazott, a tíz évvel késôbbi pedig már csak 59 oldalon 34 költeményt. Nem
pusz tán a versek jelentôs része maradt ki, hanem a sorrend is megváltozott, vala-
mint a cikluscímek ugyancsak eltûntek. Olyan versek maradtak az új kötetben,
mint a Gyilkosok, A bal latorhoz (a 2. kiadásban már: A ballator), a Megállt az óra
vagy a Hídon. A fekete asszony ciklusból Kosztolányi számos költeményt elha-
gyott, így mindössze egyetlen, hat versszakos mûvé vált a sorozat. Nemcsak össze-
vont azonban az újraszerkesztésnél, hanem külön is vett korábban egybetartozó
ré szeket: a Fasti darabjai például a második kiadásban önálló versekként szerepel-
nek.322 A Magyar szonettek egy részének kivételével pedig fôként azok a versek
ma radtak, amelyeket Babits méltatott – még az elsô kiadás megjelenése elôtt –
Kosztolányihoz írt magánleveleiben.323 Minden bizonnyal a rossz emlékû Ady-kriti-
ka és az azzal párhuzamosan megjelent további bírálatok, valamint az „irodalmi
író” megbélyegzés „felülírásának” vágya magyarázza, hogy Kosztolányi miért avat-
kozott bele ennyire drasztikusan a Négy fal között második (és majd sokadik) kia-
dásába.

A könyv megjelenését föltehetôen maga Kosztolányi szorgalmazta, talán az el -
sô kiadás óta eltelt tíz éves „jubileum” apropóján. 1917 januárjában ugyanis a
következôket írja Tevan neki: „A Négy fal között címû verses kötetének kiadását
elvállalom és ezért fizetek Önnek honoráriumképpen 200.– koronát.”324 Koszto lá -
nyi márciusban készül el a kötettel, és küldi a kiadónak. Levelei elárulják, hogy
nagy hangsúlyt fektetett a munkára, vagyis azoknak a verseknek a kiválasztására
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(és újbóli összeszerkesztésére), melyek végül a kötetben maradtak: „A Négy fal kö -
zött verseinek kiválasztása sok idôt vesz igénybe”; illetve: „itt küldöm a Négy fal
kéziratát, melyet a régi kötetembôl formáltam ki. Reményen felül sikerült az össze-
állítás, és majdnem úgy szeretem, mint bármelyik új kötetemet.”325 A levonatokat
csak május–június folyamán postázza; késedelmét magyarázza, hogy egyszerre
dol gozik a Pesti Naplónál és a Világnál ekkor. Tevan még pünkösdre tervezte vol -
na a megjelenést, ám Kosztolányi miatt kénytelen a szeptember végét, október
ele  jét javasolni új megjelenési idôpontnak.326

A kötet olvasóközönség elé kerülését követôen azonban – e második kiadás
jelentôs változtatásai ellenére – a kritikai visszhang elmaradt. Mindössze egyetlen
méltatásról tudunk: Lendvai István cikkérôl az Új Nemzedékben. A szöveg azért is
ér dekes, mert késôbb (1919 ôszétôl) éppen ebben a kiadványban fog majd Kosz -
to lányi Pardon rovata is megjelenni, Lendvai mint társszerzô közremûködésével.
Az tehát, hogy Lendvai már ekkor figyelemmel kísérte Kosztolányi (fôként irodal-
mi) tevékenységét, külön jelentôséggel bír. Ismertetése nem is nélkülözi a politikai
fel hangot. Élesen kritizálja a „forradalmi” (dekadens, szecessziós és más áramla-
tokhoz tartozó) modern költészetet, célozván Ady munkásságára is. Kosztolányit
ellenben elkülöníti ettôl a tábortól, mikor így ír: „Tevan ujra kiadta Kosztolányi De -
zsô elsô verseskötetét, amely 1907-ben jelent meg, amikor a költô – a maga beval-
lása szerint – huszonegy éves volt és az ujmagyar irodalom a maga forradalmi ko -
rát élte. Valóban, az a korszak, amikor Baudelaire lelke betört a budapesti utcákra
és kávéházakba, amikor egy ver sacrum izgalmaival jártak az emberek […] mikor
egy ügyes irodalompolitika rá tudta tenni a kezét minderre a magyarugaros, kese-
rü-ujjongó páris-pesti lázra, mert a magyarság hivatalosai isteni gyöngeséggel pap-
rikajancsinak nézték még a szenteket is – az a korszak ma már megérett az emlék-
iratokra, a visszatekintésre és az – elszakadásra.”327 A „visszatekintô” Kosztolányit –
mely címre a Négy fal között újrakiadásának gesztusával szolgált rá Lendvainál – az
Al földrôl elszármazott költôként emlegeti, Babits mellett a legnagyobbak között.
Meg állapítja, hogy már maga mögött hagyta fiatalkori dekadens finomságát, s 32
éves korára magas színvonalú írások, valamint „magyar komolyság, nyelvgazdagi-
tás, régi és uj értékek áthidalása” jellemzi mûvészetét.

A tárgyalt idôszak novellásköteteinek talán legfontosabb darabja a már hivatko -
zott Öcsém címû munka, mely tematikai és mûfaji szempontból egyaránt „kakukk -
to jásnak” tekinthetô. A háborús évek talán legemblematikusabb Kosztolányi-köte-
te összesen tizenöt írást tartalmaz, melyek között négy verset is találunk. Mûfajilag
te hát vegyes kötetrôl beszélhetünk,328 ám tematikailag meglehetôsen szoros a szö-
vegek összetartozása. Kosztolányi ugyanis e könyvét egy az egyben fronton har-
coló öccsének ajánlotta. Ennek megfelelôen fôként olyan szövegeket szerkesztett
egybe, melyekben kiemelt szerephez jut a testvér alakja. Ilyen mindjárt a kötetet
nyitó darab, az Öcsém címû vers, melyet közvetlen ifj. Kosztolányi Árpád hadba
vo  nulása után jelentetett meg a Nyugat hasábjain.329 A versek között szerepel még
az Arckép, a Limlomok, valamint az Ének Virág Benedekrôl. Az Arckép az Új Idôk -
ben jelent meg elôször 1915 tavaszán, tehát „frissen” került a kötetbe, illetve a
Mák ban is olvasható, míg a Limlomok a Világban látott napvilágot 1914 végén.330

Az Ének Virág Benedekrôl kitüntetett helyét pedig az jelzi, hogy A Hét és a Nyugat
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hasábjain egyaránt közölte Kosztolányi, valamint mind az Öcsém, mind a Mák (il -
letve késôbb az Összegyûjtött költemények) köteteit gazdagította vele.331

Az Öcsémben szereplô prózai írásokra összességében jellemzô, hogy Koszto -
lányi általánosabb kontextust ad szövegeinek. A sajtó mint felület – közvetítô mé -
dium – által lényegében úgy kap aktualitást az adott írás, hogy mellérendelôdik a
megjelenési dátum. Így például az Izzó pesti dél címû tárca 1914. július 26-i megje-
lenése (a dátum ismerete) már eleve implikálja (fôként az adott történelmi távlattal
rendelkezô olvasó számára), hogy az elsô világháború kitörése elôtti napokról lesz
szó.332 Kosztolányi a kötetbe rendezés gesztusával azonban kiemeli ebbôl az össze -
füg gésbôl a szöveget – elveszi tehát aktualitását –, s tárcanovellából novellává eme li
azt. Mindezt új címváltozattal is nyomatékosítja, amikor Izzó pesti dél a háború
elôtt címen szerepelteti a kötetben az említett írást. Az aktualitás tehát ezzel kvá zi
meg szûnik, ám a szövegek politikuma annál erôsebbé – pontosabban általáno -
sabb érvényûvé – válik. A háborúellenességet hirdeti többek között a korábban
már tárgyalt A szent térkép, Az istenek vagy a Szív címû szöveg. Utóbbi azért is ér -
demel külön figyelmet, mert a galíciai menekültek helyzetérôl szólván a humánum
és a részvét vezérelte értékrendet közvetíti. Az Öcsém tehát nemcsak a testvérsze-
retet dokumentuma, hanem (mérsékelten bár, de) politikai állásfoglalás is.

Akadnak azonban olyan novellák a kötetben, amelyek valóban kifejezetten ifj.
Kosz tolányi Árpádról szólnak: az Életrajzban például a közös gyerekkorról olvas-
hatunk, Az ô szobája pedig az öcs személyes tárgyait/tárgyi emlékeit veszi lajst-
romba. Az Életrajzról szólván érdemes még említenünk, hogy Kosztolányi ezúttal
elôbb válogatta be kötetébe kéziratát, s aztán közölte a Világban. Tevantól enge-
délyt is kér a közlésre – melynek reklámértékét nem felejti el hangsúlyozni –, s a
már nyomdába menô anyagból várja vissza az aktuális oldalt, hogy a napilapnak
kül dhesse: „A Világ húsvéti számába írnom kell valamit. Minthogy azonban most
nincs hangulatom az íráshoz (gyereket várok stb., stb.), azt a kis cikket óhajtanám
leközölni, amelyet az Öcsém címû kötetembe tettem, és Életrajz a címe. Kérésem,
vegye ki a kéziratból, s tegye AZONNAL postára, költségemre küldje el EXPRESS
(I. Fehérvári út 15/a, V. 12. alatti lakásomba) […] Ezzel pénzt kereshetnék, kisza -
ba dulhatnék egy erkölcsi obligóból, s amellett a kötethez is jó reklám lenne.”333

Kosztolányi elôször az 1915. március 12-i levelében említette Tevannak a kiad-
vány ötletét, kifejtve – lényegében irodalompolitikai – célját is a munkával kapcso -
latban: „Lenne egy kötetem, a Tevan-könyvtárba való. Már össze is állítottam, és
mondhatom, igen sikerült. Címe: Öcsém (1914–1915). Minden alapjában az öcsém -
rôl szól, de minden a háborúra vonatkozik. Nagyon stílusosnak tartom ezt a kis fü -
zetemet, és szeretném, ha gyorsan megállapodhatnánk, mivel az idô sürget. Meg -
 jegyzem: a könyv nem a szó durva értelmében aktuális, az értéke független a mai
idôktôl, mindössze csak nyomot hagyna a könyvtárában, hogy végigéltük a há -
borús éveket is.”334 Ezt követôen 15-én és 20-án is ír Tevannak, sürgetvén a vá -
laszt.335 A békéscsabai kiadó elkéri végül a kéziratot, amit Kosztolányi egy nap
múl va már küld. Ebben a levelében azonban arról is említést tesz, hogy bár Singer
és Wolfner kiadóvállalata ugyancsak érdeklôdött mûve felôl, ám ô mégis inkább
Te van mellett döntene. Nem tudjuk, vajon blöffölt-e, hogy kiadóját hamarabb rá -
vegye a cselekvésre, vagy valóban lépett, és – a békéscsabai válasz késedelme mi -
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att – gyorsan fölkereste Singeréket.336 A kötet végül természetesen Tevannál jelenik
meg, 1915 júniusában. Kosztolányi május 20-án még sürgeti, a Corvina pedig júni-
us 20-án már tudósít róla.337

Föltehetôen a háborús tematika – és az azzal kapcsolatos politikai állásfoglalás –
az oka, hogy a kötet komolyabb kritikai visszhangot váltott ki. A recenziók elsô-
sorban a Kosztolányi „munkahelyeit” jelentô lapoknál láttak napvilágot, melynek
okát nem nehéz kitalálnunk: minden bizonnyal maga a szerzô ajánlotta újságíró
kollégái és a szerkesztôk figyelmébe az Öcsémet. Az Élet Kultura rovatában a lap
felelôs szerkesztôje, Andor József írt Kosztolányi könyvérôl. Cikke irodalompoliti-
kai ellentétekrôl szól, hiszen Ady táborát szembeállítja a Kosztolányi által képviselt
stílussal: „Valami különös egyéni bája van stílusának. Ez a stílus gyöngéd, puhán
hárfaszerû. […] Ezért vált ki egyénisége az Ady Endre féktelen és sokszor ízléste-
len iskolájának követôi közül. Veleszületett esztétikus kényessége visszariadt a
bru talitástól és bár híve volt az irodalmi forradalomnak és harcolt érte; Camille Des -
 moulin szerepét vállalta inkább Marat vagy Dantoné helyett. Jól esett mindenkinek
az eredetileg érces, késôbb berekedt torkok riongása közt finom, gyöngéd, mindig
stílusos és harmonikus szopránja, de éppen az a hiba, hogy ez a szoprán komoly,
férfias hanggá még mindig nem tud erôsbülni.”338 Andor kijelentései egyfelôl az
Ady kontra Kosztolányi ellentét fennállását mutatják (forradalmár író kontra „iro-
dalmi író”), másfelôl a Nyugat és az Élet szembenállását is illusztrálják. Kosztolányi
ebben a felállásban (Andor „víziójában”) középre kerül: rokonszenvez a nyugato-
sokkal (ô maga is „modern”), ám mégse illeszkedik közéjük (nem olyan „har-
sány”). Ellenben az Élet táborához sem sorolható, hiszen ahhoz nem elég „férfias”.
Sôt, ebben az idôszakban már belsô munkatárs a Világnál, mely lap köztudottan
har cot vívott az ún. klerikális lapok – köztük az Andor vezette Élet – ellen.

Mindez ugyan nem válik explicitté a szövegben, ám az ellenszenv (legalábbis
Kosztolányi mint a nyugatosokéval – ha nem is egyezô, de – rokon irodalmi mo -
dernség képviselôje iránt) nemcsak az idézett megjegyzésbôl válik nyilvánvalóvá,
ha nem a cikk végén olvasható sorokból is: „Kosztolányi Dezsô komoly, objektív
kri tikát tudtunkkal eddig nem kapott, holott rég megérdemelt volna. […] Még elég
fi atal ahhoz, hogy megtalálhassa lelke legmélyének legbensôbb, legrejtettebb igaz-
ságait, s mi elég öregek vagyunk ahhoz, hogy bízhassunk ízlésének és elveinek
megtisztulásában. Kosztolányi akkor válik való értékké, ha önmaga ismeri fel sajá-
tos értékét és megundorodik az efemer tömjéntôl.”339 Nemcsak azt kritizálja tehát
Andor, hogy Kosztolányi fôleg barátaival írat kritikákat magáról, hanem elveinek
tisztaságát is megkérdôjelezi. Írása ennek következtében a hôn áhított objektív
bírálat helyett már-már személyeskedô, de mindenképp morális alapon ítélkezô
szöveggé válik.

E ponton érdemes talán kettejük személyes viszonyának jellemzésére is vállal-
koznom (illetve a korábbi – III. – szakaszban írtakhoz visszatérnem). Az Élet indu -
lá sakor Kosztolányinak például még a szerkesztô nevét sem sikerült elsôre megje-
gyeznie, ami nem csoda, hiszen a szerkesztôségi tagok zöme egyáltalán nem nyer-
te el szimpátiáját: „A többi ember szemét. A szerkesztô Antal vagy Andor József.
Mindegy.”340 Nem sokkal késôbb azonban már megjegyezte az „Andor József” ne -
vet, s tán nem meglepô, hogy azonnal konfliktusba is keveredtek. Babits egy ver-
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sét ugyanis nem közölte az Élet, mire Kosztolányi inkább a Nyugatnak adta azt. Az
esetet a következôképpen kommentálta barátjának írt levelében: „Versedet átad-
tam Andor Józsefnek, a szerkesztônek, de az eredeti nem tetszett neki, és nem fo -
gadta el. Teljesen nemintelligens ember. A lapot pedig igazán úgy szerkeszti, mint-
ha szemetes villával hányná össze. Körülbelül [?] örültem is neki. Elvégre nem
kom p  romittálhatod magad Te, hogy Lampért[h] Gézával kerülj egy gyékényre.
Ver  sedet tehát elkértem, és – utólagos engedelmeddel – átadtam Osváthnak [!], aki
nagyon kíváncsi volt reá.”341

Fontos visszautalnom továbbá egy szintén korábban fölmerült témakörre, ne -
vezetesen az Élet és a Világ (valamint az utóbbihoz közelebb álló Nyugat) iroda-
lompolitikájának szembenállására – ugyanis nem csak személyes ellenszenvekrôl
beszélhetünk –; illetve újra szükséges idéznem Kosztolányi vonatkozó levelét:
„Ne kem nem volt soha ínyemre való lap az Élet. […] többek közt a saját lapomat,
a Világ-ot állandóan marta és kritizálta. […] nem jó klerikális árnyalat-harcoknál ál -
lást foglalni, se mellettük, se ellenük, ezek az emberek írónak nullák, és a komoly
irodalom ügyét se nem lendítik, se nem viszik elôre.”342 Elég kettôt lapoznunk az
Öcsém bírálatát tartalmazó lapszámban, s máris egy burkoltan (?) antiszemita cik-
ket találunk, mely a Világ „progresszív táborát” ellentétbe állítja a „magyar és
gentry” (a világháborúban hôsi halált halt) Désy Zoltán örökségével.343 A fentiek fé -
nyében tehát Andor Józsefnek a Kosztolányi-kötetrôl írt cikkét aligha lehet szemé-
lyeskedéstôl és (irodalmi) szekértábor-politikától mentes, objektív kritikaként ol -
vasni.

A Hét hasábjain már egy barát, Halasi Andor nyilatkozott az Öcsémrôl, épp ab -
ban a lapszámban, melyben az Ének Virág Benedekrôl megjelent. Halasi kritikájá-
ban utal is a versre, az olvasók figyelmébe ajánlva azt. Talán nem meglepô, hogy
ez a bírálat sokkal jobban dicséri Kosztolányi munkáját, mint Andoré. Konkrét ész -
re vételt nem igazán fogalmaz meg – valóban afféle „dicshimnusz” –, inkább csak a
kötet hangulatát érzékelteti. Nem mehetünk el azonban szó nélkül az elsô monda-
ta mellett, mely éppen azt az eszményt támadja, amit a világháborús propaganda
az irodalom feladataként elôírt (és amit Andor József is számon kért Kosztolányin,
amikor a kellô „férfiasság” hiányát vetette szemére): „A »Szegény kis gyermek pa -
naszai« s az »Ôszi konczert« lágyszavu poétája egy kis kosárnyi hófehér kalácsot
tett le – gyengéden és szerényen – a háborus irodalom kukoriczakenyértôl sárgál-
ló asztalára.”344 Halasin kívül Bresztovszky Ede is ír a könyvrôl, a Népszava hasáb-
jain,345 valamint Havas Gyula a Nyugatban. Utóbbi épp az elsô világháborúban
szer zett sebesülésébe halt bele 1918-ban. Kosztolányiról írt könyvismertetésében ô
is elôszedi a „feminin” ütôkártyát, amikor a következôt állítja: „[A kötet] Kosz to -
lányi kedves és nagyon értékes lírájának elcsavargásai a háborús szomorúságok si -
kátoraiban, bánatos sétái a levertség hangulatában egy férfinak, aki elérzékenyül
és sokat gondol öccsére – mert a háborúban van szegény – rá gondol és másokra,
fe minin, untauglich lélek, s bizonyára elégedetlenkedve arra, hogy egyes embe -
reknek tôbôl leszakítják a két lábát, ahelyett, hogy rajta-rajtát zengedezve e nagy -
szerû vérzivatar felfokozott intenzitású lángolásában –, az is haljon meg, aki nem
tud szebb és jobb alkalmat elképzelni az irodalom megújhodására és megtermé-
kenyülésére. Szóval egy feminin vonásokkal lágy és meleg líra bánatai ezek az írá-
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sok, amint elszállnak a megbolondult tájak felett, szavak a csendes, figyelmezô
meg hatottság hangján, néhány megdöbbentôen világító észrevétel igaz fájdalma és
ke serû, komor humora is néhol.”346

A fogadtatás dokumentumainak lajstromba vételekor – a teljesség igénye nél-
kül – említenünk kell még a Világ, az Új Idôk, valamint az Új Nemzedék kritikáit.347

Mint már a Négy fal között második kiadásának kortárs fogadtatása tárgyalásakor
je leztem: az utóbbi lapban közölt cikk(ek)nek érdemes külön figyelmet szentel-
nünk, mivel az 1919 és 1921 közötti Pardon rovattárs-publicistájának véleményét
ismerhetjük meg belôle. Lendvai elismeri Kosztolányi stílmûvészetét, azonban
súlytalannak ítéli magát a munkát, azaz nem tekinti „hivatalos” háborús irodalom-
nak, s hiányolja belôle a „magyar pirosságot”, tehát lényegében a háború megkí-
vánta „nacionalizmust”: „azért itt nem hivatalos háborus irodalomról van szó, ha -
nem intellectuell-vallomásokról, amelyekbôl természetesen a hivatalos szürkeség-
gel együtt a magyar pirosság is hiányzik: a nemzeti vonás egy pillanatra sem ütkö-
zik föl e sorokból, itt a háboruról tesznek vallomást megriadt, szánakozó és sirató
el mék, az ember beszél a háboruról. Ezt minden kisebbiteni akarás nélkül ide kell
jegyezni, hogy a perspektivát megadjuk.”348 Kosztolányi „kis témáit” is lényegében
bagatellizálja, valamint utal az „irodalmi író” bélyegére is, sôt sorai között még akár
a frontszolgálattól való húzódozás kritikáját is fölismerhetjük: „Kosztolányi Dezsô
[…] aki vezércikkeit, krónikáit, Virág Benedekrôl irt szivbelopózó versét adja, tele
a háborunak azzal a zenéjével, amely a költô szobájának négy fala közt verôdik
gyászból és szorongásból. Külön irodalmi szenzációt, revelációt nem hoz a füzet, a
régi Kosztolányi hozzászól a háboruhoz azzal a bravurral, amellyel a béke napjai-
ban az optofonhoz és egyébhez.”349 A téma lezárásaként fontos tisztáznunk, hogy a
kötet visszhangját jelentô kritikák nem csak Kosztolányi mûvészetérôl szóltak. A
hozzászólásokon érzôdik a politizáló hangnem: lényegében abban az aktuális – az
esztétikai álarcában jelentkezô, valójában politikai – kérdésben kívántak állást fog-
lalni, miszerint milyen legyen/lehet a háborús irodalom. Mint arról már szót ejtet-
tem – a Kosztolányi háborús publicisztikáját illusztráló alfejezetben –, Pa nasz -
könyv. Levél Ignotus-hoz címû írásában (éppen 1915 márciusában) válaszolt a kon -
zervatív kritika támadásaira. Megvédte a moderneket, s becsmérelte a „férfibánat
nevû” irodalmat, mely (véleménye szerint) valójában együgyû „pipacsos idill” az
igazán férfias – s önmagáról ezt nem (melldöngetve) hirdetô – mû vészettel szem-
ben.350 Andor Józsefék támadása tehát erre adott válaszként is értelmezhetô.
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KOVÁCS ÁRPÁD

Az esztétikai eszmélet Sík Sándor
gondolkodásában

E rövid írásban Sík Sándor költészetbölcseleti szemléletérôl lesz szó. Mivel az Esz -
tétika nagyszabású elméleti alkotás, minden részletre kiterjedô ismertetése nem le -
het feladatom. Az adott keretek között a szemléleti újításokra szeretném felhívni a
fi gyelmet, illetve egy rövid verselemzéssel megpróbálom illusztrálni is tételeimet.
Az ajánlott eljárást az is indokolja, hogy ebben a könyvben a filozófiai és szaktu-
dományos esztétikákkal egyenlô arányban szerepel a világirodalom, a zene- és
képzômûvészet legjelentôsebb szerzôinek idézése, nézeteik beható értékelése.
Lévén maga is költô, Sík Sándor tisztában volt azzal, hogy a nem normatív szem-
lélet, a költôi gyakorlaton alapuló tudás nemcsak szubjektív jelentôséggel bír. Ha -
nem akár egyenértékû is lehet tudományos magyarázatokkal vagy a filozófiai
rend szerek tételeivel. Sôt, lényegesen kiegészítheti azokat, akár újításokat is kez -
de ményezhet.
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