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HARMINC NAPPAL A HABORU UTAN

2. RESZ

Nem azért jottem, hogy az igazakat hivjam,
hanem a blnosoket megtérésre.
(Lukdcs evangeéliuma, 5,32)

TULAJDONKEPPEN SOHA NEM ERTETTEM, HOGY hogyan is tudtak minket megktilonboz-
tetni az 6rok, vagy Ggy altalaban a férfiak, hiszen olyan egyformak voltunk a feke-
te ruhdankban, a fekete kendénkben és fatyolunkban.

Biar a szemiink szabadon volt, és én magasabb is voltam Rizpanal.

Talan igy.

Ott alltunk a masik két lannyal, és néztiik, hogyan viszik el Rizpat.

Rizpa nem szolt semmit, csak lehajtotta a fejét. Ugyantgy, ahogy Amélie is le-
hajtotta a fejét, amikor a barbarok megragadtak ott, a tornateremben.

Amikor még gyerek voltam.

Ugy latszik, amikor ,btindsnek” nyilvanitanak valakit, akkor az illeté magat is bii-
nosnek érzi.

Nem tudom, mi lehetett Rizpa ,bline”.

De nem volt ideje védekezni.

A két fegyveres kivezette Rizpat a konyhabol, Bahana — anélkiil, hogy mondott
volna barmit is — kovette Sket.

Aztan csend lett. Mi harman teljes hallgatasba burkoléztunk.

Aztan az egyik lany, aki még nagyon fiatal volt, talan htszéves lehetett, elsirta magat.

Az arcan folytak végig a konnyek.

Es a vallat razta a zokogis.

Kicsit tgy razkodott, mint Bahana, amikor a vords sz6rombe nyomta az arcat.
Ugy latszik, a fajdalom megnyilvanuldsa mindenkinél egyforma.

Lehetsz rab vagy rabtart6, mindegy.

Ha f3j valami, akkor sirsz.

HA FL AKARSZ MESELNI EGY OLYAN VILAGOT, mint amiben én éltem évtizedekig, szinte
biztos, hogy kudarcot vallasz. Nem lehet elmesélni.

Nem lehet elmesélni mindazt, ami tortént, a szeanszokat, a veréseket, a kivég-
zéseket, az allando éhséget.

Nem lehet elmesélni.

Es nem lehet elmesélni azt sem, hogy végiil hogyan szokod meg ezt az egészet,
hogyan illeszkedsz be mindabba, amiben élsz, és hogyan leszel akar ideig-6raig
boldog.



Igen, errdl kéne, a fogolytdaborok boldogsdagdrol kellene beszélnem legkdzelebb,
ba kérdi tolem ezt valaki.

Hogy Rizpa meghalt, az csak egy epizod volt a sok hétkdznapi esemény kozott.

A kivégzése alig zavarta meg a mindennapokat, a fasultsagot, a kozonyt, az éh-
séget és a boldogsagot.

A boldogsagot, hogy még mindig élek.

Mondom, Rizpa halila is csak egy epizodd volt a fogolytaborban.

Es még a halala utdn is hosszi évek, hossza évtizedek teltek el.

Mire elkovetkezett a szabadulas.

A7z EGYIK HAJNALBAN ROBBANASOK, 16vések hangjara ébrediink.

A halénkban, ahol mindannyian kipos néként vagyunk egytitt, pillanatok alatt
kétségbeesés lesz trra szinte mindenkin.

Senki sem tudja, hogy mi torténik, és hogy most mi lesz.

Az egyik kapos n6, aki Rizpa halala 6ta meglehetGsen nagy befolyasra tett szert
az Orség tagjai kozott, azt mondja, hogy idegen katonak tamadjak a varost, ahol
vagyunk, és ilyen moédon a taborunkat is.

Es azt is mondja, hogy a katonai helyzet romlott valamit az utébbi idében, de
arra a fegyveresek, akik fogva tartanak minket, nem szamitottak, hogy az idegen
katonak ilyen gyorsan ideérnek.

Ezért is nem koltoztettiik arrébb a tiborunkat, ahogy azt az elmult hossza évek
alatt tObbszor is megtettiik, mondja.

Ugy tiinik, ez a kipos né nagyon jol tud mindent.

En nem szolok semmit.

Csak feloltozom, ahogy azt illik, magamhoz veszem az ¢regember kéziratat, és
varok.

Egyszer mar varakoztam igy, amikor a barbarokra vartam M.-ben.

Nagyon régen volt az.

Akkor még ,5zép” voltam. Mondjuk igy, idézGjelben, mert akkor sem voltam
igazan az. De tény, hogy amikor megjottek a barbar harcosok, akkor el tudtam
Oket kapraztatni” ezzel a ,szépséggel”, meg a voros hajammal, illetve azzal a néi-
es vonzerével, ami minden haboraban harcolé katonat levesz a labarol.

Ma mar csak oregasszony vagyok.

De most is varok, ahogy akkor vartam. Annak ellenére, hogy mar tényleg nem
vagyok vonzo.

Mi mast is tehetnék?

AZNAP REGGEL TEHAT NEM MENTUNK DOLGOZNI. Az egyik kipos né azt mondta, hogy
erre személyesen Bahanatol kapott utasitist. Hogy ne menjiunk dolgozni, és hogy
maradjunk a haloban.

A tabort korbevették az idegen katonak, legalabbis innen, a halobol nézve agy
tlinik, hogy mindenfelé idegenek vannak.

A taboron kivil.

Az Orség folymatosan lovi az idegen katonakat, mindenfelé robbanasok zaja,
mi innen, a haloébdl kinézve nem nagyon tudjuk felmérni, mennyire reménytelen
vagy nem a tibor 6rségének a helyzete.



Az egyik kapos n6, aki néhdny percre kiment az épiiletbdl, azzal a hirrel jott
vissza, hogy az 6rség benzinnel gyujtotta fel a szomszédos barakkot, ahol kortil-
beliil nyolcvan fogoly volt, és a kimenekiils foglyokat 16tték gépfegyverrel.

Meg azt is mondta a kapds né, hogy latta Bahanat, aki éppen a menekils fog-
lyokat 16tte, amikor egy becsapddod rakéta mellette robbant fel, a robbanis ereje
leszakitotta Bahana labat, aki az udvaron a porban fekszik, és ¢mlik a vére.

Valaki azt mondja a kapos ndk koziil, hogy menjunk ki, segitsiink Bahananak.

Hatha még él.

Harman mdr ugranak is, hogy kimennek, dvatosan nyitjak az éptilet ajtajat, ab-
ban a pillanatban egy sorozatot kap az ajto, az egyik kdpods nd Ossze is esik, be-
vonszoljak a tobbiek.

Csak a vallaba ment a goly06, erGsen vérzik, de Ggy tlnik, nincs életveszélyben.

Legalabbis ezt mondja az a kapos né, aki az egészségligyi részlegen dolgozik
évek oOta.

Készit is egy kotést az egyik lepeddbdl, azt mondja, most a vérzést kell elszoritani.

Egy masik kdpos n6 valtozatlanul Bahanat akarja megmenteni, 6évatosan kinyit-
ja megint az ajtot, most éppen nincsenek 16vések, olyan, mintha valamiféle ttizszi-
net lenne.

A kdpos né most hasra fekszik, igy probal odaktszni a fekvé és vérzé Baha-
nahoz. Az ajtotélfa mogtil figyeljik, ahogy halad elére.

Bahana még él. Latszik, ahogy lélegzik.

A kipos né elérte Bahanat. Osszekuporodik, igy ragadja meg a karjit, és
probdlja a porban hizni maga utan a magatehetlen férfit.

Ekkor géppisztoly hangja hallatszik.

A kapos né elddl a f6ldon, nem mozdul.

A géppisztoly a kozeli Grtoronybol szolt. Nem kivilrdl 16ttek.

Az egyik fekete ruhas fegyveres 16tt, Bahana egyik harcostarsa.

Kozben, éppen a géppisztoly hangjanak hatdsara, ismét lovések mindenhon-
nan. Az az értorony, amelyikbdél az imént 16tt a fekete ruhas, talalatot kap, felrobban.

Mi a haléban vagyunk, én még az ablakhoz sem megyek kozel.

Ez nem az én bdbortim, ezt gondolom magamban.

Mondja az egyik kdpos nd, aki az ablaknal figyeli, hogy mi torténik, hogy tan-
kok indultak meg a tabor felé.

Hogy mindenttt tankokat lat.

A tank diborgését én is meghallom. Nem lehet azt nem meghallani.

Ujabb, nagy robbanis.

Az Grség épiilete talalatot kapott.

Es egyre er6sebb a tankok diiborgése. Remeg az épiilet, amiben vagyunk.

Aztan csend.

Nagy csend.

Csak néziink egymasra. Csupa kapos nd.

Az egyikiink elkezdi leszaggatni magardl a kapos karszalagot. S6t, a kendgjét is
leveszi, kibontja a hajat.

Fiatal, talan haszéves lany.

Valamikor én is voltam ilyen, ezt gondolom magamban.
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Aztan megint csend.

Varakozunk.

Varatlanul nyilik ki az ajto.

Kinyilik az ajt6, de nem latunk senkit. El6szor. Majd az ajtd mogil dvatosan be-
néz egy sapadt, nagyon fehér b6rd, szeplds, fiatal katona.

Homlokan izzadsagcseppek.

Maga elé tartott fegyverrel 1ép be. Csak néz minket. Nem mond semmit.

Aztan hatrakidlt valakinek:

— Itt még néhanyan életben vannak! Ezekkel mit csinaljunk?

Ertem, amit mond.

Azon a nyelven beszél, amelyik annak az orszagnak a nyelve volt, ahova atme-
nekiiltem gyerekkoromban.

Sophie beszélt ezen a nyelven, meg Mr. Hunchet, akitsl annyira féltem, mert az
iskolaban megfogta a combomat.

Onkénteleniil, mintegy 6sztondsen szélalok meg:

—Igen, még éliink — mondom a katonanak azon a nyelven, amit 6 hasznalt az
imént. — Es még szeretnénk is életben maradni, ha lehet.

A katona meglepetten, firkészé tekintettel néz ram.

Aztan lell az egyik 4gyra, leveszi a sisakjat, megtorli verejtékezé homlokat, ki-
csit hatrasimitja a hajat.

Most én nézek ra meglepetten.

Mert ég6 voros haja van. Eppen olyan a haja, mint az enyém.

MOST TEHAT ITT VAGYOK, SZABADON, KENDO és fekete fatyol nélkiil, és zavartalanul séta-
lok ebben az Gj tiborban.

Kiilonos tgy sétalni, hogy nem kell félni, hogy nem vagyok életveszélyben.

Azt mondtak az 0j, idegen katonak, illetve az Gj tiborparancsnok is azt mond-
ta, hogy egy honap vizsgalat utin mindenkit elengednek.

Mindenkit, akir6l bebizonyosodik, hogy artatlan elszenvedgje volt a feketeru-
has fegyveresek terrorjanak.

Igy mondta az Gj tiborparancsnok.

Es azt is mondja, hogy akit elengednek, az pénzt és segitséget is kap a haza-
utazashoz.

Azt is mondtak, hogy véget ért a habora, és hogy mindenki nyugodt lehet,
mindenki biztonsagban van.

Lassan lejar az egy honap.

Nem tudom, hogy akkor valoban hazamehetek-e.

Hogy nem kapok-e olyan mindsitést, hogy talzottan is egytittmikodtem a bar-
barokkal, és ezért valamiféle egyéb vizsgalatra van sziikség, esetleg bortonbe kertlok.

Elmondtam mindent azoknak, akik kérdeztek engem.

Mindenre Gszintén feleltem.

Elmondtam azt is, hogyan vert és kinzott éveken at Bahana. Meg beszéltem ne-
kik a szeanszokrol is.

Elmondtam, hogy kapods voltam. Hogy a kivételezettek halojaban aludtam, és
hogy — masokkal ellentétben — nekem mindig volt mit ennem.



Hogy ezért nem haltam éhen.

Beszéltem nekik a gyilkossagokrol. Barbarar6l meg Rebekarol.

Es hogy itt dregedtem meg. Hogy évtizedeken keresztiil tdl tudtam élni mindent.

Volt, ami tetszett nekik, volt, ami nem. Az egyik kihallgatotiszt sokat kérdezett
Bahanar6l. Hogy miért akartuk megmenteni, amikor az az udvaron fekiidt sebestilten.

Azt mondta, hogy ezt nem érti. Hogyhogy nem gytloltik Bahanat?

Ilyeneket kérdezett.

Ezekre a kérdésekre nem tudtam nagyon mit mondani.

Azt mondtam csak, hogy néha nagyon nehéz megérteni, mit is érez a fogoly a
fogvatartdjaval szemben. Es furcsa, de én sem gytloltem mindig Bahanit. Vagy
mondjuk igy, néha kevésbé gytiloltem.

Varom tehat, hogy kiengedjenek.

Vagy dontsenek a sorsomrol.

Addig azonban itt is dolgozni kell. Na, nem ugy, ahogy Bahana idején, de a
konyhan segitek most is, készitem az Groknek és a foglyoknak az ételt, zoldséget
pucolok, sét, mosogatok is.

Ugyantgy, ahogy korabban.

Vagy majdnem ugyantgy. Egyrészt kevesebb a munka, rovidebb a munkaidg,
masrészt nincs az 6rokos fenyegetés.

De enniink most is kell. A foglyoknak is, a katonaknak is, a vizsgalotiszteknek is.

KENDG NEIKUIL, HAJADONFOTT LEPKEDEK a tdbor udvardn.

Megyek az orparancsnoksdgra.

Belépek az tigyeletes tiszt iroddjaba. Az tigyeletes tiszt éppen iratokat tanulmanyoz.

Meglepetten néz ram.

Mondom neki:

— Ondk elvették azt, ami az enyém. Adjak vissza.

Az tigyeletes tiszt Osszerdancolja a homlokdt. Csak néz ram, lathatéan széhoz
sem jut.

Megismétlem:

— Adjdk vissza, ami az enyém. Semmi joguk nincs elvenni tolem azl, ami az
enyém/!

Mar szinte kiabdlok.

Az digyeletes tiszt feldll az iréaszial mogott. Ideges.

— Maganak nincs joga ide bejénni és kévetelozni, ezt tessék megérteni! Minden
személyes holmit elvettiink a foglyoktol, mert minden személyes holmi vizsgdlat tdr-
gyat képezi.

— Nem érdekel, hogy mi képezi vizsgdlat targydt. En itt fogoly voltam, az is ma-
radtam, de maguk az elsok, akik elvették tGlem azt, ami fontos volt nekem — mon-
dom. Majdnem sirok, elcsuklik a hangom.

— Ha nem bhagyja el az irodamat azonnal, meg kell, hogy biintessem. Ezt irja elo
a szabdlyzat.

Az iigyeletes tiszt mdr nyugodlt.

— Nem bhagyom el az iroddjat addig, amig nem kapom meg azt, ami az enyém.

— Rendben — mondja az tigyeletes tiszt. Megnyom egy gombot az asztalan.
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Két katona lép be. Az 1ij 6rség két tagja.

— Vigyék el a bélgyet a fogdaba. Zarjak maganzarkaba. Utasitasomig tarisdak ott—
mondja az iigyeletes tiszt. A hangja nyugodt, szenuvtelen.

Tiltakozni akarok, mondani akarok valamit, de nincs rd idém.

A két katona megfog, és erészakkal visznek ki az ajion.

Kiabdlok mindenfélét, a legkiilénbozobb nyelveken, amiket az életem sordan
megismertem.

Nincs értelme kiabalni.

A katondk visznek végig az udvaron, egy nagy sziirke barakkboz vezetnek, ott
van a tabori fogda.

Ott tartjak azokat is, akik eddig megbizhatatlannak, a ,,barbdrokkal” kollabo-
ralonak bizonyultak.

Szdamos ismerésém van itt, a fogdan, sok egykori kdapos né.

Az a nb is il van, aki szintén meg akarta menteni Babandt, de a vdllat eltaldl-
ta egy golyo, ezért nem kisérelte meg a meniést.

Mondom neki idegesen:

— Elvették, ami az enyém. Az egyetlen dolgot, amiért érdemes volt életben ma-
radnom.

A kdapos no csak néz ram, kifejezéstelen arccal.

Akkor értem meg, hogy nem a kordabbi fogvatartok nyelvén beszéltem az el6bb,
banem a mostani katondk nyelvén, ami megegyezik az egykori neveléanydm, So-
phie nyelvével.

Erre kicsit megrantom a vdllam, legyintek, aztan csak hallgatok.

Mar semmilyen wyelven nem ismétlem meg az elobb elmondott mondatot.

MEGYEK A KONYHARA, SETALOK végig az udvaron.

Szembejon az egyik vizsgalotiszt. Megall, amikor talalkozunk, és azt mondja:

— Sokat vitatkoztunk magarol. Nem teljesen értettiik a viselkedését. Volt olyan
kollégam, aki azt mondta, maga talzottan is kollaboralt a fogvatartoival.

Nem tudok mit mondani.

Csak nézek ra, hallgatok.

— Vagy, fogalmazzunk ugy, talzottan megértette Sket — folytatja a vizsgalotiszt. —
Igazabdl egyetlen dolog zavart meg minket, amit senki nem ért. Hogyhogy életben
hagyta magat Bahana? Vajon miért?

Hallgatok.

Aztan azt mondom csendesen:

— Ezt én sem értettem soha. Hogy miért is hagyott életben. Es azt hiszem, szé-
gyellem is. A tobbiek el6tt. Barbara és Rebeka el6tt. Hogy még mindig élek.

A vizsgalotiszt nem sz6l semmit. Csak néz ram, aztan tovabbmegy.

En is elindulok, megyek a konyhira. Azon gondolkodom, hogy igazat mond-
tam-e az imént a vizsgalotisztnek.

Hogy igaz-e az, hogy valoban szégyellem magam.

KEDD VAN. ES HUSZONYNOLC NAPJA VAGYOK ITT.
Ezt ma reggel az érségparancsnok irodajaban mondtik. Hogy ma kedd van.



Es odaadtak az dregember kéziratit, meg a gytir(it is, ami Barbarié volt valami-
kor, és azt mondtak, elmehetek, szabad vagyok.

Adtak egy vonatjegyet meg egy repulGjegyet, és adtak pénzt, sét, ideiglenes
iratokat is adtak.

Es elmagyaraztak, hogy mit kell csindlnom, ahhoz, hogy hazajussak.

Persze, hogy hol a haza, azt nem is tudom pontosan. Kérdezték ezt tSlem ko-
rabban is. Hogy hova is akarok hazamenni.

Végiil annak a varosnak a nevét adtam meg, ahova nyolcéves koromban me-
nekultink az anyammal.

Hiszen ott van az anyam eltemetve. Meg Amélie, a legjobb baratném. Az & sirja
is ott van. Talan leginkabb ott vagyok otthon.

Ahol 6k vannak.

HAZAFELE, A KET NAPOS UT ALATT, a buszon, a vonaton, a reptlén, végig az 6regem-
ber kéziratat olvasgatom.

Ez az egyetlen, ami Ggy igazadn megnyugtat.

A kézirat utolso részében ezt irja:

Sokdig nem értettem, miért is haragszom arra az orszagra, ahol megsziilettem,
és miért is akarok mindig mdshol élni. Csak mostandban jéttem ra arra az egy-
szerii tényre, hogy nem az orszdgra haragszom, hanem a kériilményeimre, a min-
dennapokra, és mindarra, ami miatt otthon nem tudok levegét venni.

Igen, ez a levegbuvétel, taldn ez a legfontosabb.

Ha lenne hatalmam, ezt adndm meg az dllampolgdroknak, azt, hogy levegét
tudjanak venni, vagyis, hogy érezzenek valami reményl, valami perspektivéit. Hogy
ne gyiildljék egymadst annyira a sajdat kicsinységiik miatt, és ne biggyék azt folya-
matosan, hogy a kicsinységiikben akkor lebetnek nagyobbak, ha elpusztitigk a mel-
lettiik él6 mdsik kicsinységet. Ha végre lenne arra lebetbségiink, hogy nagy-nagy le-
vegobuvételekkel és reménységekkel éljiink otthon, a sajat kornyezetiinkben, akkor
talan nem robhangdlndank ide-oda a vildagban, értelmetleniil és kétségbeesetten.

Ahogy olvasom az dregember kéziratat, arra gondolok, ha egyszer végre haza-
talalok, akkor nem megyek mar sehova.

Mert meg kell talalni, hol van az otthon. Hogy ne legytink annyira idegenek,
legalabb sajat magunk szamara ne legytink azok.
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