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HARMINC NAPPAL A HÁBORÚ UTÁN 

2. RÉSZ

Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, 
hanem a bûnösöket megtérésre.
(Lukács evangéliuma, 5,32)

TULAJDONKÉPPEN SOHA NEM ÉRTETTEM, HOGY hogyan is tudtak minket megkülönböz-
tetni az ôrök, vagy úgy általában a férfiak, hiszen olyan egyformák voltunk a feke-
te ruhánkban, a fekete kendônkben és fátyolunkban.

Bár a szemünk szabadon volt, és én magasabb is voltam Rizpánál.
Talán így.
Ott álltunk a másik két lánnyal, és néztük, hogyan viszik el Rizpát.
Rizpa nem szólt semmit, csak lehajtotta a fejét. Ugyanúgy, ahogy Amélie is le -

haj totta a fejét, amikor a barbárok megragadták ott, a tornateremben.
Amikor még gyerek voltam.
Úgy látszik, amikor „bûnösnek” nyilvánítanak valakit, akkor az illetô ma  gát is bû -

nösnek érzi.
Nem tudom, mi lehetett Rizpa „bûne”.
De nem volt ideje védekezni.
A két fegyveres kivezette Rizpát a konyhából, Bahana – anélkül, hogy mondott

volna bármit is – követte ôket.
Aztán csend lett. Mi hárman teljes hallgatásba burkolóztunk.
Aztán az egyik lány, aki még nagyon fiatal volt, talán húszéves lehetett, elsírta magát.
Az arcán folytak végig a könnyek.
És a vállát rázta a zokogás.
Kicsit úgy rázkódott, mint Bahana, amikor a vörös szôrömbe nyomta az arcát.

Úgy látszik, a fájdalom megnyilvánulása mindenkinél egyforma.
Lehetsz rab vagy rabtartó, mindegy. 
Ha fáj valami, akkor sírsz.

HA EL AKARSZ MESÉLNI EGY OLYAN VILÁGOT, mint amiben én éltem évtizedekig, szinte
biztos, hogy kudarcot vallasz. Nem lehet elmesélni.

Nem lehet elmesélni mindazt, ami történt, a szeánszokat, a veréseket, a kivég-
zéseket, az állandó éhséget.

Nem lehet elmesélni.
És nem lehet elmesélni azt sem, hogy végül hogyan szokod meg ezt az egészet,

hogyan illeszkedsz be mindabba, amiben élsz, és hogyan leszel akár ideig-óráig
boldog. 
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Igen, errôl kéne, a fogolytáborok boldogságáról kellene beszélnem legközelebb,
ha kérdi tôlem ezt valaki.

Hogy Rizpa meghalt, az csak egy epizód volt a sok hétköznapi esemény kö zött.
A kivégzése alig zavarta meg a mindennapokat, a fásultságot, a közönyt, az éh -

séget és a boldogságot.
A boldogságot, hogy még mindig élek.
Mondom, Rizpa halála is csak egy epizód volt a fogolytáborban. 
És még a halála után is hosszú évek, hosszú évtizedek teltek el. 
Mire elkövetkezett a szabadulás.

AZ EGYIK HAJNALBAN ROBBANÁSOK, lövések hangjára ébredünk.
A hálónkban, ahol mindannyian kápós nôként vagyunk együtt, pillanatok alatt

kétségbeesés lesz úrrá szinte mindenkin.
Senki sem tudja, hogy mi történik, és hogy most mi lesz. 
Az egyik kápós nô, aki Rizpa halála óta meglehetôsen nagy befolyásra tett szert

az ôrség tagjai között, azt mondja, hogy idegen katonák támadják a várost, ahol
va gyunk, és ilyen módon a táborunkat is.

És azt is mondja, hogy a katonai helyzet romlott valamit az utóbbi idôben, de
ar ra a fegyveresek, akik fogva tartanak minket, nem számítottak, hogy az idegen
ka tonák ilyen gyorsan ideérnek.

Ezért is nem költöztettük arrébb a táborunkat, ahogy azt az elmúlt hosszú évek
alatt többször is megtettük, mondja.

Úgy tûnik, ez a kápós nô nagyon jól tud mindent.
Én nem szólok semmit. 
Csak felöltözöm, ahogy azt illik, magamhoz veszem az öregember kéziratát, és

várok.
Egyszer már várakoztam így, amikor a barbárokra vártam M.-ben.
Nagyon régen volt az.
Akkor még „szép” voltam. Mondjuk így, idézôjelben, mert akkor sem voltam

igazán az. De tény, hogy amikor megjöttek a barbár harcosok, akkor el tudtam
ôket „kápráztatni” ezzel a „szépséggel”, meg a vörös hajammal, illetve azzal a nô i -
es vonzerôvel, ami minden háborúban harcoló katonát levesz a lábáról.

Ma már csak öregasszony vagyok.
De most is várok, ahogy akkor vártam. Annak ellenére, hogy már tényleg nem

vagyok vonzó.
Mi mást is tehetnék?

AZNAP REGGEL TEHÁT NEM MENTÜNK DOLGOZNI. Az egyik kápós nô azt mondta, hogy
erre személyesen Bahanától kapott utasítást. Hogy ne menjünk dolgozni, és hogy
ma  radjunk a hálóban.

A tábort körbevették az idegen katonák, legalábbis innen, a hálóból nézve úgy
tûnik, hogy mindenfelé idegenek vannak. 

A táboron kívül.
Az ôrség folymatosan lövi az idegen katonákat, mindenfelé robbanások zaja,

mi innen, a hálóból kinézve nem nagyon tudjuk felmérni, mennyire reménytelen
vagy nem a tábor ôrségének a helyzete.
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Az egyik kápós nô, aki néhány percre kiment az épületbôl, azzal a hírrel jött
vissza, hogy az ôrség benzinnel gyújtotta fel a szomszédos barakkot, ahol körül-
belül nyolcvan fogoly volt, és a kimenekülô foglyokat lôtték gépfegyverrel.

Meg azt is mondta a kápós nô, hogy látta Bahanát, aki éppen a menekülô fog-
lyokat lôtte, amikor egy becsapódó rakéta mellette robbant fel, a robbanás ereje
le szakította Bahana lábát, aki az udvaron a porban fekszik, és ömlik a vére.

Valaki azt mondja a kápós nôk közül, hogy menjünk ki, segítsünk Bahanának.
Hátha még él.
Hárman már ugranak is, hogy kimennek, óvatosan nyitják az épület ajtaját, ab -

ban a pillanatban egy sorozatot kap az ajtó, az egyik kápós nô össze is esik, be -
vonszolják a többiek.

Csak a vállába ment a golyó, erôsen vérzik, de úgy tûnik, nincs életveszélyben.
Legalábbis ezt mondja az a kápós nô, aki az egészségügyi részlegen dolgozik

évek óta.
Készít is egy kötést az egyik lepedôbôl, azt mondja, most a vérzést kell elszorítani.
Egy másik kápós nô változatlanul Bahanát akarja megmenteni, óvatosan kinyit-

ja megint az ajtót, most éppen nincsenek lövések, olyan, mintha valamiféle tûzszü-
net lenne.

A kápós nô most hasra fekszik, így próbál odakúszni a fekvô és vérzô Ba ha -
nához. Az ajtófélfa mögül figyeljük, ahogy halad elôre.

Bahana még él. Látszik, ahogy lélegzik.
A kápós nô elérte Bahanát. Összekuporodik, így ragadja meg a karját, és

próbálja a porban húzni maga után a magatehetlen férfit.
Ekkor géppisztoly hangja hallatszik.
A kápós nô eldôl a földön, nem mozdul.
A géppisztoly a közeli ôrtoronyból szólt. Nem kívülrôl lôttek. 
Az egyik fekete ruhás fegyveres lôtt, Bahana egyik harcostársa.
Közben, éppen a géppisztoly hangjának hatására, ismét lövések mindenhon-

nan. Az az ôrtorony, amelyikbôl az imént lôtt a fekete ruhás, találatot kap, felrobban.
Mi a hálóban vagyunk, én még az ablakhoz sem megyek közel.
Ez nem az én háborúm, ezt gondolom magamban.
Mondja az egyik kápós nô, aki az ablaknál figyeli, hogy mi történik, hogy tan-

kok indultak meg a tábor felé.
Hogy mindenütt tankokat lát.
A tank dübörgését én is meghallom. Nem lehet azt nem meghallani.
Újabb, nagy robbanás.
Az ôrség épülete találatot kapott.
És egyre erôsebb a tankok dübörgése. Remeg az épület, amiben vagyunk.
Aztán csend.
Nagy csend.
Csak nézünk egymásra. Csupa kápós nô. 
Az egyikünk elkezdi leszaggatni magáról a kápós karszalagot. Sôt, a kendôjét is

le veszi, kibontja a haját.
Fiatal, talán húszéves lány.
Valamikor én is voltam ilyen, ezt gondolom magamban.
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Aztán megint csend. 
Várakozunk.
Váratlanul nyílik ki az ajtó. 
Kinyílik az ajtó, de nem látunk senkit. Elôször. Majd az ajtó mögül óvatosan be -

néz egy sápadt, nagyon fehér bôrû, szeplôs, fiatal katona.
Homlokán izzadságcseppek.
Maga elé tartott fegyverrel lép be. Csak néz minket. Nem mond semmit.
Aztán hátrakiált valakinek:
– Itt még néhányan életben vannak! Ezekkel mit csináljunk?
Értem, amit mond. 
Azon a nyelven beszél, amelyik annak az országnak a nyelve volt, ahova átme-

nekültem gyerekkoromban. 
Sophie beszélt ezen a nyelven, meg Mr. Hunchet, akitôl annyira féltem, mert az

is kolában megfogta a combomat.
Önkéntelenül, mintegy ösztönösen szólalok meg:
– Igen, még élünk – mondom a katonának azon a nyelven, amit ô használt az

imént. – És még szeretnénk is életben maradni, ha lehet.
A katona meglepetten, fürkészô tekintettel néz rám. 
Aztán leül az egyik ágyra, leveszi a sisakját, megtörli verejtékezô homlokát, ki -

csit hátrasimítja a haját.
Most én nézek rá meglepetten. 
Mert égô vörös haja van. Éppen olyan a haja, mint az enyém.  

MOST TEHÁT ITT VAGYOK, SZABADON, KENDÔ és fekete fátyol nélkül, és zavartalanul sétá-
lok ebben az új táborban.

Különös úgy sétálni, hogy nem kell félni, hogy nem vagyok életveszélyben.
Azt mondták az új, idegen katonák, illetve az új táborparancsnok is azt mond-

ta, hogy egy hónap vizsgálat után mindenkit elengednek.
Mindenkit, akirôl bebizonyosodik, hogy ártatlan elszenvedôje volt a feketeru-

hás fegyveresek terrorjának.
Így mondta az új táborparancsnok.
És azt is mondja, hogy akit elengednek, az pénzt és segítséget is kap a haza-

utazáshoz.
Azt is mondták, hogy véget ért a háború, és hogy mindenki nyugodt lehet,

mindenki biztonságban van.
Lassan lejár az egy hónap.
Nem tudom, hogy akkor valóban hazamehetek-e. 
Hogy nem kapok-e olyan minôsítést, hogy túlzottan is együttmûködtem a bar -

bárokkal, és ezért valamiféle egyéb vizsgálatra van szükség, esetleg börtönbe ke rülök.
Elmondtam mindent azoknak, akik kérdeztek engem. 
Mindenre ôszintén feleltem.
Elmondtam azt is, hogyan vert és kínzott éveken át Bahana. Meg beszéltem ne -

kik a szeánszokról is.
Elmondtam, hogy kápós voltam. Hogy a kivételezettek hálójában aludtam, és

hogy – másokkal ellentétben – nekem mindig volt mit ennem.
10



Hogy ezért nem haltam éhen.
Beszéltem nekik a gyilkosságokról. Barbaráról meg Rebekáról.
És hogy itt öregedtem meg. Hogy évtizedeken keresztül túl tudtam élni mindent.
Volt, ami tetszett nekik, volt, ami nem. Az egyik kihallgatótiszt sokat kérdezett

Ba hanáról. Hogy miért akartuk megmenteni, amikor az az udvaron feküdt sebesülten.
Azt mondta, hogy ezt nem érti. Hogyhogy nem gyûlöltük Bahanát?
Ilyeneket kérdezett.
Ezekre a kérdésekre nem tudtam nagyon mit mondani. 
Azt mondtam csak, hogy néha nagyon nehéz megérteni, mit is érez a fogoly a

fogva tartójával szemben. És furcsa, de én sem gyûlöltem mindig Bahanát. Vagy
mon djuk így, néha kevésbé gyûlöltem.

Várom tehát, hogy kiengedjenek.
Vagy döntsenek a sorsomról.
Addig azonban itt is dolgozni kell. Na, nem úgy, ahogy Bahana idején, de a

kony  hán segítek most is, készítem az ôröknek és a foglyoknak az ételt, zöldséget
pu colok, sôt, mosogatok is.

Ugyanúgy, ahogy korábban. 
Vagy majdnem ugyanúgy. Egyrészt kevesebb a munka, rövidebb a munkaidô,

más részt nincs az örökös fenyegetés.
De ennünk most is kell. A foglyoknak is, a katonáknak is, a vizsgálótiszteknek is.

KENDÔ NÉLKÜL, HAJADONFÔTT LÉPKEDEK a tábor udvarán.
Megyek az ôrparancsnokságra.
Belépek az ügyeletes tiszt irodájába. Az ügyeletes tiszt éppen iratokat tanulmányoz.
Meglepetten néz rám.
Mondom neki:
– Önök elvették azt, ami az enyém. Adják vissza.
Az ügyeletes tiszt összeráncolja a homlokát. Csak néz rám, láthatóan szóhoz

sem jut.
Megismétlem:
– Adják vissza, ami az enyém. Semmi joguk nincs elvenni tôlem azt, ami az

enyém!
Már szinte kiabálok.
Az ügyeletes tiszt feláll az íróasztal mögött. Ideges. 
– Magának nincs joga ide bejönni és követelôzni, ezt tessék megérteni! Minden

sze mélyes holmit elvettünk a foglyoktól, mert minden személyes holmi vizsgálat tár-
gyát képezi.

– Nem érdekel, hogy mi képezi vizsgálat tárgyát. Én itt fogoly voltam, az is ma -
radtam, de maguk az elsôk, akik elvették tôlem azt, ami fontos volt nekem – mon-
dom. Majdnem sírok, elcsuklik a hangom.

– Ha nem hagyja el az irodámat azonnal, meg kell, hogy büntessem. Ezt írja elô
a szabályzat.

Az ügyeletes tiszt már nyugodt. 
– Nem hagyom el az irodáját addig, amíg nem kapom meg azt, ami az enyém.
– Rendben – mondja az ügyeletes tiszt. Megnyom egy gombot az asztalán.
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Két katona lép be. Az új ôrség két tagja. 
– Vigyék el a hölgyet a fogdába. Zárják magánzárkába. Utasításomig tartsák ott –

mondja az ügyeletes tiszt. A hangja nyugodt, szenvtelen.
Tiltakozni akarok, mondani akarok valamit, de nincs rá idôm.
A két katona megfog, és erôszakkal visznek ki az ajtón.
Kiabálok mindenfélét, a legkülönbözôbb nyelveken, amiket az életem során

meg ismertem.
Nincs értelme kiabálni.
A katonák visznek végig az udvaron, egy nagy szürke barakkhoz vezetnek, ott

van a tábori fogda.
Ott tartják azokat is, akik eddig megbízhatatlannak, a „barbárokkal” kollabo-

rálónak bizonyultak.
Számos ismerôsöm van itt, a fogdán, sok egykori kápós nô.
Az a nô is itt van, aki szintén meg akarta menteni Bahanát, de a vállát eltalál-

ta egy golyó, ezért nem kísérelte meg a mentést.
Mondom neki idegesen:
– Elvették, ami az enyém. Az egyetlen dolgot, amiért érdemes volt életben ma -

radnom.
A kápós nô csak néz rám, kifejezéstelen arccal. 
Akkor értem meg, hogy nem a korábbi fogvatartók nyelvén beszéltem az elôbb,

ha nem a mostani katonák nyelvén, ami megegyezik az egykori nevelôanyám, So -
phie nyelvével.

Erre kicsit megrántom a vállam, legyintek, aztán csak hallgatok. 
Már semmilyen nyelven nem ismétlem meg az elôbb elmondott mondatot.

MEGYEK A KONYHÁRA, SÉTÁLOK végig az udvaron.
Szembejön az egyik vizsgálótiszt. Megáll, amikor találkozunk, és azt mondja:
– Sokat vitatkoztunk magáról. Nem teljesen értettük a viselkedését. Volt olyan

kollégám, aki azt mondta, maga túlzottan is kollaborált a fogvatartóival.
Nem tudok mit mondani. 
Csak nézek rá, hallgatok.
– Vagy, fogalmazzunk úgy, túlzottan megértette ôket – folytatja a vizsgálótiszt. –

Igazából egyetlen dolog zavart meg minket, amit senki nem ért. Hogyhogy életben
hagyta magát Bahana? Vajon miért?

Hallgatok.
Aztán azt mondom csendesen:
– Ezt én sem értettem soha. Hogy miért is hagyott életben. És azt hiszem, szé-

gyellem is. A többiek elôtt. Barbara és Rebeka elôtt. Hogy még mindig élek.
A vizsgálótiszt nem szól semmit. Csak néz rám, aztán továbbmegy.
Én is elindulok, megyek a konyhára. Azon gondolkodom, hogy igazat mond-

tam-e az imént a vizsgálótisztnek.
Hogy igaz-e az, hogy valóban szégyellem magam.

KEDD VAN. ÉS HUSZONYNOLC NAPJA VAGYOK ITT.
Ezt ma reggel az ôrségparancsnok irodájában mondták. Hogy ma kedd van.
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És odaadták az öregember kéziratát, meg a gyûrût is, ami Barbaráé volt valami -
kor, és azt mondták, elmehetek, szabad vagyok.

Adtak egy vonatjegyet meg egy repülôjegyet, és adtak pénzt, sôt, ideiglenes
ira tokat is adtak.

És elmagyarázták, hogy mit kell csinálnom, ahhoz, hogy hazajussak.
Persze, hogy hol a haza, azt nem is tudom pontosan. Kérdezték ezt tôlem ko -

rábban is. Hogy hova is akarok hazamenni.
Végül annak a városnak a nevét adtam meg, ahova nyolcéves koromban me -

nekültünk az anyámmal.
Hiszen ott van az anyám eltemetve. Meg Amélie, a legjobb barátnôm. Az ô sírja

is ott van. Talán leginkább ott vagyok otthon. 
Ahol ôk vannak.

HAZAFELÉ, A KÉT NAPOS ÚT ALATT, a buszon, a vonaton, a repülôn, végig az öregem-
ber kéziratát olvasgatom.

Ez az egyetlen, ami úgy igazán megnyugtat.
A kézirat utolsó részében ezt írja:
Sokáig nem értettem, miért is haragszom arra az országra, ahol megszülettem,

és miért is akarok mindig máshol élni. Csak mostanában jöttem rá arra az egy -
szerû tényre, hogy nem az országra haragszom, hanem a körülményeimre, a min-
dennapokra, és mindarra, ami miatt otthon nem tudok levegôt venni. 

Igen, ez a levegôvétel, talán ez a legfontosabb. 
Ha lenne hatalmam, ezt adnám meg az állampolgároknak, azt, hogy levegôt

tud janak venni, vagyis, hogy érezzenek valami reményt, valami perspektívát. Hogy
ne gyûlöljék egymást annyira a saját kicsinységük miatt, és ne higgyék azt folya-
matosan, hogy a kicsinységükben akkor lehetnek nagyobbak, ha elpusztítják a mel-
lettük élô másik kicsinységet. Ha végre lenne arra lehetôségünk, hogy nagy-nagy le -
vegôvételekkel és reménységekkel éljünk otthon, a saját környezetünkben, akkor
talán nem rohangálnánk ide-oda a világban, értelmetlenül és kétségbeesetten.

Ahogy olvasom az öregember kéziratát, arra gondolok, ha egyszer végre haza-
találok, akkor nem megyek már sehova. 

Mert meg kell találni, hol van az otthon. Hogy ne legyünk annyira idegenek,
legalább saját magunk számára ne legyünk azok.
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