
melyek bár az eredeti mû ismerete nélkül nehezebben vagy egyáltalán nem észre -
ve hetôek – az értelmezést jelentôsen megváltoztatják. Ez utóbbira példa a regény
be fejezése: míg az eredeti szövegben egy rácsokat markoló („clutched the bars of
her grille more desperately than ever”) Helena nôvér jelenik meg, a magyar fordí-
tásban egy apáca, aki „minden korábbinál ingerültebben vágta be a beszélônyílás
rácsait” (153.). Talán minden hiba közül ez a legsúlyosabb, hiszen épp a mû vég -
ki csengését változtatja meg. A fordítás Sandyje – „aki immár a Színeváltozás He -
lena nôvére névre” (152.) hallgat – ezzel az aktussal elzárkózik a külvilágtól, ag -
resszív módon vágva el az ôt odakötô szálakat. Az eredeti angol szövegben San dy
Stranger az ôt a külvilággal összekötô, de egyben attól elválasztó rácsokat markol-
ja, ezzel hangsúlyozva egyszerre saját maga választotta bezártságát és a szabadság
iránti vágyát, azt, hogy két világ között él, a zárda belsô világában apácaként és a zár-
dán kívüli világban könyve, interjúi, levelei, beszélgetései által pszichológusként, volt
diákként. Ám nem képes tökéletesen megfelelni egyik világ el várásainak sem, min-
denhol idegen („stranger”). Nem képes a külvilágban élni, de el sem tudja en gedni
azt. (L’Harmattan)

SCHÄFFER ANETT

A kifeszített emlékezet megpendítése
BORBÉLY ANDRÁS: SZÉL

Borbély András Szél címû kötetével nem kisebb dologra vállalkozott, mint rálépni
az odüsszeuszi útra, alámerülni önnön belsô alvilágába az emlékezés eszközével.
A kötet célja – a szerzô saját bevallása szerint – az archiválás. Az emlékezet abszt -
rakciójának nyelvi megragadhatósága és szavakba ágyazása. Borbély a kötet vé -
gére illesztett (Molnár Illés költôtárs által készített) interjúban a következôképpen
fo galmaz: „[V]oltaképpen archiválok, amikor írok. Akkor is, ha családi törté ne -
tekrôl van szó, s akkor is, ha mondjuk egy baljóslatú alkonyi kertrôl. Egy estét egy
ilyen kertben csak úgy lehet megérinteni és elfogadni, vagy épp elviselni, ha le
tudom írni, ha meg tudok csinálni valami hasonlót nyelvileg, ha létrehozom és be -
fejezem, vagy legalábbis egy másik síkra helyezem át.” (90.)

A kötet elsô felén átívelô motívumszál az emlékezetalkotás, a talajvesztés, a kí -
vülállóság és az útkeresés. A múlt visszaidézésének problematikája rögtön a fel -
ütésnél realizálódik, a kötet nyitó versének beszédes címe által: Emlékezés. A vers-
ben sûrítve jelennek meg azok a kérdések, melyek a kötet egyes helyein elszórva
újra és újra felbukkannak, mint például az emlékezet idôbeliségének vagy az
emlékezet tárgyához fûzôdô idôbeli távolságnak a problémája. A nyitó vers egyik
versszakában a múlt tárgyi világa immár a jelen részeként egzisztál, ellentétben az
em lékezô én, a kisfiú múltbeliségével. A gyerek egykori játékait szemléli, melyek
magukon ôrzik az idô nyomát, mára már a földbe nôttek, város fejlôdött ki
belôlük, a játék világa a felnôttek világává vált, miközben a kisfiú idôn kí vüli sé -
gében ôrzi fiatalságát. „A palaszürke tájban egy kisfiú / álldogál: játékai földbe nôt-
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tek, / lovacskák, kocsik, kövek és gombok / várossá nônek körülötte” (7.). Az em -
lékezés, múltidézés nehézsége, fájdalmas mivolta mellé szinte szükségszerûen kí -
vánkozik a felejtés fogalmának beillesztése. Borbély András kötete két, nagyjá ból
egyenlô hosszúságú ciklusra oszlik: az elsô a Bronzkor, a második a Név nél kül
címet viseli. Az elsô ciklus a Neküia címû verssel nyit, és a Léthével zárul. A Lé the
eredetileg a görög alvilág egyik folyója, melynek vize az örök felejtést garantálja a
holtak számára. A felejtést, mely egyeseknek inkább jutalom, eszköz, mely hoz-
zásegít az idôtlen nyugalomhoz. A Bronzkor ciklus az emlékezés és felejtés dimen-
ziójában mozog. A Neküia verscím megidézi az alvilágba szállást, ami je len eset-
ben az önmagunkba fordulás, emlékidézés gesztusával helyettesíthetô. „Az alvilág
belül lesz, / és fegyvered: csak a test” – áll a Neküia kezdôsorában (11.). Az alvilág
és a bennünk rejtôzô közé tehát egyenlôségjel kerül. A test szimbolikus felbon-
colása, az annak mélyére hatolás nem rejt kevesebb veszélyt, mint a holtak vi -
lágába történô belépés. A görög mitológia néhány kiváltságos szereplôje, kiknek
megadatott az alvilágba lépés, onnan visszatérve már nem voltak azonosak ön -
magukkal. A költô, aki hasonló útra vállalkozik, a valamivel való szembenézés út -
jára, ugyancsak nem kerülheti el ezt a fajta átlényegülést, legfeljebb a végleges és
teljes felejtés árán. A kötet elsô része folyamatosan azon kettôség talaján mozog,
melyet a múlt felidézése, az örökös visszatekintés és az ettôl való elszakadás,
továbblépés lehetôsége teremt. A helyszín nem más, mint a Léthében megfogal-
mazott „emlék és / felejtés himlôs partvidéke” (49.). 

Az emlékezés mindig nyelvhez kötött, a kötetben megidézett múlt viszont
„nyelvnélküli”, elhallgatott: „mert beszélni ezekrôl a dolgokról utána / nem le -
hetett, mikor meg már lehetett / volna, jelentéktelenné vált az egész, már / ôk
maguk is alig emlékeztek valamire, / vagy szándékosan eltemették magukban / az
em  lékeket, ezért olyan nyelvtelen ez / a kor, hiányoznak a történetek” (A har-
madik képmás, 38.). A megjelenô családi emlékek – egy a 20. században kisebb-
ségi sorban lévô család kollektív emlékei – nem függetleníthetôk a kor társadalmi,
politikai eseményeitôl. A család viszont, mint az emlékezet hordozója, egyben rep -
rezentálja a korszak embereinek problémáit, fájdalmait, veszteségeit, melyek gyak -
ran hallgatást, csöndet s felejtést követeltek. S mikor ezeket újra szavakba kellene
ön teni, már nem egyértelmû a határ egyéni és kollektív emlékezet között. „Úgy
temette / maga alá ôket az államkapitalizmus, / meg a kollektivizálás, hogy arra sem
/ emlékeztek, ôk ôk voltak-e valójában, / vagy valaki mással történt az egész.” (Antika,
18.). Az egyes szövegek ehhez mérten hol személyesebbek, az egyes családtagok
felelevenítésével, hol általánosabb érvényûek, mint például az Ere det címû vers-
ben. Amit egyszer a csönd uralt, csak egy új, teremtett nyelv által idézhetô meg a
jelenben. A versek beszélôjének vállalkozása nem kevesebb, mint nyelv által
újrateremteni azon eseményeket, melyek már homályba merültek. Ezen szövegek
azonban szükségképpen fragmentáltak lesznek. A lírai én emléktöredékekbôl,
elbeszélésfoszlányokból építkezik. A kötet e csoportjába sorolható versek (a nar-
ratív, prózai jellegû szövegek) gyakran lélegzetvételnyi, reflexió nélküli áradások,
sokszor egyetlen hosszú mondatba sûrítve (mint például az Antika, a Gyermek bé -
nulás vagy a Cserebomlás). A részletek effajta ömlesztése, asszociatív jellege az110



emlékezés pillanatnyiságát, spontaneitását, itt és most történését illuzionálja, meg -
teremtve ezzel egyfajta élôbeszédjelleget, nagyon karakteres epikai lírát. 

Ahol a nyelvet nélkülözni kénytelen az emlékezet, a múlt tárgyi világa vehetné
át a megôrzô szerepét. Ez azonban nem valósul meg, a tárgyak eme funkciójukat
kép telenek betölteni a hozzájuk kapcsolódó történetek elvesztése után: „nagy -
anyám mosatlanul ôrizte / a kopott inget sokáig, melyben elôször / verték véresre
a húsát, kellett is ôrizni” (A harmadik képmás, 38.). A harmadik képmás címû
vers ben tér tehát vissza a nyitó vers (Emlékezés) problematikája, a tárgyakkal
szem beni ambivalens viszony, miszerint az egyes objektumok olyan tartalommal
töltôdnek fel, melyek túlmutatnak eredeti funkcióikon. Azonban az idôben elôre
haladva a távolság fokozatosan kiírja ezt a bizonyos többletet, ahogyan az Em -
lékezésben a gyermek veszíti el a kapcsolatát a játékaival. Másutt a név tölti be a
meg ôrzô szerepét, amikor minden más „visszatér a névtelen semmibe” (Csere bom -
lás, 27.), a név az a „rész”, mely továbbra is fennmarad viselôje halála után is. A
kü lönbözô versek beszélôit tehát összekapcsolja a valami általi megôrzés le -
hetôségének a keresése. Nem kivétel ez alól a szerelem sem, mely a Nincs bárány
cí mû mûben jelenik meg, s amely szerelembôl ugyancsak nem maradnak egye-
bek, mint a tárgyi világhoz való kapcsolódási pontok: „de ami marad végül: tár-
gyak ragyogása, / mik nem felejtik, hogy érintették ôket” (Nincs bárány, 58.). A
Nincs bárány a kötet egyetlen szerelmi témájú verse. „Ez a vers most kettônkrôl is
szólhat” – áll a kezdôsorban, azonban a személyes hang helyett a szerelem ál -
talános megfogalmazása, definiálása történik: a szerelmet egy „rossz mozdulat” el -
söpörheti, de közben „óvatoskodni s hôsködni” sem szabad, a szerelem tehát „idô
és munka”, ahogy a költô fogalmaz.

A második ciklus versei már kevésbé személyesek, kilépünk az emlékezés szu b -
jektivitásának hatókörébôl, át a „név nélküliségbe”. A hang azonban egységesebbé
válik, a szövegeket összekapcsolja Borbély markáns, asszociáló stílusa és a mo -
tívumok visszatérése. Az elôzô ciklusban már megszokott szabad líra itt is hang -
súlyos marad, a szerzô szabadon bánik a rímeléssel, a szótagszámokkal, rendre
visszatér az enjambement eszközéhez. Megjelennek a tájversek, fo lya ma tosan át -
szôve metafizikai kérdésfelvetésekkel. Visszatérô motívum az idô problematikája,
a folytonosság, a változás mibenléte, az idô, mely lehetôséget biztosít a felejtésre
(Háború), továbbá az emberi lét végességének a tapasztalatára (Köl csön idô).
„Meghalsz, meghaltál, / majd eztán fogsz meghalni. / Na és? Rettenetes egy hely
ez, / hogy is mondta valaki: / »két nemlét között«.” – szól a Kölcsönidô egyik
versszaka a Szilágyi Domokostól kölcsönzött idézettel (74.), melyben megfo -
galmazódik a lét idôhöz kötöttsége, melynek tapasztalata csupán az ittlétre korlá-
tozódik, a kezdet és a vég ismerete nélkül: „Az elejét nem látod, a végét sem látod, /
körülvesz mégis a végesség szorítása” (Kölcsönidô, 75.). A halállal való szembe -
sülés, a halál tapasztalata csak a másik halálával történô találkozás során érzékel-
hetô. A Nyári dögök szöveghelyei mintegy memento moriként tanúskodnak, az
elsô három versszak halott állatai az elmúlásra figyelmeztetnek: „hisz mégiscsak:
egy halott madár. / Lehettünk volna madarak mi is” (Nyári dögök, 77.). A tetemek
el temetése, eltûntetése azonban a feltámadás lehetôségét hordozza, mely gondolat
szublimálja a halál tapasztalatát. S ez a gondolat ültethetô át a negyedik versszak-
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ba is, ami a nemzethalállal zárja a verset, ironikus utalással annak újjáéledésére, hi -
szen „aki meghalt, / csak az támadhat fel” (Nyári dögök, 78.).

A kötet két ciklusát két vers keretezi. A nyitó vers a már fentebb szóba hozott
Emlékezés, a záró pedig a kötet címadója, a Szél. A két tájvers motivikája össze -
cseng: „Egy reggel zenévé változik a táj, / fémhuzallá nyúlnak az ürességben / ki -
feszített árnyékok, sóhajok, / töredelmesen kiszáll a fagy” (Emlékezés, 7.); majd
„mö götte szobor, neonfényes alkony, / érchuzal dúdol lent a Duna-parton / en -
gedetlen / a sodró ár ellen” (Szél, 87.). A huzal, a kifeszített húr e megfeszített
pendítésének hangja keretezi a szövegeket, mintegy drótot húz a kötet két vég-
pontja közé, melyre ráakaszthatók a közöttük elhelyezett versek, dallamok. S
ahogyan az egyes részek önállóan is zenére kelthetôk, úgy a húr megpen díté sé nek
hangja szimbolizálja a kötet kohézióját, a szimbolikus drótra akasztottak össze -
csengését. Borbély András kötete mûfajilag sokszínû, több hangon szólal meg, a
tájversek mellett hangsúlyos szerepet kap a prózai hangvételû narratív líra, a sza -
bad versek ugyanúgy megtalálhatóak benne, ahogy a formailag kötött szerkezetû
szövegek. Az elsô pillantásra várt széttartás azonban elmarad. A különbözô hang-
ok mögött felvillanó alak változatlan lesz, köszönhetôen a szerzô nagyon mar káns
és a kötet felénél már ismerôsnek tetszô stílusának. A versek témájukat tekint ve
nem kevésbé heterogén képet mutatnak. A múltidézés párhuzamosan zajlik az an -
tikvitásban és a 20. századi családkrónikákban. Az antik eszmény keresése, fel -
elevenítése mellett megjelenik valamifajta írói hitvallás, az egyes szövegek szü -
letésének okadatolása, az írás mint olyan lehetôségének, megragadhatóságának a
kérdése is: „S hogy mitôl vers a vers, / azt sem tôlem tudjátok meg. / Mert ugyanolyan
nehéz válaszolni a kérdésre, / hogy mi egy verssor, / mint arra, hogy mi ért épp rozs-
dabarna a fû töve” (A vidéki költô, 36.). Azaz Borbély András kötete több szem-
pontból is heterogén mûalkotásnak tekinthetô – ahogyan a költô maga meg fo -
galmazza, egyfajta kísérletezés eredménye. Játék a mûfajokkal, a stílussal, a témá-
val, s játékként értelmezhetô ezen egyes darabok egymás mellé illesztgetése, a
kakofónia mesteri elkerülésével, egy remekül elrendezett, összefogott kompozíció
létrehozásával. (Fiatal Írók Szövetsége)
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