
pél dája ritka még a hamisításokkal bôvelkedô világháború utáni cseh propaganda
archívumában […], ezzel a fényképgyûjteménnyel is igyekeznek világgá hazudni,
mintha Kassa cseh alkotás lenne… ez a remekmû, amihez semmi közük nincs.”

Némileg meglepô Márai interpretációja az akkor kitört, és a nyugati világ sajtó -
tör ténetét alapvetôen befolyásoló Watergate-ügyrôl. Ilyen botrányok mindig is vol-
tak, ezt az ottani újságírómaffia fújta nagyra és tartja életben – értékelt Márai, bizo-
nyára nem a tényeknek megfelelôen. Életrajzilag fontos adalék, hogy eloszlatta azt
a szóbeszédet, ami szerint közvetlenül emigrálása elôtt, 1948-ban találkozott volna
a nagyhatalmú Révai Józseffel. A pletykákkal szemben mindössze annyi történt –
és ezért nehéz volna Márainak szemrehányást tenni –, hogy „Révai ismeretlenül
fel hívott telefonon, megkérdezte, utazom-e és – minden gúny nélkül – jó utat kí -
vánt” – olvasható a frissen megjelent naplóban.

Mi is kívánkozhatna az írás végére? Talán az a Thoreau-ra tett utalás, hogy a
waldeni „esztelen magányban nem írhatott mást, mint naplót”. Vagy annak a Ró -
mában szolgálatot teljesítô litván katolikus papnak a megidézése, aki minden délután öt
órakor egyedül, hívôk nélkül misézett a Villa Lituania kápolnájában. „Ezt kell csinálni az
utolsó pillanatig, de miért? Csak, mert ez a mestersége? Azt hiszem, igen.” Önportré -
sze rû ábrázolásoknak gondolom a fentieket, és bizonyára a szerzô is annak szánta.

E napló írásának idején lett öngyilkos a francia író, Henry de Montherlant, akit a szá-
zadforduló környékén született gall szerzôk egyik legkülönbjének tartott Má rai.
„[Ö]n gyil kos lett, fôbe lôtte magát (a szájon át, azt mondják, az a legbiztonságo-
sabb), mert beteg volt, félt, hogy megvakul, elhagyják az erôk…” Márai pontosan
így lett öngyilkos 1989. február 21-én, és a tett mögötti indítékok feltûnô ha son ló -
ságot mutatnak Montherlant-éval. (Helikon)

BOD PÉTER

Egy mikrovilág fénykora
MURIEL SPARK: JEAN BRoDIE KISASSZoNy FÉNyKoRA

Muriel Spark egyik leghíresebb regénye, a The prime of Miss Jean Brodie, elôször
1961-ben jelent meg az USA-ban a The New yorker magazinban, mely az egész
októberi számot az írónô mûvének szentelte, illetve ugyanebben az évben Nagy-
Bri tanniában a Macmillan Kiadó adta ki könyv formájában. Míg Spark más regé-
nyei, a Memento Mori, A közönség bálványa, a Mr. Robinson már a 1960-as, 1970-
es években napvilágot láttak magyarul, Brodie kisasszony és a diákjaiból létreho-
zott Brodie-csoport történetének magyar fordítására több mint egy fél évszázadot
kellett várni. Csupán 2015 elején jelent meg a L’Harmattan Kiadó Valahol Eu -
rópában sorozatában, Váradi Péter fordításában. Az 1960-as években még közel-
múltnak, a felnôtt olvasók gyerekkorának számított az 1930-as, 1940-es évek vilá-
ga, melyben a regény játszódik, mára azonban a könyv aktualitását más adja: az a
mindig fontos és releváns téma, hogy milyen nagy, akár pozitív, akár negatív ha -
tást gyakorolhat egy tanár tanítványai életére. Ez pedig a 21. század Magyar országán

105



– ahol az oktatási rendszer közelmúltban történt változásai miatt még több figyelem
irányul az iskolákra – épp olyan releváns, mint a 20. század Skó ciájában.

A „Jean Brodie kisasszony fénykora egyike annak a néhány szövegnek, amiket
klasszikusként tartanak számon, és nem veszik el a nagyon fiatal olvasók kedvét,
épp az iskolások, leggyakrabban az iskolás lányok olvasnak a tanárnôk legna -
gyob  bi káról” – írja Candia McWilliam az újranyomott könyv (Muriel Spark, The
prime of Miss Jean Brodie, England, Penguin, 2000, saját fordítás) elôszavában. Az
is kolaregény mûfaja érdekes lehet a fiataloknak és a felnôtteknek egyaránt: a diá-
koknak azért, mert mindennapjaik egyik legfontosabb közegét mu tatja be, a fel-
nôttek számára pedig talán a múlt visszaidézésének vágya és a régi tör ténések
újraértékelése vonzó ezekben a mûvekben. Spark maga is saját múltját él hette újra
a regény írása közben, hiszen Brodie kisasszony alakját bevallottan egyik tanárá-
ról, Christina Kay-rôl, a diákok alakját pedig diáktársairól mintázta. San dy Stranger
élete pedig sok tekintetben hasonlít az írónô életére, például mindkettejük édes-
anyja angol, és mindketten áttérnek a katolikus vallásra.

Épp ez a nosztalgia jelenik meg a magyar borítón, mely a brit kiadásokkal ellen-
tétben nem ábrázolja a tanárnôt, csupán a diákokat. A fekete-fehér kép használata
a múltra, a történet korára reflektál, a lányok sötét szoknya, fehér blúz öltözéke
pe dig a magyar iskolák ünnepségeinek látványát idézi, kevésbé a brit magánisko-
lák egyenruháit. A diákok nyakában lévô kendô a szocializmus úttörôihez teszi
ôket ha sonlatossá. A borító tehát már a múlthoz, és azon belül – akár nem tudato-
san – a magyar múlthoz kapcsolja a regényt. Továbbá, a diákokat helyezi a közép-
pontba, ahogyan a regényben sem az ôket manipuláló tanárnô élete lesz hangsú-
lyos, sok kal inkább a diákjai életére gyakorolt hatása. A lányok többsége a kép
nézôjére tekint, behúzva ôt a kép, a regény világába, mintha maga Brodie kisasz-
szony állna ott, aki a borítón csak egy idézettel van jelen, mely már a manipulá-
cióit vetíti elôre: „Maguknak, lányok, elég, ha rám figyelnek, és maguk lesznek a
créme de le créme.” Az, hogy a címszereplô Brodie kisasszony milyen, nem is
pon tosan meg határozható, hiszen a lányok is mindig másként látják ôt, akár azért,
mert ôk vál toznak meg, akár azért, mert a tanárnô is változik. Hol Julius Cae -
sarhoz, hol Britanniához vagy Jeannne d’Arc-hoz hasonlítják Miss Brodie-t a re -
gény folyamán, akinek a mellkasa és a hasa formája is napról napra változni látszik,
talán mert a diákok mindig az épp aktuális bálványukhoz teszik hasonlatossá.

A magyar iskolaregények közül a legközelebb Szabó Magda regényeihez áll a
Jean Brodie kisasszony fénykora, ahogyan Kiss Judit Ágnes is megjegyzi a magyar
fordítás utószavában. Az Abigél Spark mûvéhez hasonlóan egy lányiskola minden-
napjait mutatja be, közel azonos korszakban: a második világháború eseményei
mindkét mûben megjelennek, bár történelmi okokból a skót regényben nem köz-
vetlenül érintik a diákokat az események. Talán az egyik legnagyobb különbség
épp ebben keresendô. Az Abigélben az iskola úgy jelenik meg, mint a külvilág
ese ményeitôl, hatásaitól megóvni igyekvô, egy saját, zárt mikrovilágot létrehozó
intézmény; a béke és biztonság bástyájaként, mely a végsôkig óvja diákjait. Ezzel
szemben a kor Edinburgh-je és a világtörténelmi események csupán díszletként
szolgálnak Spark mûvében, a lányok egyszerûnek látszó, normakövetô létét nem a
külvilág téríti ki medrébôl, hanem az iskola egyik tanára kérdôjelezi meg az isko-
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la igazgatónôjének és tanárainak nézeteit, a társadalom által elfogadott értékeket.
Spark regényében nincsenek egyértelmûen jó vagy rossz karakterek, helyes vagy
helytelen döntések, mint Szabó Magda mûvében, hiszen a skót írónô épp az erköl-
csi értékeket billenti ki a helyébôl, helyezi más kontextusba, viszonylagossá téve a mo -
rális kategóriákat. De a két mû jelentôségének és kultuszának hasonlósága egy értelmû,
melyet a regények alapján készült filmek és színpadi adaptációk mu tat nak a leginkább.

Ez a több mûfajhoz is kapcsolódó regény egyszerre hordozza magán az iskola -
re  gény és a nôi fejlôdésregény jegyeit. Az olvasót valószínûleg a regény narrációs
technikája ragadja leginkább magával, hiszen a különbözô idôsíkokból vett jelene-
tek összeolvadnak, végig fenntartva a figyelmet a mértékkel adagolt információk-
kal. Az egész mû központjában egy detektívregénybe is illô kérdés áll: ki és miért
árulta el Jean Brodie kisasszonyt, melyre azonban teljes választ nem kapunk a mû
vé gén sem. Bár a könyv egyáltalán nem kronologikusan halad elôre, a sok kicsi
részlet fokozatosan áll össze egésszé az olvasó számára. A regény bravúrosan
hasz  nálja a modernista elemeket, a szabad asszociációs technikát és a különbözô
idôsíkok keverését. A mû felépítése arra emlékeztet, mint amikor az emlékeink
kö  zött kutakodunk, magyarázatot keresve egy jelenbéli eseményre, és a különbö-
zô évekbôl származó, valamilyen módon összekapcsolódó emlékek egymásutánja
villan fel szemünk elôtt. Egy-egy késôbbi emlék pedig újraértelmezi a korábbiakat:
a diáklányok gyermekkorának eseményei egy-egy késôbbi idôsíkból származó je -
lenet hatására átszínezôdnek. Az 1930-as évektôl az 1950-es évekig követhetjük
vé gig Brodie kisasszony és diáklányai életét, azt, hogy miképpen teljesítik vagy
kér dôjelezik meg a Brodie-féle csapat vagy Brodie-csoport (eredetiben: Brodie-
set) tagjai iskolai hírnevüket, tanárnôjük jóslatait és tanításait.

A narrációban is megjelenô darabosság mindvégig több síkon is jellemzô a mû -
re, a múlt és jelen, a mûfajok kirakósai úgy válnak egésszé, ahogyan a diáklányok
és tanárnôjük életét, személyiségét is a személyes és kollektív történelem ese mé -
nyei, a velük kapcsolatban lévô emberek, vágyaik és velük született tulajdonsága-
ik alakítják. A Brodie kisasszony által maga és a kiválogatott diáklányok szá mára
lét rehozott, össze nem illô puzzle darabokból összeragasztott alternatív va lóság
egy olyan mikrovilág, melyben az egymásnak ellentmondó, össze nem kapcsoló-
dó dolgok, mint a feminizmus és a fasizmus eszméi, vagy a különbözô vallások ta -
ní tásai kényelmesen megférnek egymás mellett. Ezt a világot Brodie kisasszony, az
ô érdeklôdése és érdekei irányítják, a külsô világ etikai, morális és egyéb szabályai
itt nem érvényesülnek. A regény folyamán fokozatosan összeomlik Brodie kisasz-
szony kreálmánya, ahogyan diákjai felnônek, és kialakul saját egyé niségük. A szö-
veg maga mégis egymásba záruló mikrovilágok láncolata, ilyen a Brodie-csoport vi lága,
a Marcia Blaine lányiskola, a középosztály és a regény leg végén a zárda vi lága. Ám a
konfliktusok nem bagatellizálhatóak el, valós erkölcsi, társadalmi és eszmei kérdése-
ket feszeget a mû, a gyermekkor és az iskola romantikus világának tév hitét elvetve.

Brodie kisasszony, bár a látszatot minden erejével fenntartja, valójában nem
pró bál beilleszkedni a társadalmi rendbe, feministaként egy magániskolában tanít,
minden héten más templomba jár, elítéli a római katolikusokat, de Olaszországot
imádja, egy kollégája és egyik diákja szeretôi kapcsolatát tervezgeti, miközben ô a
nôs szerelme helyett egy nôtlen szeretôt választ. Eszméi, hite, gondolatai folyton
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vál toznak, csak a felszín érdekli, megbotránkoztató módon dicséri a fasizmust, ám
csak a rendezett sorokban menetelô fekete- és barnaingeseket látja, az ideológiát
nem. A Brodie-csoport vezetôje erôs személyiség, ám épp annyira ellentmondá-
sos, mint elárulásának története, mely Júdás árulását idézi, hiszen épp legkedve-
sebb tanítványainak egyike segíti elô a tanárnô eltávolítását az iskolából.

Miss Brodie személyében egy olyan embertípust ismerhetünk meg, aki indivi-
dualista, a végletekig önzô, akit kizárólag a saját céljai érdekelnek, aki nem szán
idôt a megismerésre, ezért félinformációkkal rendelkezik, és aki számára az, hogy
mi lyen ruhát viselt, épp olyan fontos, mint a tény, hogy találkozott a pápával. A di -
áklányok számára mégis példakép lehet, hiszen ô az egyetlen nô a környezetük-
ben, akinek „fénykora” van, és aki nem akar megfelelni a társadalom elvárásainak.
A regény egészét meghatározza, hogy a tanárnô egyedülálló – Miss Brodie diákjai
úgy vélik, hogy a házas embereknek nem is lehet fénykoruk –, melyet már a cím-
ben megjelenô „kisasszony” megnevezés is jelez. A tanárnô szerelmi élete, mely a
mûben végig fontos szerepet játszik, nem problémamentes, és szexuális élete is a
kor normáihoz viszonyítottan szabados. Bizonyos szempontból a késôbbi szingli -
re gények elôfutárának is tekinthetô a mû, mely jelzi, hogy talán nem is annyira új
ez a jelenség, mint ahogyan azt sokan eddig gondolták. Miss Brodie elégedett élet-
formájával, és a diákjai számára is a hajadon, elhivatott nô képét teszi ideállá. Bár -
mennyire is felületes a tudása, mégis olyan világokat nyit meg a lányok elôtt, me -
lyek addig ismeretlenek voltak a számukra, az európai kultúráról mesél nekik,
min denekelôtt Olaszországról, a nôk hivatástudatának fontosságáról, a szépség-
ápolásról, a szerelemrôl, és talán a legfontosabb, hogy erôs, karrierjüket, hivatásukat
fontosnak tartó nôket állít eléjük példaként, mint Sybil Thorndike vagy Anna Pavlova.

Egy teljes mértékben nôk uralta világgal ismerkedhetünk meg a regényben,
szin te alig vannak férfiak a szereplôk között, és ôket is a nôk irányítják, manipu-
lálják kényük-kedvük szerint. A nôk egymás között játszanak hatalmi harcokat, ôk
maguk kérdôjelezik meg, hogy mennyire tágítható a kor nôképe, mik azok az ér -
tékek, amiket a jövô leányainak ismerniük kell. Míg Miss Mackay, az iskola igaz-
gatója a tárgyi tudást, a csapatszellemet, a biztonságot tûzi zászlajára, az általa oly
utált Miss Brodie saját képmásait próbálja létrehozni diákjaiból, alteregókat, me -
lyek saját vágyait elégítik ki, saját céljait viszik véghez, ahogyan Mr. Lloyd képein
is hozzá hasonlókként jelennek meg a Brodie-csoport tagjai. A legfontosabbnak
pe dig azt tartja, hogy hivatást válasszanak, mely a huszadik század elsô felének
Skóciájában meglepôen modern gondolat. A diáklányok azonban nem passzív sze-
replôk, bár Brodie kisasszony alteregóiként jelennek meg, ôk is aktívan alakítják a
cselekményt, a tanárnôjük által nekik elképzelt jövôt többen megkérdôjelezik,
ellentmondanak annak. A regény fô kérdése épp az, hogy mi alakítja egy egyén
életét, milyen szerepe van benne a társadalomnak, a családnak, a velünk született
tulajdonságainknak és mindenekelôtt tanárainknak.

Világirodalmi mestermûvet tartanak a kezükben, az olvasók mégsem örülhet-
nek felhôtlenül a régóta várt magyar kiadásnak, hiszen a kisebb-nagyobb fordítási
hi bák, a nevek felcserélése, félmondatok, megszólalások kihagyása, a magyartalan
mondatok, a tipográfiai hibák újra és újra megakasztják, döcögôssé teszik az olva-
sást. De ennél talán mégis nagyobb probléma, hogy bizonyos félrefordítások –
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melyek bár az eredeti mû ismerete nélkül nehezebben vagy egyáltalán nem észre -
ve hetôek – az értelmezést jelentôsen megváltoztatják. Ez utóbbira példa a regény
be fejezése: míg az eredeti szövegben egy rácsokat markoló („clutched the bars of
her grille more desperately than ever”) Helena nôvér jelenik meg, a magyar fordí-
tásban egy apáca, aki „minden korábbinál ingerültebben vágta be a beszélônyílás
rácsait” (153.). Talán minden hiba közül ez a legsúlyosabb, hiszen épp a mû vég -
ki csengését változtatja meg. A fordítás Sandyje – „aki immár a Színeváltozás He -
lena nôvére névre” (152.) hallgat – ezzel az aktussal elzárkózik a külvilágtól, ag -
resszív módon vágva el az ôt odakötô szálakat. Az eredeti angol szövegben San dy
Stranger az ôt a külvilággal összekötô, de egyben attól elválasztó rácsokat markol-
ja, ezzel hangsúlyozva egyszerre saját maga választotta bezártságát és a szabadság
iránti vágyát, azt, hogy két világ között él, a zárda belsô világában apácaként és a zár-
dán kívüli világban könyve, interjúi, levelei, beszélgetései által pszichológusként, volt
diákként. Ám nem képes tökéletesen megfelelni egyik világ el várásainak sem, min-
denhol idegen („stranger”). Nem képes a külvilágban élni, de el sem tudja en gedni
azt. (L’Harmattan)

SCHÄFFER ANETT

A kifeszített emlékezet megpendítése
BORBÉLY ANDRÁS: SZÉL

Borbély András Szél címû kötetével nem kisebb dologra vállalkozott, mint rálépni
az odüsszeuszi útra, alámerülni önnön belsô alvilágába az emlékezés eszközével.
A kötet célja – a szerzô saját bevallása szerint – az archiválás. Az emlékezet abszt -
rakciójának nyelvi megragadhatósága és szavakba ágyazása. Borbély a kötet vé -
gére illesztett (Molnár Illés költôtárs által készített) interjúban a következôképpen
fo galmaz: „[V]oltaképpen archiválok, amikor írok. Akkor is, ha családi törté ne -
tekrôl van szó, s akkor is, ha mondjuk egy baljóslatú alkonyi kertrôl. Egy estét egy
ilyen kertben csak úgy lehet megérinteni és elfogadni, vagy épp elviselni, ha le
tudom írni, ha meg tudok csinálni valami hasonlót nyelvileg, ha létrehozom és be -
fejezem, vagy legalábbis egy másik síkra helyezem át.” (90.)

A kötet elsô felén átívelô motívumszál az emlékezetalkotás, a talajvesztés, a kí -
vülállóság és az útkeresés. A múlt visszaidézésének problematikája rögtön a fel -
ütésnél realizálódik, a kötet nyitó versének beszédes címe által: Emlékezés. A vers-
ben sûrítve jelennek meg azok a kérdések, melyek a kötet egyes helyein elszórva
újra és újra felbukkannak, mint például az emlékezet idôbeliségének vagy az
emlékezet tárgyához fûzôdô idôbeli távolságnak a problémája. A nyitó vers egyik
versszakában a múlt tárgyi világa immár a jelen részeként egzisztál, ellentétben az
em lékezô én, a kisfiú múltbeliségével. A gyerek egykori játékait szemléli, melyek
magukon ôrzik az idô nyomát, mára már a földbe nôttek, város fejlôdött ki
belôlük, a játék világa a felnôttek világává vált, miközben a kisfiú idôn kí vüli sé -
gében ôrzi fiatalságát. „A palaszürke tájban egy kisfiú / álldogál: játékai földbe nôt-
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