
Hetven életéven túl: overtime
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NApLó 1970–1973

„Hiszek abban, hogy nincs miben hinni, és abban is hiszek, hogy az Ürességben,
ami az Univerzum, az utolsó pillanatig érdemes alkotni” – írta le legutóbb kiadott
nap lójában, az 1970 és 1973 közötti idôszakot felölelôben Márai Sándor. Innen
sokfelé vezetnek az értelmezés lehetôségei, hiszen az író katolikussága (ezt maga
sem hangsúlyozta túl) igencsak relativizálódik egy ilyen kijelentés fényében, és
világszemlélete egészen közeli rokonságba hozható a hajdani pályatárs Kosz to -
lányiéval. A Hajnali részegség allúziójának is tekinthetô az idézet. A Számadás
köl  tôjéhez képest léthelyzete és az alkotás feltételei azonban lényegi különbsége-
ket mutatnak. Az emigráció akár külsôdleges körülménynek is nevezhetô, noha
tudjuk, ez nem csupán életrajzi tény vagy marginália. Fontosabbnak látszik, hogy
e sorok megírásakor Márai betöltötte a hetvenedik életévét, és naplófeljegyzései-
ben többször számot vetett közelgô halálával. (Nem tudhatta, hogy addig még kö -
zel húsz év el fog telni, és szinte az utolsó pillanatig dolgozni fog.) Az amerikai
évei (1952–1967) nyelvileg sem maradtak hatástalanok, anglicizmusok tucatja
épült be – errôl éppen naplói árulkodnak – nyelvébe. Nem véletlen, hogy a het-
venen túli éveit overtime-nak nevezte. A túlórák 1989-ig tartottak. A számkivetett-
ség évtizedei, az alkotómunka hosszú évekig tartó süket csöndje után fogalmazott
úgy, hogy „az utolsó pillanatig érdemes alkotni”, ami lényegében az élet és a mû -
vészi alkotás közé tett egyenlôségjelnek fogható fel. Nem függetlenül a fentiektôl az
öregség illúziótlansága köszön vissza abból az 1973-as rövid naplóbejegyzésbôl, amely-
ben a vallásos hitet nem a viaskodás, hanem a gyávaság fogalmával kötötte össze. 

Márai tizenötödik kötetnél tartó (!) A teljes napló sorozata eddig is a mû hely -
gon dok rendszerezett gyûjteménye volt (értelemszerûen nem kizárólagosan), és
nincs ez másként az 1970–1973-as esetében sem. Negyedszázada hagyta el ekkor
Ma gyarországot, és ezt a döntését továbbra is helyesnek tartotta, nyomatékkal je -
lentette ki, hogy nem érez honvágyat. Sajátos módon ezt erôsíti annak a bécsi uta-
zásnak egy apró részlete, amelyrôl hosszabban is írt. „A magyar határ itt kôhajítás-
ra, és a magyar emigránsok érzelmes, melodramatikus kirándulásokon gurulnak
Bécs bôl a határszélre, ahol »látni lehet Magyarországot«. Nincs kedvem, nincs me -
hetnékem ilyen feltételek mellett »látni Magyarországot«. Egy Arany-versszakasz
szá momra inkább Magyarország, mint a határsáv, amit látok.” A naplóírás módot
ad arra – és Márai él is ezzel a lehetôséggel –, hogy élete meghatározó döntéseit
számba vegye és elemezze. Benne – ha lehet így mondani – erre az eljárásra külö-
nösen nagy az affinitás. Egy 1970-bôl származó rövid bejegyzése élete egészének
megértéséhez ad újfajta nézôpontot, amikor három, életét döntô módon befolyá-
soló elhatározását vette számba. Az egymástól közel két évtized távolságában el -
helyezkedô történések sorát a Párizsból Budapestre való 1928-as hazatérés nyitot-
ta, ezt követte az 1948-as emigrálásról hozott döntés, a sort az 1967-es év zárta,
ami kor New Yorkból visszaköltözött Olaszországba. „A többi csak »történt«; ezek-
bôl következett” – írja az olyan ismerôs, márais hangszerelésben.
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Erkölcsi okok mellett mûvészi magyarázatot is kapunk az új naplóból külföldre
távozása okairól. Nem elôször, és bizonyára nem utoljára. A jól ismert politikai
megfontolásokon kívül fontosnak tartotta leszögezni, hogy mindaz, amit az emig-
ráció huszonöt évében idegenben megírt, egészen biztosan nem írta (írhatta) vol -
na meg otthon. Józanul mérlegelve: ennél aligha akadhat fontosabb alkotói szem-
pont. E napló írásának idejére esett az Ítélet Canudosban címû regényének, vala-
mint a Föld, föld!... címû önéletrajzírásának papírra vetése és publikálása. Az utóbb
Erô sítô címmel megjelent regényét is ezekben az években kezdte el írni, amely az
inkvizíciót használta történelmi drapériaként, hogy a szabad véleménynyilvánítás,
a lelkiismereti szabadság és a despotikus hatalom összeütközését szemléltesse. Az
ábrázolás egyetemessége nem zárja ki, hogy a létezô és létezett szocializmusok vi -
lágai részét képezzék a mû értelmezési keretének. Noha a hetvenes évek Magyar -
országának cenzurális viszonyai sokat enyhültek az 1956-os forradalom elôttiekhez
képest, e három kötetnek, de különösen az utóbbi kettônek, esélye sem lett volna a
megjelenésre. Mindezt csak azért jegyzem meg, hogy a maga valóságosságában érzé-
kelhessük a megírhatóság és a megjelentethetôség Márai említette szem pontjait.

A kortárs magyar irodalmat a távolból is nyomon követte, annak rendszeres ol -
vasója volt. Ez a fajta monitoringozás 1948-tól végigkísérte a naplók sorát, amelyet
a természetes érdeklôdésen kívül egyéb okok is magyaráztak. Amikor Illyés Gyu -
lát, Déry Tibort, Németh Lászlót, Juhász Ferencet és Veres Pétert olvasta, akkor
nem kizárólag az izgatta, mire képesek az említettek, hanem az is, hogy a szabad
al kotás lehetôségétôl megfosztva, mûvészi kompromisszumok sokaságát megköt-
ve mire jutnak a pályatársak. Az említettek könyveit olvasva folytonosan igazolva
látta azt a korábbi véleményét, hogy a diktatúra nyújtotta alkotói létmód nem egyez-
tethetô össze a mûvészet szabadságával. Ilyen módon ez már nem hipotetikus véle-
mény, hanem Márai olvasói/értelmezôi tapasztalata. Illyés magatartását (vá logatottan
elmarasztaló jelzôk és minôsítések kíséretében) azért tartja különösen problematikus-
nak, mert Márai szerint megengedhetetlen módon kokettált az egymást váltó diktatú-
rák felsô vezetésével. Szigorúan a tényekre szorítkozva, Illyés Gyula 1948-ban és
1953-ban kapott Kossuth-díja visszamenôlegesen is kirajzolja a hazai költôfejedelem
he lyét egy a Kádár-korszak elôtti világ kultúrpolitikai terében, amelynek súlya mit
sem csökkent (sôt!) a kurzusváltás után. Bécsben egy ma gyar könyveket kínáló bolt
ki rakatában sajátjai mellett Illyés és Németh László kö teteit látta meg, ami – a reagá-
lás regiszterei ismerôsek – a „népi demokrácia üd vöskéi” megjegyzést hozta elô belôle.

Érdekes adalék, hogy 1970-ben Bécsbôl és Újvidékrôl szinte egy idôben kapott
ajánlatot régi könyveibôl álló sorozat kiadására, amelyeket a szerzô elutasított.
„Mind két ajánlat mögött a kommunisták vannak” – széljegyzetelte az eseményeket,
amelyek kiadói hátterérôl, azok esetleges politikamentes voltáról nem tudunk meg
sem mit, a kötethez tartozó jegyzetek ebben nem igazítanak el.

Irodalomtörténeti értelemben e napló egyik legizgalmasabb tematikáját a Föld,
föld!… címû memoárkötetének írása jelenti. (E kötet megírásának részleteirôl és
sa játosságairól lásd Bod Péter: Európa nem vár, de oda kell menni, Alföld, 2015/4,
103–108.) Több szempontból is. A huszadik századi magyar emlékezésirodalom
egyik legfontosabb darabjának keletkezéstörténetérôl morzsákat csipegethetünk
fel a napló lapjairól. Egyebek mellett megtudhatjuk, hogy 1970. április elején
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kezdte el írni, és 1972. április 26-án fejezte be. A nagy, alkotói értelemben is jelen-
tôsnek gondolt mûvek befejezése után ürességérzés kínozta Márait, miután lezárta
ön életrajzi mûvének mai ismereteink szerinti utolsó darabját: „kényelmetlenül ér -
zem magam: munkanélküli vagyok, disoccupato… És már nincs kedvem alkalmi,
sze zonmunkával tölteni az idômet.”

A munka körülményei nem nevezhetôek ideálisnak, ha figyelembe vesszük,
hogy alig másfél hónappal a megírás kezdete után Márait kevés választotta el a ha -
láltól, amikor vérzéses gyomorfekéllyel kórházba került. A négyhetes gyógykeze-
lés és a hosszú lábadozás komolyan visszavetették az alkotásban.

Többször olvasható a naplóban az „ember mint lehetôség” megfogalmazás,
amely alapmotívuma a Föld, föld!... címû kötetnek. A mû egyik gondolati csúcs -
pont ján ezt olvashatjuk: „Az egzisztencialisták azt hiszik, az ember nem az, akinek
születik, hanem az, aki lesz belôle. Homályosan és megszövegezetlenül, de azt hit-
tem, hogy az ember nem az, akinek megszületik, nem is az, aki aztán lesz belôle,
hanem mindig, mindenen túl permanens lehetôség.” Ez a személyessé szublimált,
magának megalkotott filozófiai tétel áthatja az emlékezéskötet egészét, és úgy vé -
lem, alapvetô magyarázatául szolgál az emigrációról hozott döntésének. (Kissé
lekerekítve: a kötet annak az 1945 és 1948 közötti mentális és morális döntési idô -
szaknak a nyomon követése, amely látleletét adja a külföldre távozás okainak.) A
történelemformáló diktatúrával szemben az ént, a személyiséget kell mentenie,
amelybôl nincs másik, és amelynek elvesztéséért nem kárpótolhat semmi – fûzte
tovább a meditációját Márai. Mindebbôl logikusan következik, hogy az énvesztés
nem kizárólag a személyiség elvesztését vonná maga után, hanem a személyiség-
ben szunnyadó és variálódó lehetôségeket is. Ezért is, vagy legfôként ezért kell
vál lalni az emigrációt, és ez a szempont – mûvészi és egzisztenciális értelemben –
megelôz minden mást. Értelmezôi szempontból izgalmas e motívum felbukkanását
észlelni és regisztrálni a párhuzamosan született szövegek között.

A naplófolyam elején (1943, 1944, 1945) szinte semmilyen bepillantást nem en -
gedett magánéletébe, családjának mindennapjaiba, ám ez a helyzet, ha radikálisan
nem is, mégis változott. Nevelt fiáról, az Egyesült Államokban dolgozó Jánosról
minden szépítés nélkül leírta (nem elôször), hogy „teljesen mûveletlen”, hogy
köny vek helyett kizárólag telefonkönyvek találhatóak házukban. E téma apropóját
a Márai-házaspár 1971-es néhány hetes amerikai útja szolgáltatta, amikor fiukat és
an nak családját meglátogatták. Az útnak az író számára fontos következménye az
lett, hogy visszaérkezésük után Olaszországban landolt a posta jóvoltából a Márai
kéz iratait és addig megjelent köteteit tartalmazó 105 kilós acéldoboz. Ez a szerzô
New York-i lakásának felszámolása után került ideiglenesen nevelt fiához. „Sokkal
nyugodtabb vagyok” – fogalmazott a küldeményt birtokba vevô, rendezgetô író,
aki naplójegyzeteinek jelentôs részét újraolvasta, ahogyan még idehaza megjelent
köteteinek sok darabját is. Az önreflexió mindig is erôs oldala volt az írónak, a sze-
mélyiségnek ez a jellege (tulajdonsága?) ebben a helyzetben felerôsödött. Bizo -
nyos értelemben újraélte olvasás közben a közvetlenül a háború utáni évek at -
mosz féráját, köszönhetôen az akkor készített naplófeljegyzéseknek. Az életmû ek -
kori számbavétele sok mindenre módot adott. Aligha szemlélteti valami jobban a
po litika durva beavatkozását egy írói életmûbe annál az új naplóban található
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meg állapításnál, hogy a Sértôdöttek címû családregényének harmadik darabját, a
Mû vészet és szerelem címût kizárólag kefelevonatban olvashatta Márai (!), miután a
kötetet a kiadó raktárából elkobozták. A legendával ellentétben nem zúzták be,
ha nem valutáért Nyugat-Európában értékesítették, de ez mit sem változtat azon a
tényen, hogy saját könyvét soha nem foghatta kezébe. Mindez felfogható a husza-
dik századi magyar írósors egyik szimbólumának is.

Az emigráció elsô éveinek nyomasztó pénzgondjai már legfeljebb emlékek a
hetvenes évek elején. Ez kétszeresen is igaz lehet. Egyfelôl a Szabad Európa Rá -
diónál végzett munkája után tisztes amerikai nyugdíjat kap, amelybôl az olaszor-
szági Salernóban fényûzés nélkül, polgári jólétben élhettek, másfelôl szerencse
annyiban kedvezett a Márai-házaspárnak, hogy a Nápoly melletti városban egy
négyszobás la kást örököltek. Az anyagi biztonság jele, hogy viszonylagos rendsze-
rességgel utazhatnak Európa-szerte, de akár a tengeren túlra is. De errôl árulkodik
Márai új ság-elôfizetési listája is. „Ezeket a folyóiratokat évek óta járatom – a Time, a
For eign Affairs, U. S. News and World Report és a Times Library Supplement”. A
(kül)politikai érdeklôdése töretlen, amelyet az általa olvasott lapokon kívül napló-
beli kommentárjai tesznek teljessé. Az anyagi viszonyok értékelésének létezett egy
másik jellegzetessége, amit kissé fellengzôsen a mûvészlét empirikusságának is
nevezhetünk. Bôséges személyes átéltségrôl árulkodik egyik naplóbejegyzése:
„aki nem ismeri a pénztelenség gyötrelmeit, nem tud igazat az emberi létezésrôl.”

Márai nézôpontjából elsôrendûen nem politikai jellegû ügyek is politikai as -
pektust kapnak. Szolzsenyicintôl a Gulág-szigetcsoport részletét, a pokol elsô körét,
va lamint az Iván Gyenyiszovics egy napját olvasta (angolul), és nem hallgatta el,
hogy egy antikommunista író nem volna képes olyan lesújtó képet festeni a szov-
jet valóságról, amilyen ezekbôl a prózai munkákból visszatükrözôdik. Ironikusan
fo galmazott Gromiko szovjet külügyminiszter pápánál tett látogatásáról, szorosan
nyomon követte és véleményezte a vietnámi háborút. Nem takarította meg ennek
kapcsán azt a kijelentést, hogy kétszáz éves történelme során elszenvedte elsô és
egy ben komoly vereségét az Egyesült Államok. Elutasítással és viszolygással írt
visszatérôen a hippimozgalmakról és a woodstocki fesztiválról. Semmilyen rokon-
szenves vonást nem talált ebben az életmódmozgalomban. Teljes értetlenséggel
szemlélte a szerinte a kultúrából és a civilizációból kivonuló fiatalok világszemlé-
letét. A hippi mozgalmak a szerzô értelmezésében éppen a nyugati világ alapérté -
ke it utasítják el, amelyek komolyan vételében Márai tántoríthatatlan maradt. A kas-
sai polgár New Yorkban és Salernóban is polgár volt. 

A szülôváros más vonatkozásban is szóba került. A Bécsbôl Firenzébe tartó Má -
raiék egy cseh házaspárral osztoznak a vonatfülkén. „Beszélgetés közben váratla-
nul ezt mondja [a cseh férfi]: »Die östliche Stadt unserer Republik, Kosice…« Lo -
lával némán hallgatjuk. Mindketten tudunk valamit Kosicérôl, például azt, hogy ott
szü lettünk… Hallgatunk, de émelygek. Milyen balek a kortárs, amikor azt hiszi,
van »értelme« a történelemnek.” Másutt egy 1973 végén kapott, Kassáról szóló
cseh szlovák képeskönyvet lapozgatott fokozódó keserûséggel. A kötet lényegé-
ben mindent elhallgat a városról, ami benne magyar. Se Rákóczi dómbeli sírjáról,
se Kazinczy Ferencrôl, se egyetlen itt született és alkotó magyar mûvészrôl szó nem
esik a kötetben. „A történelemhamisításnak ez a gyalázatos, szemérmetlen, cinikus

104



pél dája ritka még a hamisításokkal bôvelkedô világháború utáni cseh propaganda
archívumában […], ezzel a fényképgyûjteménnyel is igyekeznek világgá hazudni,
mintha Kassa cseh alkotás lenne… ez a remekmû, amihez semmi közük nincs.”

Némileg meglepô Márai interpretációja az akkor kitört, és a nyugati világ sajtó -
tör ténetét alapvetôen befolyásoló Watergate-ügyrôl. Ilyen botrányok mindig is vol-
tak, ezt az ottani újságírómaffia fújta nagyra és tartja életben – értékelt Márai, bizo-
nyára nem a tényeknek megfelelôen. Életrajzilag fontos adalék, hogy eloszlatta azt
a szóbeszédet, ami szerint közvetlenül emigrálása elôtt, 1948-ban találkozott volna
a nagyhatalmú Révai Józseffel. A pletykákkal szemben mindössze annyi történt –
és ezért nehéz volna Márainak szemrehányást tenni –, hogy „Révai ismeretlenül
fel hívott telefonon, megkérdezte, utazom-e és – minden gúny nélkül – jó utat kí -
vánt” – olvasható a frissen megjelent naplóban.

Mi is kívánkozhatna az írás végére? Talán az a Thoreau-ra tett utalás, hogy a
waldeni „esztelen magányban nem írhatott mást, mint naplót”. Vagy annak a Ró -
mában szolgálatot teljesítô litván katolikus papnak a megidézése, aki minden délután öt
órakor egyedül, hívôk nélkül misézett a Villa Lituania kápolnájában. „Ezt kell csinálni az
utolsó pillanatig, de miért? Csak, mert ez a mestersége? Azt hiszem, igen.” Önportré -
sze rû ábrázolásoknak gondolom a fentieket, és bizonyára a szerzô is annak szánta.

E napló írásának idején lett öngyilkos a francia író, Henry de Montherlant, akit a szá-
zadforduló környékén született gall szerzôk egyik legkülönbjének tartott Má rai.
„[Ö]n gyil kos lett, fôbe lôtte magát (a szájon át, azt mondják, az a legbiztonságo-
sabb), mert beteg volt, félt, hogy megvakul, elhagyják az erôk…” Márai pontosan
így lett öngyilkos 1989. február 21-én, és a tett mögötti indítékok feltûnô ha son ló -
ságot mutatnak Montherlant-éval. (Helikon)

BOD PÉTER

Egy mikrovilág fénykora
MURIEL SPARK: JEAN BRoDIE KISASSZoNy FÉNyKoRA

Muriel Spark egyik leghíresebb regénye, a The prime of Miss Jean Brodie, elôször
1961-ben jelent meg az USA-ban a The New yorker magazinban, mely az egész
októberi számot az írónô mûvének szentelte, illetve ugyanebben az évben Nagy-
Bri tanniában a Macmillan Kiadó adta ki könyv formájában. Míg Spark más regé-
nyei, a Memento Mori, A közönség bálványa, a Mr. Robinson már a 1960-as, 1970-
es években napvilágot láttak magyarul, Brodie kisasszony és a diákjaiból létreho-
zott Brodie-csoport történetének magyar fordítására több mint egy fél évszázadot
kellett várni. Csupán 2015 elején jelent meg a L’Harmattan Kiadó Valahol Eu -
rópában sorozatában, Váradi Péter fordításában. Az 1960-as években még közel-
múltnak, a felnôtt olvasók gyerekkorának számított az 1930-as, 1940-es évek vilá-
ga, melyben a regény játszódik, mára azonban a könyv aktualitását más adja: az a
mindig fontos és releváns téma, hogy milyen nagy, akár pozitív, akár negatív ha -
tást gyakorolhat egy tanár tanítványai életére. Ez pedig a 21. század Magyar országán
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