Hetven életéven tiil: overtime

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1970-1973

,Hiszek abban, hogy nincs miben hinni, és abban is hiszek, hogy az Urességben,
ami az Univerzum, az utols6 pillanatig érdemes alkotni” — irta le legutdbb kiadott
napléjaban, az 1970 és 1973 kozotti idészakot feldlelében Marai Sindor. Innen
sokfelé vezetnek az értelmezés lehetGségei, hiszen az ir6 katolikussaga (ezt maga
sem hangsulyozta tal) igencsak relativizalodik egy ilyen kijelentés fényében, és
vilagszemlélete egészen kozeli rokonsigba hozhatd a hajdani palyatars Koszto-
lanyiéval. A Hajnali részegség allizidjanak is tekinthet6 az idézet. A Szdmadds
koltGjéhez képest 1éthelyzete és az alkotas feltételei azonban lényegi kiillonbsége-
ket mutatnak. Az emigracié akar kilsédleges kortilménynek is nevezhetd, noha
tudjuk, ez nem csupan életrajzi tény vagy marginalia. Fontosabbnak latszik, hogy
e sorok megirasakor Marai betoltotte a hetvenedik életévét, és naplofeljegyzései-
ben tobbszor szamot vetett kozelgs halalaval. (Nem tudhatta, hogy addig még ko-
zel hasz év el fog telni, és szinte az utolso pillanatig dolgozni fog.) Az amerikai
évei (1952-1967) nyelvileg sem maradtak hatastalanok, anglicizmusok tucatja
éptlt be — errdl éppen napléi arulkodnak — nyelvébe. Nem véletlen, hogy a het-
venen tali éveit overtime-nak nevezte. A talorak 1989-ig tartottak. A szamkivetett-
ség évtizedei, az alkotbmunka hossza évekig tartd siiket csondje utan fogalmazott
agy, hogy ,az utolso pillanatig érdemes alkotni”, ami lényegében az élet és a m-
vészi alkotas kozé tett egyenlGségjelnek foghatd fel. Nem fuggetlentil a fentiektSl az
oregség illaziotlansaga kdszon vissza abbdl az 1973-as rovid naplobejegyzésbdl, amely-
ben a vallasos hitet nem a viaskodas, hanem a gyavasag fogalmaval kototte Ossze.

Marai tizen6todik kotetnél tartd (1) A teljes naplo sorozata eddig is a muhely-
gondok rendszerezett gyljteménye volt (értelemszerien nem kizardlagosan), és
nincs ez masként az 1970-1973-as esetében sem. Negyedszazada hagyta el ekkor
Magyarorszagot, és ezt a dontését tovabbra is helyesnek tartotta, nyomatékkal je-
lentette ki, hogy nem érez honvagyat. Sajaitos modon ezt erdsiti annak a bécsi uta-
zasnak egy apro részlete, amelyrdl hosszabban is irt. ,A magyar hatar itt kShajitas-
ra, és a magyar emigransok érzelmes, melodramatikus kirdndulasokon gurulnak
Bécsbdl a hatarszélre, ahol »latni lehet Magyarorszagot«. Nincs kedvem, nincs me-
hetnékem ilyen feltételek mellett »latni Magyarorszagot«. Egy Arany-versszakasz
szamomra inkabb Magyarorszag, mint a hatirsav, amit latok.” A napléirds modot
ad arra — és Marai él is ezzel a lehetGséggel —, hogy élete meghatarozé dontéseit
szamba vegye és elemezze. Benne — ha lehet igy mondani — erre az eljarasra kilo-
nosen nagy az affinitds. Egy 1970-bdl szarmazo rovid bejegyzése élete egészének
megértéséhez ad Gjfajta néz&pontot, amikor harom, életét donté modon befolya-
sol6 elhatarozasat vette szamba. Az egymastol kozel két évtized tavolsigaban el-
helyezkedd torténések sorat a Parizsbol Budapestre vald 1928-as hazatérés nyitot-
ta, ezt kovette az 1948-as emigralasrol hozott dontés, a sort az 1967-es év zarta,
amikor New Yorkbol visszakoltozott Olaszorszagba. ,A tobbi csak »torténte; ezek-
bdl kovetkezett” — irja az olyan ismerds, marais hangszerelésben.
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Erkolesi okok mellett miivészi magyarazatot is kapunk az Gj naplobdl kilfoldre
tavozasa okair6l. Nem el6szor, és bizonyara nem utoljara. A jol ismert politikai
megfontolasokon kiviil fontosnak tartotta leszogezni, hogy mindaz, amit az emig-
raci6 huszonot évében idegenben megirt, egészen biztosan nem irta (irhatta) vol-
na meg otthon. J6zanul mérlegelve: ennél aligha akadhat fontosabb alkot6i szem-
pont. E napl6 frasinak idejére esett az liélet Canudosban cim@ regényének, vala-
mint a Fold, fold!... cimG onéletrajzirasinak papirra vetése és publikdlasa. Az utobb
Erésito cimmel megjelent regényét is ezekben az években kezdte el irni, amely az
inkviziciot hasznalta torténelmi drapériaként, hogy a szabad véleménynyilvanitas,
a lelkiismereti szabadsag és a despotikus hatalom Osszelitkozését szemléltesse. Az
abrazolas egyetemessége nem zarja ki, hogy a 1étezé és létezett szocializmusok vi-
lagai részét képezzék a ml értelmezési keretének. Noha a hetvenes évek Magyar-
orszaganak cenzurilis viszonyai sokat enyhiiltek az 1956-os forradalom eléttiekhez
képest, e harom kotetnek, de kiilondsen az utdbbi kettének, esélye sem lett volna a
megjelenésre. Mindezt csak azért jegyzem meg, hogy a maga valdsagossigaban érzé-
kelhesstik a megirhatosag és a megjelentethetGség Marai emlitette szempontjait.

A kortars magyar irodalmat a tavolbdl is nyomon kovette, annak rendszeres ol-
vasoéja volt. Ez a fajta monitoringozas 1948-t6l végigkisérte a naplok sorat, amelyet
a természetes érdeklddésen kiviil egyéb okok is magyaraztak. Amikor Illyés Gyu-
lat, Déry Tibort, Németh Laszlot, Juhdsz Ferencet és Veres Pétert olvasta, akkor
nem kizarolag az izgatta, mire képesek az emlitettek, hanem az is, hogy a szabad
alkotas lehetGségétSl megfosztva, mivészi kompromisszumok sokasagit megkot-
ve mire jutnak a palyatarsak. Az emlitettek konyveit olvasva folytonosan igazolva
latta azt a kordbbi véleményét, hogy a diktatira nyujtotta alkotoi 1étmod nem egyez-
tethetS Ossze a mivészet szabadsigaval. Ilyen modon ez mar nem hipotetikus véle-
mény, hanem Marai olvasoéi/értelmezdi tapasztalata. Illyés magatartasat (valogatottan
elmarasztalo jelz6k és mindsitések kiséretében) azért tartja kiilondsen problematikus-
nak, mert Marai szerint megengedhetetlen modon kokettalt az egymast valtod diktata-
rak felsG vezetésével. SzigorGan a tényekre szoritkozva, Illyés Gyula 1948-ban és
1953-ban kapott Kossuth-dija visszamendlegesen is kirajzolja a hazai koltSfejedelem
helyét egy a Kadar-korszak el6tti vilag kultarpolitikai terében, amelynek salya mit
sem csokkent (s6t) a kurzusvaltas utan. Bécsben egy magyar konyveket kinalo bolt
kirakatdban sajatjai mellett Illyés és Németh Laszl6 koteteit latta meg, ami — a reaga-
14s regiszterei ismerdsek — a ,népi demokricia tdvoskéi” megjegyzést hozta el6 belSle.

Erdekes adalék, hogy 1970-ben Bécsbél és Ujvidékrdl szinte egy idében kapott
ajanlatot régi konyveibdl allo sorozat kiadasira, amelyeket a szerz$ elutasitott.
,2Mindkét ajanlat mogott a kommunistak vannak” — széljegyzetelte az eseményeket,
amelyek kiadoi hatterérdl, azok esetleges politikamentes voltardl nem tudunk meg
semmit, a kotethez tartozo jegyzetek ebben nem igazitanak el.

Irodalomtorténeti értelemben e naplo egyik legizgalmasabb tematikajat a Fold,
fold!... cimi memodrkotetének irasa jelenti. (E kotet megirasanak részleteir6l és
sajatossagairdl 1lasd Bod Péter: Eurdpa nem vdr, de oda kell menni, Alfold, 2015/4,
103-108.) Tobb szempontbdl is. A huszadik szdzadi magyar emlékezésirodalom
egyik legfontosabb darabjanak keletkezéstorténetérél morzsakat csipegethetiink
fel a naplo lapjairdl. Egyebek mellett megtudhatjuk, hogy 1970. aprilis elején



kezdte el irni, és 1972. 4prilis 26-4an fejezte be. A nagy, alkotoi értelemben is jelen-
tésnek gondolt miivek befejezése utan lUrességérzés kinozta Marait, miutan lezarta
Onéletrajzi mtivének mai ismereteink szerinti utolsé darabjat: kényelmetlentl ér-
zem magam: munkanélkiili vagyok, disoccupato... Es mar nincs kedvem alkalmi,
szezonmunkaval tolteni az idémet.”

A munka korilményei nem nevezhetGek ideilisnak, ha figyelembe vesszik,
hogy alig masfél honappal a megiras kezdete utin Marait kevés valasztotta el a ha-
laltol, amikor vérzéses gyomorfekéllyel korhazba kertlt. A négyhetes gyogykeze-
lés és a hossza labadozas komolyan visszavetették az alkotasban.

Tobbszor olvashatdé a napldéban az ,ember mint lehetGség” megfogalmazas,
amely alapmotivuma a Féld, fold!... cimG kotetnek. A mi egyik gondolati cstcs-
pontjan ezt olvashatjuk: ,Az egzisztencialistak azt hiszik, az ember nem az, akinek
sziiletik, hanem az, aki lesz bel6le. Homalyosan és megszovegezetleniil, de azt hit-
tem, hogy az ember nem az, akinek megsziiletik, nem is az, aki aztin lesz belGle,
hanem mindig, mindenen tdl permanens lehetGség.” Ez a személyessé szublimalt,
maganak megalkotott filozofiai tétel athatja az emlékezéskotet egészét, és tgy vé-
lem, alapvet6 magyarazataul szolgil az emigraciordl hozott dontésének. (Kissé
lekerekitve: a kotet annak az 1945 és 1948 kozotti mentalis és moralis dontési id6-
szaknak a nyomon kovetése, amely latleletét adja a kilfoldre taivozas okainak.) A
torténelemformalé diktatGraval szemben az ént, a személyiséget kell mentenie,
amelybdl nincs masik, és amelynek elvesztéséért nem karpotolhat semmi — flzte
tovabb a meditacidjat Marai. Mindebbdl logikusan kovetkezik, hogy az énvesztés
nem kizarolag a személyiség elvesztését vonna maga utan, hanem a személyiség-
ben szunnyad6 és varidlodo lehetGségeket is. Ezért is, vagy legféként ezért kell
vallalni az emigraciot, és ez a szempont — miivészi és egzisztencialis értelemben —
megel6z minden mast. Ertelmezéi szempontbol izgalmas e motivum felbukkanisat
észlelni és regisztralni a parhuzamosan sziletett szovegek kozott.

A naplofolyam elején (1943, 1944, 1945) szinte semmilyen bepillantdst nem en-
gedett maganéletébe, csaladjanak mindennapjaiba, am ez a helyzet, ha radikalisan
nem is, mégis valtozott. Nevelt fidrol, az Egyesiilt Allamokban dolgoz6d Janosrol
minden szépités nélkul leirta (nem el6szor), hogy ,teljesen miveletlen”, hogy
konyvek helyett kizarolag telefonkonyvek talalhatdak hazukban. E téma apropdjat
a Marai-hazaspar 1971-es néhany hetes amerikai Gtja szolgaltatta, amikor fiukat és
annak csaladjat meglatogattak. Az Gtnak az ir6 szamara fontos kovetkezménye az
lett, hogy visszaérkezésiik utan Olaszorszagban landolt a posta jovoltabol a Marai
kéziratait és addig megjelent koteteit tartalmazd 105 kilos acéldoboz. Ez a szerzé
New York-i lakasianak felszamolasa utan kerilt ideiglenesen nevelt fidhoz. ,Sokkal
nyugodtabb vagyok” — fogalmazott a kiildeményt birtokba vevs, rendezgets iro,
aki naplojegyzeteinek jelentSs részét Gjraolvasta, ahogyan még idehaza megjelent
koteteinek sok darabjat is. Az onreflexio mindig is erds oldala volt az irénak, a sze-
mélyiségnek ez a jellege (tulajdonsiga?) ebben a helyzetben feler6sodott. Bizo-
nyos értelemben Gjraélte olvasias kozben a kozvetlentl a haborG utani évek at-
moszférajat, koszonhetSen az akkor készitett naplofeljegyzéseknek. Az életmi ek-
kori szambavétele sok mindenre modot adott. Aligha szemlélteti valami jobban a
politika durva beavatkozasat egy ir6i életmtibe anndl az Gj naploban talalhato
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megallapitasnal, hogy a Sértddottek ciml csaladregényének harmadik darabjat, a
Miivészet és szerelem cimiit kizarolag kefelevonatban olvashatta Marai (1), miutan a
kotetet a kiad6d raktarabol elkoboztak. A legendaval ellentétben nem zaztak be,
hanem valutaért Nyugat-Eur6paban értékesitették, de ez mit sem valtoztat azon a
tényen, hogy sajat konyvét soha nem foghatta kezébe. Mindez felfoghat6 a husza-
dik szazadi magyar ir6sors egyik szimbolumanak is.

Az emigracio els6 éveinek nyomasztd pénzgondjai mar legfeljebb emlékek a
hetvenes évek elején. Ez kétszeresen is igaz lehet. Egyfel6l a Szabad Eurdpa Ra-
dional végzett munkija utan tisztes amerikai nyugdijat kap, amelybdl az olaszor-
szagi Salernoban fénytizés nélkil, polgari jolétben élhettek, masfelsl szerencse
annyiban kedvezett a Marai-hazasparnak, hogy a Niapoly melletti varosban egy
négyszobis lakast 6rokoltek. Az anyagi biztonsag jele, hogy viszonylagos rendsze-
rességgel utazhatnak Europa-szerte, de akar a tengeren talra is. De errdl arulkodik
Mirai Gjsag-eldfizetési listdja is. ,Ezeket a folyodiratokat évek o6ta jaratom — a Time, a
Foreign Affairs, U. S. News and World Report és a Times Library Supplement”. A
(kiDpolitikai érdeklédése toretlen, amelyet az altala olvasott lapokon kiviil naplo-
beli kommentarjai tesznek teljessé. Az anyagi viszonyok értékelésének létezett egy
masik jellegzetessége, amit kissé fellengzGsen a muvészlét empirikussaganak is
nevezhetiink. B&séges személyes atéltségrdl arulkodik egyik naplobejegyzése:
,2aki nem ismeri a pénztelenség gyotrelmeit, nem tud igazat az emberi 1étezésrdl.”

Marai nézSpontjabdl elsérendlien nem politikai jellegl tigyek is politikai as-
pektust kapnak. Szolzsenyicintél a Guldg-szigetcsoport részletét, a Pokol elsé korét,
valamint az Ivan Gyenyiszovics egy napjat olvasta (angolul), és nem hallgatta el,
hogy egy antikommunista ir6 nem volna képes olyan lesujtd képet festeni a szov-
jet valosagrol, amilyen ezekbdl a prozai munkakbol visszatiikrozédik. Ironikusan
fogalmazott Gromiko szovjet kiilligyminiszter papanal tett latogatasarodl, szorosan
nyomon kovette és véleményezte a vietnami haborat. Nem takaritotta meg ennek
kapcsan azt a kijelentést, hogy kétszaz éves torténelme soran elszenvedte elsS és
egyben komoly vereségét az Egyesiilt Allamok. Elutasitissal és viszolygassal irt
visszatérGen a hippimozgalmakrol és a woodstocki fesztivalrol. Semmilyen rokon-
szenves vonast nem talalt ebben az életmoédmozgalomban. Teljes értetlenséggel
szemlélte a szerinte a kultGrabol és a civilizaciobol kivonul6 fiatalok vilagszemlé-
letét. A hippi mozgalmak a szerzé értelmezésében éppen a nyugati vilag alapérté-
keit utasitjak el, amelyek komolyan vételében Marai tantorithatatlan maradt. A kas-
sai polgar New Yorkban és Salernéban is polgar volt.

A szul6varos mas vonatkozasban is szoba kertilt. A Bécsbdl Firenzébe tartd Ma-
raiék egy cseh hazasparral osztoznak a vonatfillkén. Beszélgetés kdzben varatla-
nul ezt mondja [a cseh férfil: »Die Ostliche Stadt unserer Republik, Kosice...« Lo-
laval néman hallgatjuk. Mindketten tudunk valamit Kosicérdl, példaul azt, hogy ott
szilettiink... Hallgatunk, de émelygek. Milyen balek a kortars, amikor azt hiszi,
van »értelme« a torténelemnek.” Masutt egy 1973 végén kapott, Kassarol szolo
csehszlovak képeskonyvet lapozgatott fokozodo kesertiséggel. A kotet 1ényegé-
ben mindent elhallgat a varosrol, ami benne magyar. Se Rakoczi dombeli sirjarol,
se Kazinczy Ferencrdl, se egyetlen itt sziiletett és alkotd magyar mivészrél sz6 nem
esik a kotetben. A torténelemhamisitasnak ez a gyalazatos, szemérmetlen, cinikus



példaja ritka még a hamisitasokkal bévelkedé vilaghabora utani cseh propaganda
archivumdban [...], ezzel a fényképgyljteménnyel is igyekeznek vilagga hazudni,
mintha Kassa cseh alkotas lenne... ez a remekm, amihez semmi koziik nincs.”

Némileg meglep6 Marai interpretacidja az akkor kitort, és a nyugati vilag sajto-
torténetét alapvetGen befolyasold Watergate-tigyrdl. Ilyen botranyok mindig is vol-
nyara nem a tényeknek megfelelSen. Eletrajzilag fontos adalék, hogy eloszlatta azt
a szobeszédet, ami szerint kozvetlenll emigralasa el6tt, 1948-ban talalkozott volna
a nagyhatalma Révai Jozseffel. A pletykdkkal szemben mindodssze annyi tortént —
és ezért nehéz volna Marainak szemrehanyast tenni — hogy ,Révai ismeretlentil
felhivott telefonon, megkérdezte, utazom-e és — minden guny nélkil — j6 utat ki-
vant” — olvashato a frissen megjelent napléban.

Mi is kivankozhatna az iras végére? Talan az a Thoreau-ra tett utalas, hogy a
waldeni ,esztelen maganyban nem irhatott mast, mint naplot”. Vagy annak a R6-
maban szolgalatot teljesitS litvan katolikus papnak a megidézése, aki minden délutan 6t
orakor egyedul, hivék nélkiil misézett a Villa Lituania kapolnajaban. ,Ezt kell csindlni az
utols6 pillanatig, de miért? Csak, mert ez a mestersége? Azt hiszem, igen.” Onportré-
szerd abrazolasoknak gondolom a fentieket, és bizonyara a szerz6 is annak szanta.

E napl6 irasanak idején lett dngyilkos a francia ir6, Henry de Montherlant, akit a sza-
zadforduld kornyékén sziletett gall szerzok egyik legkilonbjének tartott Marai.
[Olngyilkos lett, fébe I6tte magat (a szajon at, azt mondjak, az a legbiztonsigo-
sabb), mert beteg volt, félt, hogy megvakul, elhagyjak az erdk...” Marai pontosan
igy lett bngyilkos 1989. februar 21-én, és a tett mogotti inditékok felting hasonlo-
sagot mutatnak Montherlant-éval. (Helikon)

BOD PETER

Egy mikrovilag fénykora

MURIEL SPARK: JEAN BRODIE KISASSZONY FENYKORA

Muriel Spark egyik leghiresebb regénye, a The Prime of Miss Jean Brodie, elGszor
1961-ben jelent meg az USA-ban a The New Yorker magazinban, mely az egész
oktéberi szamot az irdbné mivének szentelte, illetve ugyanebben az évben Nagy-
Britannidban a Macmillan Kiad6 adta ki konyv formajaban. Mig Spark mas regé-
nyei, a Memento Mori, A kézénség balvanya, a Mr. Robinson mar a 1960-as, 1970-
es években napvilagot lattak magyarul, Brodie kisasszony és a didkjaibol 1étreho-
zott Brodie-csoport torténetének magyar forditasara tobb mint egy fél évszazadot
kellett varni. Csupan 2015 elején jelent meg a L'Harmattan Kiadé Valahol Eu-
répaban sorozatiban, Varadi Péter forditasiban. Az 1960-as években még kozel-
multnak, a felnétt olvasok gyerekkoranak szamitott az 1930-as, 1940-es évek vila-
ga, melyben a regény jatszodik, mara azonban a konyv aktualitdsat mas adja: az a
mindig fontos és relevans téma, hogy milyen nagy, akar pozitiv, akir negativ ha-
tast gyakorolhat egy tanar tanitvanyai életére. Ez pedig a 21. szazad Magyarorszagan
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