
VÖRÖS ISTVÁN

A kísértethajó

Még sohasem hagytam el Líbiát. Nem érdekelt az idegen föld, nem érdekelt semmi
más. Most sem érdekel. De mégis egy hajón ülök. Ha ülök, és nem kell állnom,
mert épp leülni se lehet. Milyen nagyszerû dolog egy ilyen hajó. Milyen furcsa lény
viszont a tenger. Még sose láttam korábban a tengert. Nagyon mesze laktunk tô le.

A hajó egy elhagyott tengeröbölben várakozott. Ki gondolta volna, hogy a ten-
ger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha már soha nem kéne elhagynom. Az
az igazság, hogy nagyon jól érzem magam ezen a hajón. Hiába van tömeg. Mert az
van. De az, hogy már napok óta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kárpótol.
30 évemnek a felét feleségként töltöttem el, és hiába került mellém az elsô öt év
után egy másik nô, ettôl nem lett kevesebb a munkám, könnyebb az életem. A fér-
jemet és azt a nôt megölték. Öt gyerekkel indultam útnak, az ô és az én gyereke-
immel. Egy meghalt a tengerig tartó hosszú menekülés során. Egyet elcseréltem a
ha jójegyre, ô most már nem tudom, kinél is lesz rabszolga, de biztos életben ma -
rad. Talán jobb dolga lesz, mint nekünk. Azt mondják, Európa szörnyû, istentelen
hely. Nem is értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajó-
zásnál. Beleestem a tengerbe, és mire kihúztak, már sehol se láttam a fedélzeten.
Kettô még itt kóborol valahol a lábak között, kicsik is, nem is én szültem ôket.
Majd csak megleszünk valahogy.

Tizenöt év keserves munka után, amikor nem volt egy pillanat örömöm se, hi -
hetetlen jól esik a semmittevés.

Azt mondták, pár óra alatt átérünk. Kivilágosodott, és nem volt sehol semmi
más körülöttünk, csak az ezüstszürke víz. Aztán a nap átlibbent a fejünk fölött, le -
nyugodott, már egy napja voltunk a vízen. Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy
éhesek, mások, hogy szomjasak. Azok nyilván nem a sivatag mellôl származhat-
tak. Mi hetekig kibírjuk víz nélkül, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrásból is
egy nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lepôdve a világon. Véget ért egy korszak, és én most nem a föld-
höz, hanem a vízhez ragaszkodom. Mikor másodjára ért minket a hajnal a hajón,
so kan zúgolódni kezdtek. Én inkább örültem. Nem akarok innen soha kiszállni.
Félek. Félek attól, amit magam mögött hagytam, és félek attól, ami elôttem áll. Itt
meg olyan sokan vagyunk. És a tenger annyira más, mint a sivatag. Meg nyug ta -
tóan sima. Na jó, néha hullámzik, de nem hegyek, nem sziklák, nem homok, nem
teveutak. Nem, nem, nem.

Már senki se tudja, valójában hová tartunk.
Amikor mi a hajóra léptünk – én mondjuk csurom vizesen – még alig voltak a

fedélzeten. De egy napon át csak jöttek és jöttek. Páran reklamáltak, hogy indul-
junk, már így is túl sokan vagyunk. De én akkor meg elindulni nem szerettem vol -
na. Biztonságot keltô volt, hogy ez az ingadozó, nyekergô deszka- és fémalkot-
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mány ki van kötve a part közelében. Kikönyököltem a korláton, és bámultam a
vízre. Órákon át. Néha a gyerekek odaszaladtak hozzám, hogy adjak nekik enni,
meg adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam semmit.
Csak néztem, néztem le a vízbe, mely átlátszó volt, és a fenéken kavicsok, kövek
tö mege hevert, kisebb-nagyobb halak cikáztak, egy pisztolyt is láttam, meg egy
levágott kézfejet, melyrôl az apró halak csipegették a húst. Minden tetszett.
Minden olyan nagyon tetszett. Maradjunk itt! – súgtam oda az egyik gyereknek,
amikor az utolsó lepényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a
hor gonyt, és a hajó, mint valami kísértetkastély a lassan ereszkedô sötétben, kiha-
józott.

Pánikszerû csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk, átkozottul
sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajó eresztékei nyögtek, csavarok pattantak
meg, fémlemezek hasadoztak, deszkák recsegtek. Recsegett még maga a csillagos
ég is. Mikor már alaposan benne jártunk a tengerben, egyszer a távolban felbuk-
kant valami ôrnaszád. Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, világító szemével
min denfelé pásztázott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodródtunk. Egy kis sötét
csomó a még nagyobb sötétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? Elôbb a feketeség hígult, mint amikor a kávéba egy
szem tej csöppen. Nem több. Aztán valami lila. Cukrozott ibolya. Az ég már dato-
lyabarna. A hûvös egészen komolyra fordult, szél kezdett fújni, felhôk jöttek, de a
nap ennek ellenére felbukkant a látóhatáron, kikecmergett a víz alól pontosan a
hajó orr irányában. Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megyünk?

Az egyik matróz rákiabált: Ne pofázz! De aztán láttuk, hogy a nehézkes alkot-
mány irányt vált és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vörös napkorong narancssárga lett, a hajónk meg is billent kicsit a
ka varodástól, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy egy ember a vízbe esett, de
ugyanaz az állati arcú matróz csak röhögött: Vagytok ti még így is elegen!

Sokféle gazember láttam már életemben. Tevetolvajokat, haramiákat a homok-
viharban, gépfegyveres lázadókat, akik többször is megerôszakoltak, aztán meg is
vertek, amiért erkölcstelenül viselkedtem. De ez az arc mindenen túltett. Mintha az
ajkát levágták volna, képtelen volt úgy összecsukni a száját, hogy a fogai ki ne lát-
szanak. Persze minden férfi ronda, legalábbis én még alig láttam húsz évnél idô-
sebbet, aki ne lett volna az, ám ez mindenkit lekörözött. Az orra nagy, tömpe,
szét terült az arcán és tele volt szúrós fekete pöttyökkel. A szeme savószínû. Á, fö -
lösleges leírni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt, mint egy foszló
hulla. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, mióta van a tengeren, mire ô csak
nevetett, és azt kérdezte, mibôl gondolom, hogy ez a tenger.

Feltámadt a hullámzás, egyre többen lettek tengeribetegek, így a korlátnak
gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hánytak. Persze könnyû
volt átlátni fölöttük, mert mélyen a tenger fölé hajoltak. Mások az éhségtôl már
csak feküdni tudtak, vagy olyan szomjasak voltak, hogy látni lehetett a lélegzetü-
ket, ahogy por dôl az orrukból és a szájukból.

Mi tart ilyen sokáig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.
Ez már Európa, mondta egy okos arcú, szemüveges férfi. És mi úgy jártunk,

mint Odüsszeusz. Ô tíz évig bolyongott a tengeren.
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Nem tudtam ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tíz év a tengeren? Hi -
szen itt minden perc maga a boldogság. Nem értettem, miért egyre több a jajszó
körülöttem, miért a nyögések, miért a sírás. Mert sírtak is. Meghalt egy kisfiú. A
holt testét bedobták a tengerbe. Hogy irigyeltem!

Eltévedtünk, mondták ki egyre többen.
Ez egy kísértethajó, mondta egyvalaki.
A hullaarcú odaállt elénk, és ezt fröcsögte magából: Igen, meglehet, hogy az.

De nem mi miattunk. Egy kísértet van a hajón. Ha megtaláljuk és a tengerbe dob-
juk, szabad lesz az út.

Elhûltem. Kísértet? Ki lehet az? Melyikünk? Mindenki testbôl levônek tûnt, még
a foszlóhullaszerû matróz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgálgatni egymást. Egy öreg nô, aki eddig
burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy már Európában járunk, rögtön levetet-
te, odahajolt az én arcom elé, és szúrós szemmel vizsgálgatott: Honnan is vagy te
olyan ismerôs nekem?, kérdezte. Én is ismerôsnek találtam ôt, de hát a falunkban
minden második nô így nézett ki, és a sötétben néha már én is kezdtem így kinéz-
ni. Nem tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd fölegyenesedett, és minden elôzetes figyel-
meztetés nélkül kiabálni kezdett: Ô az! Itt a kísértet!

A hulla odajött és fölvihogott: Ugyan, nem kísértet ez! Tisztátalan kezével a lá -
bam közé nyúlt, bebizonyítandó, hogy anyagból vagyok, hogy élek, én össze is
rándultam a fájdalomtól, mert olyan erôvel szorított. A homlokomat kiverte a víz.

Pedig az, erôsködött tovább a banya. Emlékeztek? Ô az, aki a vízbe esett a be -
hajózásnál.

De hiszen az vízbe fulladt!
Hiszen én tényleg nem tudok úszni, szaladt át rajtam a gondolat. Hogy élhet-

tem túl a balesetet?
Mire kihúztuk, már nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette, nem akarták

hagyni, hogy a vízbe dobjuk annak rendje és módja szerint a hullát.
Még a partnál voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen eltemetni.
Arra nem lett volna idô. Jobb volt a tengerbe dobni.
De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csónakkal.
Igen, mégse lehet a sekély vízbe hajítani egy emberi testet. A végén még meg-

zavarja a strandolókat.
Errefelé nincsenek is strandolók.
Még jó.
Jó? Ha lennének, talán menekülnünk se kéne.
Ki menekül? Én csak körül akarok ott nézni.
De akkor minek szállsz ilyen lélekvesztôre?
Úgy nézett ki, hogy a társalgás másfelé kanyarodik, és szépen el is feledkeznek

ró lam. De az öregasszony nem hagyta:
Nézzétek meg ennek az arcát!
A hulla odahajolt hozzám. Most ismertem föl, hogy ô itt a kapitány. Bomló álla-

ti és növényi szagokat árasztott. Tehát beteg lehetett, meg részeg is egyszerre.
Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe egy ártatlan embert, jelentette
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ki. Ilyen kijelentésre egyáltalán nem számítottam tôle. Senkitôl, de a hozzá hason-
ló kül sôvel vagy pozícióval bíró emberektôl semmiképpen sem. Úgy éltem le
eddigi harminc évemet, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy bárkivel
bármit meg lehet csinálni.

Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az öregasszony. Lehet, hogy nem tôlem, de
én azért megválaszoltam: Meghaltak. Elvesztek útközben.

Na ugye, hogy halott. És másra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinálnak valamit, és
azonnal ordítanak, hogy azt valaki más tette.

Mit csináltam én?
Meghaltál kisanyám, vigyorogott az öreg nô. Meghaltál. És ahogy nekihevült,

láttam rajta, hogy nem is olyan öreg. Hogy ez egy fiatal nô, aki öregnek álcázza
ma gát. Talán, hogy ne legyen gusztusa rá útközben semmilyen férfinak. Vagy
azért, igen, nyilván azért, mert ô a kísértet. Hát persze!

Kapitány úr, kiabáltam, kapitány úr! Hiszen ez a nô a kísértet, nem én!
Nem megmondtam, röhögött föl a banya. Kísértet, hiszen rám mondja azt, hogy

kísértet vagyok! Így van ez már.
A kapitány meglepôen értelmesnek mutatkozott: Te meg rá mondod azt. Na,

most akkor melyikôtök lehet az igazi?
Olyan ravaszan, sôt mohó kegyetlenséggel nézett ez az élôhalott, hogy meg-

ijedtem, mi van, ha ô az? És már elébe is vágott a gondolatomnak: Nem tudjuk
eldönteni, melyik a kísértet, tehát a legegyszerûbb, ha mind a kettôt vízbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibátorodott. Érezte, hogy az ô életérôl is szó van, az ô
bôrére is megy a játék: Nem úgy van ez! Bedobjuk ôket? Ki bánja. Ha legalább az
egyik tényleg kíséret, akkor minden rendben. De ha egyik se az? Ha valaki más a
kísértet, mi pedig megnyugszunk, hogy megmenekültünk, tovább romlik a helyzet,
és akkor már késô lesz. Egy rossz válasz, egy hazugság a legnagyobb bajba taszíthat.

Nekem van egy ötletem, mondta az öregasszony.
Egyszerûen mindenkit meg kell vágni egy késsel, vágott a szavába egy hara mi a -

 képû férfi, és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!
Akinek meg véletlenül elvágjuk közben a torkát, annak nincs szerencséje, ka -

jánkodott tovább a haramia. A kapitány ráförmedt: Maga mindent elhisz, amit az
ilyen hajókról mesélnek? Hogy embercsempészek vagyunk, hogy bûnözôk va -
gyunk. Még csak az kéne! Nekünk minden utas fontos.

Sokkal egyszerûbb a megoldás, hívja ide a gyerekeit, mondta a banya.
Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja ôket, vakarta meg a fejét elbizonytala-

nodva a kapitány. Hozzám fordult: Hát nem a szemem láttára siratták meg a gye-
rekei, amikor meghalt?

Húha, de buta ember!
Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint láthatja, kapitány úr. Ez egy.

A gyerekeim elvesztek, az ô féltestvéreik vannak még velem. Ez kettô. Ôket ide-
hívhatnám…

De nem mered! Így a nô.
De itt ülnek.
A kapitány leguggolt az éhségtôl és szomjúságtól kicsit kába két kisfiúhoz: Hol

az anyukátok?
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Meghalt.
A kapitány fölpattant, és már intett volna két hozzá hasonló társának, hogy ké -

sedelem nélkül dobjanak a vízbe, amikor épp a banya állította meg: Várjunk! 
Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfiam, válaszolj, kivel jöttél a ha jóra?
Rám mutatott. 
Köszönöm! És mi történt vele, mikor beszálltatok?
Beesett a vízbe.
És aztán?
Mire kihúzták, megfulladt.
És aztán? 
Nem akartam hagyni, hogy a vízbe dobják. Olyan egyedül voltunk. Úgy féltünk.
És nem dobták be? Mi történt?
Nem tudom. Elvitték, sírtam, elaludtam. Mire fölébredtem, újra itt volt mellet-

tem. Épp egy takarót terített rám, hogy ne fázzak. Köszönöm, hogy visszahozták
ne kem, kapitány úr!

Akkor bizonyított a tény, mondta a banya. Ô a kísértet.
Még nem, jelentette ki a kapitány. Két fogdmegéhez szólt: Mit csináltatok azzal

a hullával? Föltámadt talán? Visszahoztátok? Szólhattatok volna.
Dehogy. Beeveztünk elég mmesszire, aztán egy kôvel a lábán bedobtuk a víz -

be. Úgy elmerült, mint akinek mindig is az volt a vágya, hogy a tengerben nyu-
godjon. Más hullák egy darabig még a felszínen próbálnak maradni, kisodródni a
part felé, de ez nem. Féltünk is tôle, ahogy elmerült.

És micsoda örvényt hagyott, vágott közbe a másik. Majdnem fölborult tôle a
csó nak.

Most már nem vitás, jelentette ki a kapitány. Ô a kísértet. 
Meglepôdtem, mert nem engedte rám azonnal a két szörnyetegét. Inkább tisz-

telettel nézett rám. Mintha kicsit félt is volna tôlem. 
Hölgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak úgy visszajön kísérteni a hajóra?
Ez az egész egy légbôl kapott koholmány volt, a meglepett felháborodástól

nem tudtam megszólalni. Végül annyit sikerült kinyögnöm: Rengeteg bajom van.
Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen egy kísértet?

De akkor a két szolga parancs nélkül odaugrott hozzám, fölkaptak, és a leve-
gôbe, magasan a fejük fölé emeltek. 

Milyen könnyû!, jegyezte meg az egyik.
Nem igazán estem kétségbe, amikor a vízbe csobbantam. Nem akartam a fel-

színen úszni, nehogy utánam lôjenek, és akkor aztán tényleg nem tudok megme-
nekülni. Gyorsan a mélybe merültem. Különös, gondoltam, hogy ilyen jól tudok
úszni. De hát nem olyan nehéz, sokkal könnyebb, mint repülni.

A tenger nem volt túlságosan mély errefelé. A fenék tíz méterre se volt alat-
tunk, én a feléig merültem, és ott igyekeztem minél messzebb eljutni, amíg kitart a
le vegôm. Nem értem rá még azon se gondolkodni, hogy mi lesz most a gyerekek-
kel. Egyedül kell, folytassák az útjukat. És aztán odaát? Árvaházba kerülnek, mond -
juk Németországban vagy Magyarországon, és a végén majd németet vagy ma -
gyart nevelnek belôlük. Megrabolnak minket. Elvész a hitük, a nyelvük, de leg-
alább élni fognak.
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Errôl eszembe jutott, hogy nem errôl van szó. Elôször is életben kéne marad-
nom. Gyorsan a felszínre emelkedtem, és úgy szívtam be a levegôt, mintha nem
len ne már teljesen mindegy, hogy élek-e még egy kicsikét vagy sem. Mindegy
volt, ezt világos fejjel átláttam. A hajó még fel-feltûnt a hullámok mögött, de már
biztonságos távolban voltam, nem bánthattak.

Vigyázzon a gyerekeimre!, kiabáltam a hajó felé, nem tudom kinek szánva a
szavaimat. A kapitánynak? Annak az értelmes arcú utasnak? Vagy talán a boszor-
kánynak? Az életben semmi kötelességemet nem tudtam valóra váltani. Se a fér-
jemmel, se a gyerekeimmel, se a feleségtársammal, se a falummal szemben. De ta -
lán nem az én hibámból. Nem én akartam, ami történt. Nem az én választásom
volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett körül, új barátom, melyet még az imént annyira
nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a víz alá, élveztem a látnivalókat. Csip -
kés sziklák, halak, kisebbek, fekete-fehérek, az egyiken egy sárga folt, odébb
ezüs tös halraj. Aztán tárgyak. Egy ágyú. Telefon, összetört tányérok. Bôrönd, ami-
bôl muréna kandikál ki. Kicsit odébb egy egész hajó.

Gyorsan föl, levegôért. 
Körülbelül akkora, mint amibôl kidobtak. Nem, talán valamivel nagyobb. Ütött-

ko pott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyô, egy zárt váróhelyiség se. A
hajó oldala be van szakadva, a parti ôrség lôhette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Líbia közelében vagyunk? Szegények, ott a
ha jón. Azt hiszik, már nem járnak messze. Pedig nagyon is. Lehetetlen oda átjutni.
De mit is akarnánk ott? Miért segítenék én nekik?

Gyorsan föl, levegôért. 
Körülvesz a kék víz. A halak társukként néznek rám. Boldog vagyok. Delfinek

jönnek. Jó lenne velük úszni, de túl gyorsak.
Még egy búcsúpillantás a hajóroncsra. A neve? Pont látom a feliratot. És pont

ezt láttam akkor is, amikor a vízbe estem.
Tehát az egész hajó elsüllyedt, csak én maradtam életben. 
Úristen, de akkor meghalt a két kisfiú is, akik rám voltak bízva, és persze meg-

halt az összes többi utas is.
Több napot töltöttem egy kísértethajón? Most már nem csodálom a kapitány

küllemét. És azt se, hogy szabadulni akartak tôlem.
Hálás lehetek, hogy legalább én túléltem, gondoltam, és fölemelkedtem a víz

színére, hogy kitárt karral egy kicsit sodortassam magam.
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