
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

Néztem a drótkerítés mögött egymásra pakolt cserepeket, és lassan tudatosult ben-
nem az érzés. Még bô másfél hónap volt hátra a költözésig, úgy számoltam, cse-
resznyeérésre érek haza. Az út mellett a cseresznyefa virágai már leszáradtak, apró
kis göbök jelezték, hogy nemsokára érik a gyümölcs, a szöszös szárak megadóan
csüngtek lefelé. A törzs mellôl nézve összeborultak a fák, sûrû hidat alkottak a fe -
jem felett, a zsongó májusi délutánban álmos kutyák feküdtek az oldalukra dôlve.
A kertekben busa fejû rózsák nyíltak, harsányan pöttyözték tele a házak falát vagy
a kertkaput. A fény néhol átszûrôdött az ágak között, akkor hívtalak, Asha, hogy
el mondjam, van egy út, amin szeretném, ha végigjönnél velem, bár tudom, addig-
ra egészen másféle csönd lesz, sokkal érettebb és édesebb szagú, fülledt is talán,
és bágyadtabban fekszenek majd az állatok, de most már nem bánom, hogy meg
kell várnom ezt a csöndet, hátha elnémul addigra a város, és a halottakra is más-
képp emlékszem majd.

Féltem a háztól, és vártam is a találkozást, tudod, a régi falakról mindig azt hittem,
elválasztanak, de már nem. Sokkal nehezebb egy sivatagot kettészelni, mint el jutni a
legmagasabb csúcsokig. De ehhez a belátáshoz jó pár hegyet meg kell mászni.

David mesélt errôl, hogy miután megszülettünk, úgy döntött, jobban vigyáz
ma gára, legalábbis azt remélte, óvatosabb lesz, ha a sivatagnak és az Antarktisznak
vág neki. Tudta, le nem zuhanhat, de hogy micsoda erôkkel kell megküzdenie, az
ôt is meglepte. Azokról az utakról hazaérkezve szokott le arról, hogy az idôrôl me -
séljen, felesleges lett volna rákérdeznie a ráncokra, magáért beszélt az arca. Én ak -
kor még úgy képzeltem, a homok miatt lehet, a dûnék buckáit elirigyli a bôre. Ké -
sôbb a horizontra fogtam, mondván, az ember egyszerûen nem bírja el a végtelen -
séget, és inkább megrepeszti saját felületeit, minthogy kimondja, megítéltetett oda-
fent. Mert David Einsof egyre mélyebbre ásott magában, kereste azt a pontot, amit
átléphet, és jó érzékkel mindig talált ilyet, egészen addig, amíg Manoklein elé nem
állt. A testvérem ugyanis tizennégy éves születésnapunkra azt kérte, vigyen fel
minket magával, a mesék helyett mutassa meg nekünk a Hóoroszlánt, ha valóban
lé tezik, bizonyítsa be, hogy megszelídítette, ôt már többé nem érdeklik a csodák.

Chilia épp a ruhákat teregette, az udvaron két fa közé keresztben kifeszített
spár gára aggatta a hófehér lepedôket, az ágynemûhuzatot, nekem fogalmam sem
volt, a lakásban mi történik, ott guggoltam a csipeszekkel teli kosárral az ölemben,
és azt figyeltem, hogyan mászik a fûszálon egy katicabogár, miközben feltámadt a
szél, és megbillentette a bogarat. Én felsikoltottam, megijedtem, mi van, ha leesik,
de nem történt semmi, anyám újabb ruháért nyúlt, az orromat megcsapta a széllel
a friss mosószer szaga, erre kaptam fel a fejem, és néztem, ahogy tereget. Gyö -
nyörû volt a szárnyak között, mintha minden ujjából tollak nôttek volna azért,
hogy majd egyszer engem elröpítsenek.
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Kérek csipeszt, sandított hátra anyám, én feltápászkodtam, hagytam a csudába
a bogarat. Mennyivel szebb a himbálózás, mint a szárnyalás. A hinta, mint a repü-
lés, jut most eszembe, de nincsen rá válaszom. És ugyanígy, Chilia Bhaaba karjá-
nál mi lehet szebb a világon, a fehérnél ugyan mi színesebb, és ha anyámnak min-
den ujja egy-egy pihetoll, talán van esélyem nekem is arra, hogy egyszer madárrá
vál jak, és felrepüljek a hegyek közé, apám után, Manokleinnel a hátamon.

David azt mondta, mindig vissza kell jönni, a hazaérkezés, az emberekkel való
együttélés jelenti a csúcsok meghódítását. Ô valójában ezért vág neki az útnak. Ez -
zel annyit ért el, hogy bennem a feje tetejére állította a hegyeket, teljesen összeza-
varodtam, a talpam alatt vagy a fejem fölött lakik-e az isten, és ugyan honnan hul-
lanak rám éjszakánként a csillagok. Talán Manoklein is ezért akarta látni a Hó -
oroszlánt. Titkon abban bízott, kiderül, hogy apánk nem a hegyeket mássza meg,
amikor eltûnik hónapokra. A hazaérkezés hátha csak egy ócska játék, van egy má -
sik, titkos élete, ahova nem akar beengedni senkit. Manoklein titkokat akart és
ma gaslatot, megrázó, katartikus hallgatást. Meséket. Zavarba akarta hozni apánkat,
vagy legalább egy pillanatra kibillenteni mélységes mély nyugalmából, rendíthetet -
lenségébôl. A szemében ô volt az igazi hegy, meghódíthatatlan, felfoghatatlan,
min den részletében és mozdulatában nyers erô.

Ezt láthatta akkor is, amikor Manoklein kimondta, hogy látni akarja a Hóorosz -
lánt. A szemöldöke sem rezdült, komoran nézett rá, és csak annyit mondott, jó. De
mondd meg, hogy miért akarod látni. Tudni akarom, hogy milyen. Igazi-e. Hogy
él-e, sorjázott a száján a néhány elôre begyakorolt érv, mert az várható volt, hogy
apánk legalább erre rá fog kérdezni. Ugyan miért. Aztán Manoklein beharapta az
al só ajkát, elfogytak a mondatai, vesztésre állt.

Amikor utólag mesélte, hozzákucorodva hallgattam, meg-megállítottam, rákér-
dezve, apa pontosan hogyan állt, elnézett-e közben, megvakarta-e a homlokát,
tudni akartam minden részletet, mintha ott lettem volna én is, és közben át koztam
az összes csipeszt, de hiába, én akkor gyûlöltem meg elôször anyámat.

Most, hogy itthon vagyok, sokkal több idô jut mindenre, elbambultam, az asz-
tal letört lemezét piszkálgatom a körmömmel, szóval ma sem értem, végül én mi -
ért maradtam otthon. Hiszen Manoklein rólam is beszélt, úgy képzelte, hárman vá -
gunk neki a hegynek, és én emiatt legbelül hálás voltam, és büszke is a testvérem -
re. Emlékezhetnék arra, hogy szebbnek láttam a várakozást, mint a megérkezést,
hogy kíváncsibb és lustább voltam annál, mintsem heteken át gyalogoljak a sem-
mibe. Értelmetlennek is gondoltam talán, ugyan a Hóoroszlánt megnéztem volna,
de annyira ô sem érdekelt, és ha már Manoklein találkozik vele, gondoltam, az
majdnem olyan, mintha én is látnám. De meg kell vallanom, meggonoszodtam.
Ta kargathatom ezt a fájdalommal, sértettséggel, de attól még igaz. Látni akartam
anyámat, hogy fáj-e neki, ha elmegy a fia és a férje, kíváncsi voltam, mit kezd
velem, milyen, amikor egyedül van a házban, amikor nincs, aki a csipeszt nyújtsa,
hiszen a távoli férfiak miatt nekem is új feladataim lettek, nem bújhattam el többé
a lepedô szárnyai között az intésére várva.

Fárasztó napok következtek mindannyiunknak. Apám és Manoklein a minden-
napos edzések miatt volt törôdött, éjjel az ágyba zuhantak, reggel már csak a hi -
deg lepedô maradt az ágyban Manoklein helyén, elmaradtak a közös reggelik,
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a lustálkodás és a bunkerépítés. Anyám és én egyre elviselhetetlenebbnek éreztük
a hiányukat. Chilia Bhaaba hízni kezdett, mintha az edzések alatt a fiáról és a fér-
jérôl leszáradó hús az ô testére kúszott volna át. Lágyabbak lettek a vonásai, sok-
kal sebezhetôbbé vált. A szívem mélyén sajnáltam, igazságtalannak éreztem mind-
azt, ami történik, de legalább a gyûlöletben közösnek kellett vele lennem, nem
gyû lölhettem apámat és Manokleint, mert akkor végképp elszakad minden kötél.
Fent talán van egy égi mérleg, ami a családokat mázsálja, és nem nyomhat többet
senki, mint azt elôre kitervelték, ami itt sok, az a másik oldalon hiány. Ami
Manoklein, az a másik részben te vagy, Titili, mondta apám, nincs különbség, de
én sikítva löktem le magamról a karját, hogy hagyjál, hazudsz, aztán anyám pró-
bált magához vonni, de kicsim, ez csak egy hegy, a papa mindig hazajön hozzád.
Fogalma sem volt, hogy miféle átkot mond magára.

Akkoriban láttam elôször, hogy a nôk boszorkányosan bármire képesek, külö-
nösen, ha az élet múlik rajta. Nem a saját életük, az alig volt fontos, vagy megfor-
gatták, és úgy tettek, mintha kevésbé lenne fontos, holott az volt. Gyûlöltem az ál -
ságosságot, az elhallgatott és visszafojtott dühöt, mert az ébredéstôl a napnyugtáig
minden hazudni tanított, míg elôtte soha.

David és Manoklein titkos szövetségre léptek. Olyan hely teremtôdött, ahova
szá momra nem volt bebocsátás. Anyámnak még csak-csak, de azt nem értettem,
forrongó szívvel leskelôdtem a szüleim után, undorodva és riadtan, akarva-akarat-
lan kutakodtam, nyögéseket és zajokat akartam hallani. Kulcslyukon leskelôdtem
vasárnap reggel és szombat délután, azt akartam, valami maradjon meg nekem, le -
gyen saját titkom, ha már az életükbôl kizártak. Ebbôl a nyugodt délutánból visz-
szanézve milyen fájdalmasan nevetséges az egész. Titok volt anyám testén apám,
de arra én sem számítottam, hogy ilyen történhet, hogy a gyermeki mohóság végül
ön magát falja fel. Az ajtó elé görnyedve és lélegzetvisszafojtva próbáltam valamit
összerakni a darabokra tört valóság képkockái közül, vártam, hogy hova fog átköl-
tözni belôlem a düh, kit lehet gyûlölni, mit lehet összetörni, de minden máskép-
pen alakult.

Nem láttam semmit. A korábban kiismerhetetlenül egymásba gabalyodó testek,
az anyám és az apám eltûntek, mindent beborítottak a fehér és sötét, villódzó túl-
világi fények, elôbb a fülem kezdett zúgni, aztán szédülni kezdtem, a világ meg-
pördült velem, és megállíthatatlanul tartott valahova, abban a térben és idôben
nem volt semmi megbocsátás. Ház volt, bár a fedett és összeérô falakat otthonnak
nem lehetett nevezni. Az óriás lépcsôn nem tudtam végigmenni, a szárnyas ajtók
tárva-nyitva álltak, mozdulatlan óriás víztömeg nézett velem farkasszemet. Éreztem
valami megkönnyebbülésfélét is, hogy akkor végre vége, hazaértem, és nincs hova
menni tovább, de egyszerûen nem akartam felfogni, minden sejtem és porcikám
tiltakozott az ellen, amit az ajtók mutattak. Legalább a kilincsig ért a víz, a felszí-
nen lebegtek a macskák etetôtálkái, a könnyû mûanyag élettelenül ringott, odébb
egy-egy növényt láttam megemelkedni, mintha fulladás után lökte volna ki ôket a
víz magából. A csónak, amiben ültem, magától haladt, körülöttem mindenhol a né -
ma semmi, se madárdal, se békák. Megtanult befelé szólni a víz, megtanultak nem
venni levegôt az élôk, hol voltál akkor Manoklein, amikor olyan nagy szükségem
volt rád, hol voltál, amikor az ajtókon túl, elhagyva a házat annyi zöld közé kerül-
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tem, áthatolhatatlan, buja ártéri erdôbe, és nyers növényszag helyett, amit vártam,
csak a semmi szaga csapott meg, tudod, Manoklein, hogy a semminek van szaga?
Tu dod, milyen szagú a rémület? A tökéletes felszámolódás, amiben már düh sincs,
fájdalom se, bénán lóg a lélek, bénán és ostobán, akkor ezt éreztem, de fogalmam
sem volt róla, alig voltam tizennégy éves, csak buta sodródás, a vízre tett test, ennyi
voltam, míg te a saját hegyeden kaptattál a gyermekkor Hóoroszlánja után.

Micsoda csönd van, Manoklein. Szinte hallom, ahogy mordul a föld a hegy
gyom rában.

Addigra már számtalan hegyet bejártunk, pár évvel a születésünk után Chilia
Bhaaba és David vittek magukkal a közeli erdôkbe. Sokkal ismerôsebb tudott len -
ni a természet, mint a város rutinszerûen ismétlôdô zajai, pedig együtt tanultuk
meg a villamosnak, az autók tülköléseinek és a vasárnapi ebédek alatti villakocca-
násnak a hangjával. Apám fontosnak tartotta, hogy mindenhol otthon érezzük ma -
gunkat, de így csak ô fogalmazott, anyánk a félelem felôl közelített. Abban egye t -
értettek, hogy a gyereket szabadnak kell nevelni, bármilyen lehetetlen is a vállal-
kozás. Amit a nyolcezresen átéltem, Chilia, azt muszáj neki is megtapasztalnia. Ha
egyszer az életben meglátja azokat a magaslatokat, nem éltünk hiába.

Apám volt a szikárabb és a nyersebb, mégis anyám volt a józanabb. David az
utakat tervezte el mértani pontossággal, hogy aztán a megfelelô pillanatban sutba
dobja, és rugalmasan másmerre menjen, Chilia kitartott a végsôkig, ô szorongott
éj szakánként, rettegett az árnyaktól és a fényektôl, meg attól, hogy a hegy egyszer
úgy dönt, magának akarja a szeretteit. Anyám a csöndet kereste, de végül csak a
ha lálos ágyán találta meg. Addig gyakran tûzte kontyba a haját, ha nôk közé ment,
lassabban szedte a lépteit, ha a piacon haladt át, fontos volt neki, hogy mit mon-
danak mások, és ezen nem tudott David sem változtatni. Apám elôbb szerette meg
anyám görcseit, mint ô maga, mert tudta, mit rejt ez a mélység, tudta, hogy anyám
ke ménysége csupán látszat.

Szóval tizennégy évesek lettünk, amikor Manoklein külön utakra indult apám-
mal, én pedig otthon maradtam a lepedôk közé szorult szívvel, anyámmal, elvesz-
ve az imbolygó falak között, amelyek minden alkalommal azt az elsô pillanatot jut-
tatták eszembe a katicabogárral. Arra gondoltam, talán lehetséges, hogy a vörös
foltokat álmodtam, hogy igazából az a katicabogár volt, nem az én vérem. De
anyám keze aznap máshogy nyúlt a lepedô után, amikor én a himbálózást figyel-
tem, lábaim között az elsô betéttel. Vastag volt, és zavart, kényelmetlenül feszeng-
tem, akkor jött a bogár, szóval lehet ilyen könnyedén is élni, ilyen lebegôsen, mint
a katica, ilyen szállósan, mint a kiterített ruhák.

Nincs mitôl félned, nyugtatott anyám, de nem emlékszem félelemre, hiszen
David azt akarta, hogy ne tanuljunk meg félni, anyám pedig csak mások ítéleteitôl
rettegett, de mégis, volt valami, amitôl tartottam, mert egyáltalán nem ismertem.
Hi ába mondtam volna, hogy most már semmi sem lesz ugyanúgy, idegen lett a
tes tem, idegen és vérzik, pedig azt mondod, mama, hogy minden rendben van. De
aki vérzik, az legalább fél. Vagy én nem érzek semmit.

Meredtem magam elé a bugyira, a bugyimban a betétre, idegen volt a régi
alsónemû, idegenek a combjaim és Chilia Bhaaba tekintete is. Nem ismertem az
elengedést, mindenhez kötôdtem, a Hóoroszlánhoz és Davidhoz, a jégszívû Hóki -
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rálynôhöz, minden egyes meséhez, amit az ágyon összebújva hallottunk. Nem tud-
tam, milyen, ha valami nincs, hiszen megvolt minden, szüleink nevetve csipkedtek
össze, amikor sírásra görbült a szánk, hogy ugyan mi fáj, amikor ilyen gyönyörû az
ég. És Manokleinnel együtt én elhittem.

A nevetés feloldozott, Manoklein kis ökleivel visszagyömöszölt, aztán egymás-
ra kacsintottunk, és egyszerre indultunk meg feléjük. Hatalmas sikoltozások és ka -
cagások közepette vetettük rájuk magunkat, az ágyon elterült az óriás, és lankás
völgy lett anyámból, aki felsegített, átemelt, hogy mielôbb apánkhoz érjek. Nagy
zu bogással gurult le róla Manoklein, aztán én követtem, gyomroztuk, hempereg-
tünk, míg a végén kifulladva, lihegve hevertünk egymáson, egymás mellett, össze-
gabalyodva, elterülve.

Néztem anyám és apám kezét, és arra gondoltam, hogy ezek vajon mikor kul-
csolták össze, hiszen míg mi hancúroztunk, ôk egymásba kapaszkodtak, úgy tar-
tották nekünk a világot – a lanka és a hegymagas ér abban a két kézben – össze,
és egy pillanatra levegôt is elfelejtettem venni, úgy néztem, mert eszembe jutott,
hogy nekem nem fogja így a kezem apám, és a gyönyörû anyám keze apámét
fogja, tehát az sem szabad, Manokleiné pedig egészen messze van, akkor már ér -
tem, miért folyik belôlem a vér.

Titili, te megsebesültél, szólt oda Manoklein, én meg folytattam a játékot, hogy
igen, Manoklein, erôsebb volt a Hóoroszlán, de majd legközelebb én fo gok gyôz-
ni, ô viszont közbevágott, hogy nem, nem, nem arra gondolok, hanem a bugyidra,
nézd, ott sebesültél meg. Vérzel. Erre már anyám is megmerevedett, a lan kás
vidékbôl kavicsok lettek, de kevesen ahhoz és kemények, hogy felitassák a szi-
várgást.  
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