CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not

Néztem a drotkerités mogott egymasra pakolt cserepeket, €s lassan tudatosult ben-
nem az érzés. Még b6 masfél honap volt hitra a koltozésig, gy szamoltam, cse-
resznyeérésre érek haza. Az Gt mellett a cseresznyefa viragai mar leszaradtak, apro
kis gobok jelezték, hogy nemsokara érik a gyimolcs, a sz6sz6s szarak megaddan
cstingtek lefelé. A torzs mellSl nézve osszeborultak a fak, strd hidat alkottak a fe-
jem felett, a zsongd majusi délutanban almos kutyak fektudtek az oldalukra délve.
A kertekben busa feji rozsak nyiltak, harsanyan pottyozték tele a hazak falat vagy
a kertkaput. A fény néhol atszlr6dott az agak kozott, akkor hivtalak, Asha, hogy
elmondjam, van egy Gt, amin szeretném, ha végigjonnél velem, bar tudom, addig-
ra egészen masféle csond lesz, sokkal érettebb és édesebb szagu, filledt is talan,
és bagyadtabban fekszenek majd az allatok, de most mar nem binom, hogy meg
kell varnom ezt a csondet, hiatha elnémul addigra a varos, és a halottakra is mas-
képp emlékszem majd.

Féltem a hdztdl, és vartam is a talalkozast, tudod, a régi falakrol mindig azt hittem,
elvalasztanak, de mir nem. Sokkal nehezebb egy sivatagot kettészelni, mint eljutni a
legmagasabb csacsokig. De ehhez a belatashoz jo par hegyet meg kell maszni.

David mesélt err6l, hogy miutain megszulettiink, Ggy dontott, jobban vigyaz
magara, legalabbis azt remélte, 6vatosabb lesz, ha a sivatagnak és az Antarktisznak
vag neki. Tudta, le nem zuhanhat, de hogy micsoda er6kkel kell megktizdenie, az
6t is meglepte. Azokrol az utakrol hazaérkezve szokott le arrdl, hogy az id6rél me-
séljen, felesleges lett volna rikérdeznie a rincokra, magaért beszélt az arca. En ak-
kor még ugy képzeltem, a homok miatt lehet, a dlinék buckait elirigyli a bére. Ké-
s6bb a horizontra fogtam, mondvin, az ember egyszerlien nem birja el a végtelen-
séget, €s inkabb megrepeszti sajat feltleteit, minthogy kimondja, megitéltetett oda-
fent. Mert David Einsof egyre mélyebbre asott magaban, kereste azt a pontot, amit
atléphet, és jo érzékkel mindig talalt ilyet, egészen addig, amig Manoklein elé nem
allt. A testvérem ugyanis tizennégy éves sziletésnapunkra azt kérte, vigyen fel
minket magaval, a mesék helyett mutassa meg nekiink a Héoroszlant, ha valéban
létezik, bizonyitsa be, hogy megszeliditette, 6t mar tobbé nem érdeklik a csodak.

Chilia épp a ruhdkat teregette, az udvaron két fa kozé keresztben kifeszitett
spargara aggatta a hofehér lepeddket, az agynemthuzatot, nekem fogalmam sem
volt, a lakdsban mi torténik, ott guggoltam a csipeszekkel teli kosarral az dlemben,
és azt figyeltem, hogyan maszik a flszalon egy katicabogar, mikozben feltamadt a
szél, és megbillentette a bogarat. En felsikoltottam, megijedtem, mi van, ha leesik,
de nem tortént semmi, anyam Gjabb ruhaért nyalt, az orromat megcsapta a széllel
a friss mososzer szaga, erre kaptam fel a fejem, és néztem, ahogy tereget. Gyo-
nyord volt a szarnyak kozott, mintha minden ujjabdl tollak néttek volna azért,
hogy majd egyszer engem elropitsenek.



Kérek csipeszt, sanditott hatra anyam, én feltipaszkodtam, hagytam a csudaba
a bogarat. Mennyivel szebb a himbal6zas, mint a szarnyalds. A hinta, mint a repii-
lés, jut most eszembe, de nincsen rd vilaszom. Es ugyanigy, Chilia Bhaaba karja-
nal mi lehet szebb a vilagon, a fehérnél ugyan mi szinesebb, és ha anyamnak min-
den ujja egy-egy pihetoll, talin van esélyem nekem is arra, hogy egyszer madarra
valjak, és felrepiiljek a hegyek kozé, apam utan, Manokleinnel a hatamon.

David azt mondta, mindig vissza kell jonni, a hazaérkezés, az emberekkel valo
egylittélés jelenti a csticsok meghoditasat. O valéjaban ezért vag neki az Gtnak. Ez-
zel annyit ért el, hogy bennem a feje tetejére allitotta a hegyeket, teljesen Osszeza-
varodtam, a talpam alatt vagy a fejem folott lakik-e az isten, és ugyan honnan hul-
lanak rim éjszakanként a csillagok. Talan Manoklein is ezért akarta latni a Ho-
oroszlant. Titkon abban bizott, kidertil, hogy apank nem a hegyeket massza meg,
amikor eltiinik honapokra. A hazaérkezés hatha csak egy Ocska jaték, van egy ma-
sik, titkos élete, ahova nem akar beengedni senkit. Manoklein titkokat akart és
magaslatot, megrazo, katartikus hallgatast. Meséket. Zavarba akarta hozni apankat,
vagy legalabb egy pillanatra kibillenteni mélységes mély nyugalmabodl, rendithetet-
lenségébdl. A szemében & volt az igazi hegy, meghodithatatlan, felfoghatatlan,
minden részletében és mozdulatiban nyers erd.

Ezt lathatta akkor is, amikor Manoklein kimondta, hogy latni akarja a Hoorosz-
lant. A szemoldoke sem rezdilt, komoran nézett ra, és csak annyit mondott, j6. De
mondd meg, hogy miért akarod latni. Tudni akarom, hogy milyen. Igazi-e. Hogy
él-e, sorjazott a szajan a néhany el6re begyakorolt érv, mert az varhato volt, hogy
apank legalabb erre ra fog kérdezni. Ugyan miért. Aztin Manoklein beharapta az
also ajkat, elfogytak a mondatai, vesztésre allt.

Amikor utélag mesélte, hozzakucorodva hallgattam, meg-megallitottam, rakér-
dezve, apa pontosan hogyan allt, elnézett-e kozben, megvakarta-e a homlokat,
tudni akartam minden részletet, mintha ott lettem volna én is, és kdzben atkoztam
az Osszes csipeszt, de hidba, én akkor gylloltem meg el6szor anyamat.

Most, hogy itthon vagyok, sokkal tobb idé jut mindenre, elbambultam, az asz-
tal letort lemezét piszkalgatom a kormommel, szo6val ma sem értem, végil én mi-
ért maradtam otthon. Hiszen Manoklein rolam is beszélt, tgy képzelte, harman va-
gunk neki a hegynek, és én emiatt legbeltil halas voltam, és biiszke is a testvérem-
re. Emlékezhetnék arra, hogy szebbnek lattam a varakozast, mint a megérkezést,
hogy kivancsibb és lustabb voltam annal, mintsem heteken at gyalogoljak a sem-
mibe. Ertelmetlennek is gondoltam taldn, ugyan a Hooroszlant megnéztem volna,
de annyira 6 sem érdekelt, és ha mar Manoklein talidlkozik vele, gondoltam, az
majdnem olyan, mintha én is latndm. De meg kell vallanom, meggonoszodtam.
Takargathatom ezt a fajdalommal, sértettséggel, de attdl még igaz. Latni akartam
anyamat, hogy faj-e neki, ha elmegy a fia és a férje, kivancsi voltam, mit kezd
velem, milyen, amikor egyediil van a hazban, amikor nincs, aki a csipeszt nyujtsa,
hiszen a tavoli férfiak miatt nekem is Gj feladataim lettek, nem bajhattam el tobbé
a leped6 szarnyai kozott az intésére varva.

Farasztoé napok kovetkeztek mindannyiunknak. Apam és Manoklein a minden-
napos edzések miatt volt torédott, éjjel az agyba zuhantak, reggel mar csak a hi-
deg lepedS maradt az agyban Manoklein helyén, elmaradtak a kozos reggelik,



a lustalkodas és a bunkerépités. Anyam és én egyre elviselhetetlenebbnek éreztiik
a hianyukat. Chilia Bhaaba hizni kezdett, mintha az edzések alatt a fiar6l és a fér-
jérdl leszarado hus az 6 testére kuszott volna at. Lagyabbak lettek a vonasai, sok-
kal sebezhetébbé valt. A szivem mélyén sajnaltam, igazsagtalannak éreztem mind-
azt, ami torténik, de legalabb a gytloletben kozosnek kellett vele lennem, nem
gytlolhettem apamat és Manokleint, mert akkor végképp elszakad minden kotél.
Fent talan van egy égi mérleg, ami a csaladokat mazsalja, és nem nyomhat tobbet
senki, mint azt el6re kitervelték, ami itt sok, az a masik oldalon hiany. Ami
Manoklein, az a masik részben te vagy, Titili, mondta apam, nincs kiillonbség, de
én sikitva loktem le magamrol a karjat, hogy hagyjal, hazudsz, aztain anyam pro-
balt magahoz vonni, de kicsim, ez csak egy hegy, a papa mindig hazajon hozzad.
Fogalma sem volt, hogy miféle atkot mond magara.

Akkoriban lattam el6szor, hogy a nék boszorkanyosan barmire képesek, kiilo-
nosen, ha az élet mulik rajta. Nem a sajat élettk, az alig volt fontos, vagy megfor-
gattak, és ugy tettek, mintha kevésbé lenne fontos, holott az volt. Gyiloltem az al-
sagossagot, az elhallgatott és visszafojtott dithot, mert az ébredéstdl a napnyugtaig
minden hazudni tanitott, mig elétte soha.

David és Manoklein titkos szovetségre 1éptek. Olyan hely teremtédott, ahova
szamomra nem volt bebocsatas. Anyamnak még csak-csak, de azt nem értettem,
forrongo szivvel leskelGdtem a sziileim utan, undorodva és riadtan, akarva-akarat-
lan kutakodtam, nyogéseket és zajokat akartam hallani. Kulcslyukon leskel6dtem
vasarnap reggel és szombat délutan, azt akartam, valami maradjon meg nekem, le-
gyen sajat titkom, ha mar az életiikbdl kizartak. Ebbdl a nyugodt délutanbdl visz-
szanézve milyen fijdalmasan nevetséges az egész. Titok volt anyam testén apam,
de arra én sem szamitottam, hogy ilyen torténhet, hogy a gyermeki mohosag végil
onmagat falja fel. Az ajto elé gornyedve és 1élegzetvisszafojtva probaltam valamit
Osszerakni a darabokra tort valdsag képkockai koziil, vartam, hogy hova fog atkol-
tozni beldlem a duh, kit lehet gyGlolni, mit lehet 6sszetorni, de minden maskép-
pen alakult.

Nem lattam semmit. A korabban kiismerhetetleniil egymasba gabalyodo testek,
az anyam és az apam eltlintek, mindent beboritottak a fehér és sotét, villodzo tal-
vilagi fények, elébb a fiillem kezdett zGgni, aztin szédilni kezdtem, a vilag meg-
pordilt velem, és megallithatatlanul tartott valahova, abban a térben és idében
nem volt semmi megbocsatas. Haz volt, bar a fedett és 0sszeérd falakat otthonnak
nem lehetett nevezni. Az Orids 1épcsén nem tudtam végigmenni, a szarnyas ajtok
tarva-nyitva alltak, mozdulatlan 6rids viztémeg nézett velem farkasszemet. Ereztem
valami megkonnyebbiilésfélét is, hogy akkor végre vége, hazaértem, és nincs hova
menni tovabb, de egyszerien nem akartam felfogni, minden sejtem és porcikim
tiltakozott az ellen, amit az ajtok mutattak. Legalabb a kilincsig ért a viz, a felszi-
nen lebegtek a macskak etetétalkai, a konnyld mianyag élettelentil ringott, odébb
egy-egy novényt lattam megemelkedni, mintha fulladas utan 10kte volna ki 6ket a
viz magabodl. A csonak, amiben tiltem, magatol haladt, koralottem mindenhol a né-
ma semmi, se madardal, se békak. Megtanult befelé szolni a viz, megtanultak nem
venni levegét az él6k, hol voltal akkor Manoklein, amikor olyan nagy sziikségem
volt rad, hol voltal, amikor az ajtokon tal, elhagyva a hazat annyi zold kozé kertil-



tem, athatolhatatlan, buja artéri erdébe, és nyers novényszag helyett, amit vartam,
csak a semmi szaga csapott meg, tudod, Manoklein, hogy a semminek van szaga?
Tudod, milyen szagt a rémiilet? A tokéletes felszamolddas, amiben mar diih sincs,
fajdalom se, bénan 16g a 1élek, bénan és ostoban, akkor ezt éreztem, de fogalmam
sem volt rola, alig voltam tizennégy éves, csak buta sodrodas, a vizre tett test, ennyi
voltam, mig te a sajat hegyeden kaptattil a gyermekkor Hooroszlanja utan.

Micsoda csond van, Manoklein. Szinte hallom, ahogy mordul a fold a hegy
gyomraban.

Addigra mar szamtalan hegyet bejartunk, par évvel a sziiletésink utin Chilia
Bhaaba és David vittek magukkal a kozeli erd6kbe. Sokkal ismerésebb tudott len-
ni a természet, mint a varos rutinszeren ismétl6dé zajai, pedig egyttt tanultuk
meg a villamosnak, az autok tilkoléseinek és a vasarnapi ebédek alatti villakocca-
nasnak a hangjaval. Apam fontosnak tartotta, hogy mindenhol otthon érezzik ma-
gunkat, de igy csak & fogalmazott, anyank a félelem feldl kozelitett. Abban egyet-
értettek, hogy a gyereket szabadnak kell nevelni, barmilyen lehetetlen is a vallal-
kozas. Amit a nyolcezresen atéltem, Chilia, azt musz4dj neki is megtapasztalnia. Ha
egyszer az életben meglatja azokat a magaslatokat, nem éltiink hidba.

Apam volt a szikarabb és a nyersebb, mégis anyam volt a jézanabb. David az
utakat tervezte el mértani pontossiaggal, hogy aztan a megfelelS pillanatban sutba
dobja, és rugalmasan masmerre menjen, Chilia kitartott a végsdkig, 6 szorongott
éjszakankeént, rettegett az arnyaktol és a fényektdl, meg attol, hogy a hegy egyszer
ugy dont, maganak akarja a szeretteit. Anyam a csondet kereste, de végil csak a
haldlos 4gyan taldlta meg. Addig gyakran tlzte kontyba a hajat, ha nék kozé ment,
lassabban szedte a 1épteit, ha a piacon haladt at, fontos volt neki, hogy mit mon-
danak masok, és ezen nem tudott David sem valtoztatni. Apam elSbb szerette meg
anyam gorcseit, mint 6 maga, mert tudta, mit rejt ez a mélység, tudta, hogy anyam
keménysége csupan latszat.

Szoval tizennégy évesek lettiink, amikor Manoklein kiilon utakra indult apam-
mal, én pedig otthon maradtam a lepeddk kozé szorult szivvel, anyammal, elvesz-
ve az imbolygo falak kozott, amelyek minden alkalommal azt az elsé pillanatot jut-
tattdk eszembe a katicabogarral. Arra gondoltam, talan lehetséges, hogy a voros
foltokat almodtam, hogy igazabdl az a katicabogar volt, nem az én vérem. De
anyam keze aznap mashogy nyult a lepedd utan, amikor én a himbalozast figyel-
tem, labaim kozott az els6 betéttel. Vastag volt, és zavart, kényelmetlentl feszeng-
tem, akkor jott a bogar, széval lehet ilyen konnyedén is élni, ilyen lebeg&sen, mint
a katica, ilyen szallésan, mint a kiteritett ruhak.

Nincs mitél félned, nyugtatott anyam, de nem emlékszem félelemre, hiszen
David azt akarta, hogy ne tanuljunk meg félni, anyam pedig csak masok itéleteitdl
rettegett, de mégis, volt valami, amitél tartottam, mert egyaltalan nem ismertem.
Hiaba mondtam volna, hogy most mar semmi sem lesz ugyantgy, idegen lett a
testem, idegen és vérzik, pedig azt mondod, mama, hogy minden rendben van. De
aki vérzik, az legalabb fél. Vagy én nem érzek semmit.

Meredtem magam elé a bugyira, a bugyimban a betétre, idegen volt a régi
alsonemd, idegenek a combjaim és Chilia Bhaaba tekintete is. Nem ismertem az

elengedést, mindenhez kotddtem, a Hooroszlanhoz és Davidhoz, a jégszivi Hoki-



ralyn6hoz, minden egyes meséhez, amit az agyon 6sszebujva hallottunk. Nem tud-
tam, milyen, ha valami nincs, hiszen megvolt minden, sziileink nevetve csipkedtek
ossze, amikor sirdsra gorbult a szank, hogy ugyan mi faj, amikor ilyen gyonyord az
ég. Es Manokleinnel egytitt én elhittem.

A nevetés feloldozott, Manoklein kis okleivel visszagydomoszolt, aztin egymas-
ra kacsintottunk, és egyszerre indultunk meg feléjik. Hatalmas sikoltozasok és ka-
cagasok kozepette vetettiik rdjuk magunkat, az agyon eltertilt az 6rids, és lankas
volgy lett anyambdl, aki felsegitett, atemelt, hogy miel6bb apankhoz érjek. Nagy
zubogassal gurult le rola Manoklein, aztin én kovettem, gyomroztuk, hempereg-
tink, mig a végén kifulladva, lihegve hevertiink egymason, egymas mellett, Ossze-
gabalyodva, eltertlve.

Néztem anyam és apam kezét, és arra gondoltam, hogy ezek vajon mikor kul-
csoltak 6ssze, hiszen mig mi hanctaroztunk, 6k egymasba kapaszkodtak, Ggy tar-
tottak neklink a vilagot — a lanka és a hegymagas ér abban a két kézben — Gssze,
és egy pillanatra levegét is elfelejtettem venni, Ggy néztem, mert eszembe jutott,
hogy nekem nem fogja igy a kezem apam, és a gyonyord anyam keze apamét
fogja, tehat az sem szabad, Manokleiné pedig egészen messze van, akkor mar ér-
tem, miért folyik belslem a vér.

Titili, te megsebestiltél, szolt oda Manoklein, én meg folytattam a jatékot, hogy
igen, Manoklein, ersebb volt a Hooroszlan, de majd legkozelebb én fogok gy&z-
ni, 6 viszont kozbevagott, hogy nem, nem, nem arra gondolok, hanem a bugyidra,
nézd, ott sebestiltél meg. Vérzel. Erre mar anyam is megmerevedett, a lankas
vidékbdl kavicsok lettek, de kevesen ahhoz és kemények, hogy felitassak a szi-
vargast.




