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KORIZS IMRE
Mifele Amerika?

Van egy madsik vilag,

abol nem egy testvérem van, hanem bdarom.
Abol a lanyomnak

van egy féltestvére.

Abol Magyarorszdgon 1038-t6l 1072-ig

1. Imre uralkodott,

abol Amerikdt ezért valahogy madshogy bivjak,
mert a Vespucci sziilok

nem — Szent Istvan szentté nem avatott
Orékose utdan — Amerigonak,

banem valamilyen mds névre

keresztelték a fiukat.

Abol a Rakoczi-szabadsdagharcra nem keriilt sor,
mert mar a csak aprovadra 16v6
Zrinyi meguivia.

De létezbet-e harom pechesen,

egymds utan kibagyott gol?

Mind a harom?

Hiszen ba az elsé bemegy,

akkor maskeépp alakul az egész meccs,
mert a jaték nem kirigdssal,

hanem kézépkezdéssel folytatodik.

A lebetetlenségek sszegét

minden kibagyott belyzet meghatvinyozza.
Hidny a négyzeten:

ez mar majdnem nem biany.

Van, akinek mindene van:
filszerek, teljes érmesor,
vagy éppen szerelmes.

Van, akinek nincs mindene,
az is minden.



Decemberi reggel

Egy Osszel kint felejtett gumiasztal
beszakadt vdaszna levegoért kapkod.
Nydrfik zardndokolnak ellenszélben
nyikorogva a decemberi naphoz.

A tavolban a cementmii kimart
begyoldala lazacvérdsben langol,
egy repiilocsik, beszakadt korém,

all ki az ég felfeslett paplanjabol.

A kardcsonyt, elore feldiszitve,

egy fa a széltdl felboritva varja.
Képeket készit az eztist tiveggdmb
memoria nélkiili kamerdja:

a leveg6tlen tdjban nincs nyomds,
négy toronydaru dll, akar egy vazlat,
terméskévek mobatelepei

Jfagypont kézeli boldogsagban dznak.

A viz f6lott varjiitest homorit.
Siralyszarny bumerangja, matt eziist.
Gyadrkémények vaskosaraibol

karmos kottdkat ereget a fiist.

Az eliilt szél alagutjaiban
lathatatlanul, minden pillanatban —
tillnyomadsos, rozsdds vasbuborékok
bartyabére — valami penguve pattan.

IMdB

A szerelmiink egy film volt. Mara mar klasszikus,
mint mondjuk a Nagy Lebowski.

Igazi kozénseégsiker, de dijakat is nyert —

ahol meg nem nyert, ott harminc év miilva
probaljak majd életmiidijakkal kompenzdlni.
Egyetemeken tanitjak, mint olyan milalkotdst,
amely nemcsak a filmnyelvet tijitotta meg,

de a maga idejében nem sok mdsik kérdezett ra
élesebben a kulturalis identitds problemdira.
(Amit mi észre se vettiink.) Egyszeriien nem lebet
szinvonalasan fanyalogni rajta, de a frizurdkban,



a sminkdivatban vagy az autotipusok
Jormaterveiben bekévetkezett viltozdsok,

meg persze az tijabb filmek miatt egyre

kevesbe érdekes: klasszikus, lassti és poros.

A fiatalok szemében: a szilleik egyik kedvence,
nem az 6 dolguk. Kesziilt belble (sokkal gyengébb)
remake, a noi foszerepben az elviselhetetlen

Keira Knightleyval. Az eredetiben Nick Cave
zendélt, és egy filrdokddban szerepelt

egy kert Osszes rozsaszirma

(amit aztdan forgatds utan a kellékesek

vibettek vissza a virdagok ala,

mert igy szolt a bdztulajdonosokkal kotott szerzodés),
voltak egy kollégium bebavazott kertjében

eleve visszafelé tarto labnyomok,

és volt benne padr olcson felvett indiai jelenet is,
baseballiitok belyett asztallabakkal hadondszo,
kénnyen megijeszthet6 utcagyerekekkel.

A fOszerepet alakito szinészt utdna

akciofilmekre is szerzodtették, de aztan
visszacstiszott a B-kategoridba, sét a tévébe,
meghizott, homdlyos pénziigyekbe keveredett,

a neten volt mar feladvany is: vajon ki ismeri meg
ezt az agyonbotoxozott, bajbetiltetésen dtesett pasast?




CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not

Néztem a drotkerités mogott egymasra pakolt cserepeket, €s lassan tudatosult ben-
nem az érzés. Még b6 masfél honap volt hitra a koltozésig, gy szamoltam, cse-
resznyeérésre érek haza. Az Gt mellett a cseresznyefa viragai mar leszaradtak, apro
kis gobok jelezték, hogy nemsokara érik a gyimolcs, a sz6sz6s szarak megaddan
cstingtek lefelé. A torzs mellSl nézve osszeborultak a fak, strd hidat alkottak a fe-
jem felett, a zsongd majusi délutanban almos kutyak fektudtek az oldalukra délve.
A kertekben busa feji rozsak nyiltak, harsanyan pottyozték tele a hazak falat vagy
a kertkaput. A fény néhol atszlr6dott az agak kozott, akkor hivtalak, Asha, hogy
elmondjam, van egy Gt, amin szeretném, ha végigjonnél velem, bar tudom, addig-
ra egészen masféle csond lesz, sokkal érettebb és édesebb szagu, filledt is talan,
és bagyadtabban fekszenek majd az allatok, de most mar nem binom, hogy meg
kell varnom ezt a csondet, hiatha elnémul addigra a varos, és a halottakra is mas-
képp emlékszem majd.

Féltem a hdztdl, és vartam is a talalkozast, tudod, a régi falakrol mindig azt hittem,
elvalasztanak, de mir nem. Sokkal nehezebb egy sivatagot kettészelni, mint eljutni a
legmagasabb csacsokig. De ehhez a belatashoz jo par hegyet meg kell maszni.

David mesélt err6l, hogy miutain megszulettiink, Ggy dontott, jobban vigyaz
magara, legalabbis azt remélte, 6vatosabb lesz, ha a sivatagnak és az Antarktisznak
vag neki. Tudta, le nem zuhanhat, de hogy micsoda er6kkel kell megktizdenie, az
6t is meglepte. Azokrol az utakrol hazaérkezve szokott le arrdl, hogy az id6rél me-
séljen, felesleges lett volna rikérdeznie a rincokra, magaért beszélt az arca. En ak-
kor még ugy képzeltem, a homok miatt lehet, a dlinék buckait elirigyli a bére. Ké-
s6bb a horizontra fogtam, mondvin, az ember egyszerlien nem birja el a végtelen-
séget, €s inkabb megrepeszti sajat feltleteit, minthogy kimondja, megitéltetett oda-
fent. Mert David Einsof egyre mélyebbre asott magaban, kereste azt a pontot, amit
atléphet, és jo érzékkel mindig talalt ilyet, egészen addig, amig Manoklein elé nem
allt. A testvérem ugyanis tizennégy éves sziletésnapunkra azt kérte, vigyen fel
minket magaval, a mesék helyett mutassa meg nekiink a Héoroszlant, ha valéban
létezik, bizonyitsa be, hogy megszeliditette, 6t mar tobbé nem érdeklik a csodak.

Chilia épp a ruhdkat teregette, az udvaron két fa kozé keresztben kifeszitett
spargara aggatta a hofehér lepeddket, az agynemthuzatot, nekem fogalmam sem
volt, a lakdsban mi torténik, ott guggoltam a csipeszekkel teli kosarral az dlemben,
és azt figyeltem, hogyan maszik a flszalon egy katicabogar, mikozben feltamadt a
szél, és megbillentette a bogarat. En felsikoltottam, megijedtem, mi van, ha leesik,
de nem tortént semmi, anyam Gjabb ruhaért nyalt, az orromat megcsapta a széllel
a friss mososzer szaga, erre kaptam fel a fejem, és néztem, ahogy tereget. Gyo-
nyord volt a szarnyak kozott, mintha minden ujjabdl tollak néttek volna azért,
hogy majd egyszer engem elropitsenek.



Kérek csipeszt, sanditott hatra anyam, én feltipaszkodtam, hagytam a csudaba
a bogarat. Mennyivel szebb a himbal6zas, mint a szarnyalds. A hinta, mint a repii-
lés, jut most eszembe, de nincsen rd vilaszom. Es ugyanigy, Chilia Bhaaba karja-
nal mi lehet szebb a vilagon, a fehérnél ugyan mi szinesebb, és ha anyamnak min-
den ujja egy-egy pihetoll, talin van esélyem nekem is arra, hogy egyszer madarra
valjak, és felrepiiljek a hegyek kozé, apam utan, Manokleinnel a hatamon.

David azt mondta, mindig vissza kell jonni, a hazaérkezés, az emberekkel valo
egylittélés jelenti a csticsok meghoditasat. O valéjaban ezért vag neki az Gtnak. Ez-
zel annyit ért el, hogy bennem a feje tetejére allitotta a hegyeket, teljesen Osszeza-
varodtam, a talpam alatt vagy a fejem folott lakik-e az isten, és ugyan honnan hul-
lanak rim éjszakanként a csillagok. Talan Manoklein is ezért akarta latni a Ho-
oroszlant. Titkon abban bizott, kidertil, hogy apank nem a hegyeket massza meg,
amikor eltiinik honapokra. A hazaérkezés hatha csak egy Ocska jaték, van egy ma-
sik, titkos élete, ahova nem akar beengedni senkit. Manoklein titkokat akart és
magaslatot, megrazo, katartikus hallgatast. Meséket. Zavarba akarta hozni apankat,
vagy legalabb egy pillanatra kibillenteni mélységes mély nyugalmabodl, rendithetet-
lenségébdl. A szemében & volt az igazi hegy, meghodithatatlan, felfoghatatlan,
minden részletében és mozdulatiban nyers erd.

Ezt lathatta akkor is, amikor Manoklein kimondta, hogy latni akarja a Hoorosz-
lant. A szemoldoke sem rezdilt, komoran nézett ra, és csak annyit mondott, j6. De
mondd meg, hogy miért akarod latni. Tudni akarom, hogy milyen. Igazi-e. Hogy
él-e, sorjazott a szajan a néhany el6re begyakorolt érv, mert az varhato volt, hogy
apank legalabb erre ra fog kérdezni. Ugyan miért. Aztin Manoklein beharapta az
also ajkat, elfogytak a mondatai, vesztésre allt.

Amikor utélag mesélte, hozzakucorodva hallgattam, meg-megallitottam, rakér-
dezve, apa pontosan hogyan allt, elnézett-e kozben, megvakarta-e a homlokat,
tudni akartam minden részletet, mintha ott lettem volna én is, és kdzben atkoztam
az Osszes csipeszt, de hidba, én akkor gylloltem meg el6szor anyamat.

Most, hogy itthon vagyok, sokkal tobb idé jut mindenre, elbambultam, az asz-
tal letort lemezét piszkalgatom a kormommel, szo6val ma sem értem, végil én mi-
ért maradtam otthon. Hiszen Manoklein rolam is beszélt, tgy képzelte, harman va-
gunk neki a hegynek, és én emiatt legbeltil halas voltam, és biiszke is a testvérem-
re. Emlékezhetnék arra, hogy szebbnek lattam a varakozast, mint a megérkezést,
hogy kivancsibb és lustabb voltam annal, mintsem heteken at gyalogoljak a sem-
mibe. Ertelmetlennek is gondoltam taldn, ugyan a Hooroszlant megnéztem volna,
de annyira 6 sem érdekelt, és ha mar Manoklein talidlkozik vele, gondoltam, az
majdnem olyan, mintha én is latndm. De meg kell vallanom, meggonoszodtam.
Takargathatom ezt a fajdalommal, sértettséggel, de attdl még igaz. Latni akartam
anyamat, hogy faj-e neki, ha elmegy a fia és a férje, kivancsi voltam, mit kezd
velem, milyen, amikor egyediil van a hazban, amikor nincs, aki a csipeszt nyujtsa,
hiszen a tavoli férfiak miatt nekem is Gj feladataim lettek, nem bajhattam el tobbé
a leped6 szarnyai kozott az intésére varva.

Farasztoé napok kovetkeztek mindannyiunknak. Apam és Manoklein a minden-
napos edzések miatt volt torédott, éjjel az agyba zuhantak, reggel mar csak a hi-
deg lepedS maradt az agyban Manoklein helyén, elmaradtak a kozos reggelik,



a lustalkodas és a bunkerépités. Anyam és én egyre elviselhetetlenebbnek éreztiik
a hianyukat. Chilia Bhaaba hizni kezdett, mintha az edzések alatt a fiar6l és a fér-
jérdl leszarado hus az 6 testére kuszott volna at. Lagyabbak lettek a vonasai, sok-
kal sebezhetébbé valt. A szivem mélyén sajnaltam, igazsagtalannak éreztem mind-
azt, ami torténik, de legalabb a gytloletben kozosnek kellett vele lennem, nem
gytlolhettem apamat és Manokleint, mert akkor végképp elszakad minden kotél.
Fent talan van egy égi mérleg, ami a csaladokat mazsalja, és nem nyomhat tobbet
senki, mint azt el6re kitervelték, ami itt sok, az a masik oldalon hiany. Ami
Manoklein, az a masik részben te vagy, Titili, mondta apam, nincs kiillonbség, de
én sikitva loktem le magamrol a karjat, hogy hagyjal, hazudsz, aztain anyam pro-
balt magahoz vonni, de kicsim, ez csak egy hegy, a papa mindig hazajon hozzad.
Fogalma sem volt, hogy miféle atkot mond magara.

Akkoriban lattam el6szor, hogy a nék boszorkanyosan barmire képesek, kiilo-
nosen, ha az élet mulik rajta. Nem a sajat élettk, az alig volt fontos, vagy megfor-
gattak, és ugy tettek, mintha kevésbé lenne fontos, holott az volt. Gyiloltem az al-
sagossagot, az elhallgatott és visszafojtott dithot, mert az ébredéstdl a napnyugtaig
minden hazudni tanitott, mig elétte soha.

David és Manoklein titkos szovetségre 1éptek. Olyan hely teremtédott, ahova
szamomra nem volt bebocsatas. Anyamnak még csak-csak, de azt nem értettem,
forrongo szivvel leskelGdtem a sziileim utan, undorodva és riadtan, akarva-akarat-
lan kutakodtam, nyogéseket és zajokat akartam hallani. Kulcslyukon leskel6dtem
vasarnap reggel és szombat délutan, azt akartam, valami maradjon meg nekem, le-
gyen sajat titkom, ha mar az életiikbdl kizartak. Ebbdl a nyugodt délutanbdl visz-
szanézve milyen fijdalmasan nevetséges az egész. Titok volt anyam testén apam,
de arra én sem szamitottam, hogy ilyen torténhet, hogy a gyermeki mohosag végil
onmagat falja fel. Az ajto elé gornyedve és 1élegzetvisszafojtva probaltam valamit
Osszerakni a darabokra tort valdsag képkockai koziil, vartam, hogy hova fog atkol-
tozni beldlem a duh, kit lehet gyGlolni, mit lehet 6sszetorni, de minden maskép-
pen alakult.

Nem lattam semmit. A korabban kiismerhetetleniil egymasba gabalyodo testek,
az anyam és az apam eltlintek, mindent beboritottak a fehér és sotét, villodzo tal-
vilagi fények, elébb a fiillem kezdett zGgni, aztin szédilni kezdtem, a vilag meg-
pordilt velem, és megallithatatlanul tartott valahova, abban a térben és idében
nem volt semmi megbocsatas. Haz volt, bar a fedett és 0sszeérd falakat otthonnak
nem lehetett nevezni. Az Orids 1épcsén nem tudtam végigmenni, a szarnyas ajtok
tarva-nyitva alltak, mozdulatlan 6rids viztémeg nézett velem farkasszemet. Ereztem
valami megkonnyebbiilésfélét is, hogy akkor végre vége, hazaértem, és nincs hova
menni tovabb, de egyszerien nem akartam felfogni, minden sejtem és porcikim
tiltakozott az ellen, amit az ajtok mutattak. Legalabb a kilincsig ért a viz, a felszi-
nen lebegtek a macskak etetétalkai, a konnyld mianyag élettelentil ringott, odébb
egy-egy novényt lattam megemelkedni, mintha fulladas utan 10kte volna ki 6ket a
viz magabodl. A csonak, amiben tiltem, magatol haladt, koralottem mindenhol a né-
ma semmi, se madardal, se békak. Megtanult befelé szolni a viz, megtanultak nem
venni levegét az él6k, hol voltal akkor Manoklein, amikor olyan nagy sziikségem
volt rad, hol voltal, amikor az ajtokon tal, elhagyva a hazat annyi zold kozé kertil-



tem, athatolhatatlan, buja artéri erdébe, és nyers novényszag helyett, amit vartam,
csak a semmi szaga csapott meg, tudod, Manoklein, hogy a semminek van szaga?
Tudod, milyen szagt a rémiilet? A tokéletes felszamolddas, amiben mar diih sincs,
fajdalom se, bénan 16g a 1élek, bénan és ostoban, akkor ezt éreztem, de fogalmam
sem volt rola, alig voltam tizennégy éves, csak buta sodrodas, a vizre tett test, ennyi
voltam, mig te a sajat hegyeden kaptattil a gyermekkor Hooroszlanja utan.

Micsoda csond van, Manoklein. Szinte hallom, ahogy mordul a fold a hegy
gyomraban.

Addigra mar szamtalan hegyet bejartunk, par évvel a sziiletésink utin Chilia
Bhaaba és David vittek magukkal a kozeli erd6kbe. Sokkal ismerésebb tudott len-
ni a természet, mint a varos rutinszeren ismétl6dé zajai, pedig egyttt tanultuk
meg a villamosnak, az autok tilkoléseinek és a vasarnapi ebédek alatti villakocca-
nasnak a hangjaval. Apam fontosnak tartotta, hogy mindenhol otthon érezzik ma-
gunkat, de igy csak & fogalmazott, anyank a félelem feldl kozelitett. Abban egyet-
értettek, hogy a gyereket szabadnak kell nevelni, barmilyen lehetetlen is a vallal-
kozas. Amit a nyolcezresen atéltem, Chilia, azt musz4dj neki is megtapasztalnia. Ha
egyszer az életben meglatja azokat a magaslatokat, nem éltiink hidba.

Apam volt a szikarabb és a nyersebb, mégis anyam volt a jézanabb. David az
utakat tervezte el mértani pontossiaggal, hogy aztan a megfelelS pillanatban sutba
dobja, és rugalmasan masmerre menjen, Chilia kitartott a végsdkig, 6 szorongott
éjszakankeént, rettegett az arnyaktol és a fényektdl, meg attol, hogy a hegy egyszer
ugy dont, maganak akarja a szeretteit. Anyam a csondet kereste, de végil csak a
haldlos 4gyan taldlta meg. Addig gyakran tlzte kontyba a hajat, ha nék kozé ment,
lassabban szedte a 1épteit, ha a piacon haladt at, fontos volt neki, hogy mit mon-
danak masok, és ezen nem tudott David sem valtoztatni. Apam elSbb szerette meg
anyam gorcseit, mint 6 maga, mert tudta, mit rejt ez a mélység, tudta, hogy anyam
keménysége csupan latszat.

Szoval tizennégy évesek lettiink, amikor Manoklein kiilon utakra indult apam-
mal, én pedig otthon maradtam a lepeddk kozé szorult szivvel, anyammal, elvesz-
ve az imbolygo falak kozott, amelyek minden alkalommal azt az elsé pillanatot jut-
tattdk eszembe a katicabogarral. Arra gondoltam, talan lehetséges, hogy a voros
foltokat almodtam, hogy igazabdl az a katicabogar volt, nem az én vérem. De
anyam keze aznap mashogy nyult a lepedd utan, amikor én a himbalozast figyel-
tem, labaim kozott az els6 betéttel. Vastag volt, és zavart, kényelmetlentl feszeng-
tem, akkor jott a bogar, széval lehet ilyen konnyedén is élni, ilyen lebeg&sen, mint
a katica, ilyen szallésan, mint a kiteritett ruhak.

Nincs mitél félned, nyugtatott anyam, de nem emlékszem félelemre, hiszen
David azt akarta, hogy ne tanuljunk meg félni, anyam pedig csak masok itéleteitdl
rettegett, de mégis, volt valami, amitél tartottam, mert egyaltalan nem ismertem.
Hiaba mondtam volna, hogy most mar semmi sem lesz ugyantgy, idegen lett a
testem, idegen és vérzik, pedig azt mondod, mama, hogy minden rendben van. De
aki vérzik, az legalabb fél. Vagy én nem érzek semmit.

Meredtem magam elé a bugyira, a bugyimban a betétre, idegen volt a régi
alsonemd, idegenek a combjaim és Chilia Bhaaba tekintete is. Nem ismertem az

elengedést, mindenhez kotddtem, a Hooroszlanhoz és Davidhoz, a jégszivi Hoki-



ralyn6hoz, minden egyes meséhez, amit az agyon 6sszebujva hallottunk. Nem tud-
tam, milyen, ha valami nincs, hiszen megvolt minden, sziileink nevetve csipkedtek
ossze, amikor sirdsra gorbult a szank, hogy ugyan mi faj, amikor ilyen gyonyord az
ég. Es Manokleinnel egytitt én elhittem.

A nevetés feloldozott, Manoklein kis okleivel visszagydomoszolt, aztin egymas-
ra kacsintottunk, és egyszerre indultunk meg feléjik. Hatalmas sikoltozasok és ka-
cagasok kozepette vetettiik rdjuk magunkat, az agyon eltertilt az 6rids, és lankas
volgy lett anyambdl, aki felsegitett, atemelt, hogy miel6bb apankhoz érjek. Nagy
zubogassal gurult le rola Manoklein, aztin én kovettem, gyomroztuk, hempereg-
tink, mig a végén kifulladva, lihegve hevertiink egymason, egymas mellett, Ossze-
gabalyodva, eltertlve.

Néztem anyam és apam kezét, és arra gondoltam, hogy ezek vajon mikor kul-
csoltak 6ssze, hiszen mig mi hanctaroztunk, 6k egymasba kapaszkodtak, Ggy tar-
tottak neklink a vilagot — a lanka és a hegymagas ér abban a két kézben — Gssze,
és egy pillanatra levegét is elfelejtettem venni, Ggy néztem, mert eszembe jutott,
hogy nekem nem fogja igy a kezem apam, és a gyonyord anyam keze apamét
fogja, tehat az sem szabad, Manokleiné pedig egészen messze van, akkor mar ér-
tem, miért folyik belslem a vér.

Titili, te megsebestiltél, szolt oda Manoklein, én meg folytattam a jatékot, hogy
igen, Manoklein, ersebb volt a Hooroszlan, de majd legkozelebb én fogok gy&z-
ni, 6 viszont kozbevagott, hogy nem, nem, nem arra gondolok, hanem a bugyidra,
nézd, ott sebestiltél meg. Vérzel. Erre mar anyam is megmerevedett, a lankas
vidékbdl kavicsok lettek, de kevesen ahhoz és kemények, hogy felitassak a szi-
vargast.




CSEHY ZOLTAN

Lestijt a sok igeido

Lestijt a sok igeido,

az egyre lombosabb térténet
sargul, csonkul, bullat.

A kézepe is kérdéses.

A kilesett par muiltja
mulbatatian grammatika.
Aktus utan az dagyék
bosszan kitartott dsitasa.

A csigabtsnak kiutalt haz
tornyos stilisztikdja.

A szex folbtt fogyatkozik

a lomb, az ag,

egyre jobban bebatol a fény,
aztan sarga levél bull a védtelen hiisra.

Belle dee di questo core

Hogy van az, bogy mindenkivel kériilotte,

csak vele nem. Hogy van ez a serteperte,
Osszeszorult zsigerekkel, szinte a lapossagig
lapitott szivvel. Abogy a boséges tanyéron, ba
a végére hagyjuk a legjobb falatot.

(Van a jévétlen, aki azzal kezdi. De 6

nem ismeri az élvezet barokk dramaturgiajat.)

Akarjuk, bogy kéziink legyen. De mint

a milzeumi szobrok: a végén nem tudni, ki él,

bogy ki élt legaldbb. Ebédelni vele, vagy gondolni va. Hanyni
a ragacsos romantikdtol. Es mégis, olyan

szép, olyan szivfajditoan szép, hogy rd,

a legjobb falatra, amiért ez az egész van,

nem keriilbet sor, nem keriil sor. Vagy ha mégis:
egészen mdas lesz az ize.
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Zsebtiikrében ott
a tényszerii feljegyzeés

A rubdk még batorsaggal tilrnek,
simulnak, gyiirédnek,

szorgalmasan szennyezodnek.
Zsebtiikrében ott a tényszerii feljegyzés
sajat arcdrol, abogy

a még bumanoid tivegre rajzolodik.
Enybe kaprdzat, fiil és szem

alatt egy egész varos.

Kométosan biijnak elé a cimerdllatok.
A balkon izmokat tart, csontokat,
rajtuk viszketo pulover. Vesziésre dll,
mint a varoslakok dltaldban.

Minek varni egy mdsik felijitasig?

De hat olyan nagy szégyen az,

ba minden gyéngy kagylot akar,

ba minden bhaz emeletre vagyik?

Leirasa

A lakk, a gyanta, a mézga!

Leirdsa a targynak, melyet nem irok le.
Rendeltetésszeriien baszndlni, a leiras szerint.

De a leivasban nincs benne, mitol

ilyen ellendllbatatianul szép, bogy mitol

ilyen ellendllbatatianul primitiv, bogy mitol az, ami.

SZOLCSANYI AKOS

Tanul

Minden magyardzat nélkiil
csak ragyog, de semmi tiilzds,
tizenbat fok oktéberben.

Talan a gyep til z6ld, mint egy
basszameg kislanybangon, biint
nem tudo, szelid hoskddeés,

csak bazunk darnyéka éles,



lestetlen pengéje mentén

Sélkarit, tikrét jatszani

nem lebet, anydm bhaldla

nem lesz munkasziineti nap,
kedd marad, rajz-angol-nyelvtan,
nem az 6vék, bisz enyém se,
enyém csak a lecke, és mint
mindent, ezt is ott kell bagyni,
szinte csicseregve marad

hatra, forré és k6zémbis.

Tanit

Varjak, hogy megndjon. Addig
simogatjak, régi és tij
idomdrok egyarant, a
rutinnak nincs kéze ebbez.
Semminek nincs, a ketrecbe
is fenekét paskolgatva
tessékelik, hogy fér bele.
Mikor a ketrec még épp nem
pattan szét, bezarjdk, farka,
ormanya egy-egy racskézén
at gyiiriikre kétve. Bottal,
vascsovel, kotéllel iitik,
barmilyen részegen: percek
alatt monoton ritmusra

all be az iitések hangja,
akkor kezdik szidni, akkor
szolitjak Satannak, ami
akarat, diib, fajdalom vagy
megbékeélés benne, barmit,
ami latszik rajta. Nebéz
megmondani, mikor vége,
Selismerni testtartdsdan,
evésén, szemén a semmit,
Oszton kell hozzd, megérzés,
Miivésznek hivjak az egyet,
mindig egy van koztiik, aki
mondhatja: kész. Majd a gazda
elnevezi és elviszi;

Ok a mithelyben maradnak
egymdssal, bériikkel. Inni
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nem faradtak, kedviik is van,
bajnalig beszélik, ki lesz
Miivész, mikor a mostani
meghal, mert innen senki nem
megy nyugdijba vagy mdshova.

DERES KORNELIA
Bardzda Hotel

Az agyak di6in dram fut dt: akaratlan randuldsok
az otcsillagos Bardzda Hotelben. A nyugtatok febér
hada visszavonulot fiij, az emlékek keletrol tijra be-
t6rnek. A szobdkban pdcolt dgyak, vetetlen vildgok.
A portds egy tarajos stigeér, fontoskodva korbol.
Kopoltyus istenek gyiilnek reggelibez, zabkdsaba
log a bajszuk. Méregeros feketét nyelnek,

de madr nem veliink telelnek.

A Kicsi

A batso agyi régiokban mindig poshad egy kis
ideguiz: zavaros szinii, tisztdtalan, maradék.
Regi gondolat azik pubduvd benne, egykori
ragos darab. Morcossa pdcolja 6t az idoleves.
Igy kénnyebb szabadulni a darabos milttol,
az eldrult gyerektol, aki kopogos éjszakdkon
néha még felsir, kévetelve az éveét.

A hdtso agyban pubduvad fozik a kicsit.




PETOCZ ANDRAS

Aysa

HARMINC NAPPAL A HABORU UTAN

1.RESZ

— Nem, fiam — mondta, és a kezét a vallamra tapasztotta.
— En veled vagyok, nem veliik. De te ezt nem tudbatod,
mivel elvakult a szived. Imddkozni fogok érted. (Camus)

JON Rizpa, MERT MA EGYUTT MEGYUNK egy kiils6 raktarba.

A kils6 raktar, ahova megylnk, abban a varosban van, amelyiknek a szélén je-
lenleg a fogolytaborunk talalhato.

Mar hatodik éve itt vagyunk.

Hat éve nem koltozkodtink.

Mindketten fogolynak szamitunk még, de a kils6 raktarbol egy ideje mi hoz-
zuk at az élelmiszert. Van veliink egy katona, 6 vezeti a kisbuszt, amivel szallitani
fogunk.

Tehat nem is igazan fegyveres, hanem inkabb csak sofér.

Té6le nem kell félniink.

Van ebben valami j6. Hogy majdhogynem szabadon kozlekedhetiink.

Most mar ennyire megbiznak bennlnk. Ennyire hozzatartozunk mar mi is az
Orséghez.

Beszallunk a kisbuszba, megylink be a varosba, nézzik az embereket.

Rizpa mondja:

— Majdnem olyan, mintha szabadok lennénk, majdnem azt csinaljuk, amit aka-
runk, nézhetjiikk azokat, akik majdnem normalis életet élnek, intézziik a tabor tigyeit,
nincs is rossz dolgunk.

— Igen — mondom, és nézek ki a kisbusz ablakan. — Annyi a kiilonbség, talan,
hogy mi ott, a taborban, barmikor meghalhatunk, ha valamelyik fegyveres tgy
gondolja, mert csak hitetlen foglyok vagyunk, semmi mas.

— En mar nem vagyok hitetlen — mondja Rizpa. — Valamikor az voltam, amikor
fogoly lettem, akkor még nem az & vallasukban hittem, de aztin megtértem. Es ezt
tudjak a fegyveresek is. Bahana is tudja.

— Bahana egészen elviselhet6 — mondom Rizpdnak. — En sokat koszonhetek
neki.

— Ragaszkodik hozzid. Most mar hosszi-hosszi évek ota. Ez meglepd. En is
ismerem jol, korabban megismertem, mint te. Soha nem ragaszkodott senkihez.
Hogy csinalod?

— Nem tudom — valaszolom. — Nem csinalom sehogy. Elfogadom &t olyannak,
amilyen. Lehet, hogy csak ez kellett neki.

— Pedig mar oregszel is. Ne haragudj, hogy ezt mondom. En is 6regszem. A
szednszokon fiatal foglyokat avat fel, Gjbol és Gjbol. Es néha meg is 6li némelyiket.
Ahogyan azt Barbaraval is tette.
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— Tudom — mondom neki. — Es ezt nem is bocsitom meg neki soha. De nem
tudok mit tenni. Fogoly vagyok, ahogy te is. Hogy 6regszem? Persze. Es soha nem
voltam igazin egészséges sem. En is érzem, hogy dregszem. A testem sem a régi.

— Még mindig hetente egyszer elmész hozza?

— Igen. Hetente egyszer. Es azt mondta, hogy ezért hilds. Es hogy nem fog
megolni.

— Es?

— Nincs és. Amikor ott vagyok nala, akkor bant. Megiit. Ez jolesik neki. Néha
sir. Ha sir, az a rosszabb. Mert akkor utina megint nagyon elver. Semmi sem val-
tozott az évek alatt.

— Es a testedet akarja?

— Nem, a testemet nem akarja. A hagyominyos modon. Igy aztin az, hogy
oregszem, nem is érdekli. Legalabbis azt hiszem.

Rizpa néz maga elé. Hallgat.

En is hallgatok.

Megérkeztink a raktarhoz. Bepakoljuk a kisbuszba, amit kell.

Ennyi a dolgunk.

Aztan elindulunk vissza. A tdborba.

Visszafelé mar nem beszélgetiink. Csak az Gt végén kérdezi még meg:

— Mar nagyon régota tart ez a kapcsolatotok. Talan mar tobb mint hasz éve.
Nem szamolom az éveket, de annyi eltelt. Vagy tobb is.

— Igen — valaszolom. — Nagyon régota tart. Ezért vagyok még mindig életben.

— Es ha egyszer azt mondja, hogy ne gyere tobbet? Ha végképp nem akar mar
t6led semmit? Akkor mi lesz? Akkor mi lesz veled?

— Nem tudom. De Bahana azt mondta, nem 6l meg. Azt mondta, ha mar nem
akarja, hogy menjek hozz4d, akkor majd megmondja. De akkor sem 6l meg. Azt
mondja, hogy halas nekem.

Rizpa hallgat kicsit, aztin megkérdezi:

— Tulajdonképpen miért halas? Ezt tudod?

— Nem — mondom Rizpanak. — Fogalmam sincs, hogy miért kellene, hogy halas
legyen nekem. De azt mondja, halas.

KOPOGTATOK BAHANA IRODAJANAK AJTAJAN.

Az ajto kinyilik, mintegy magatol. Belépek az iroddba.

Az iroda iires.

Leiilok a divanyra. Fekete rubdaban vagyok, abogy szoktam, fejemen fekete ken-
do és fatyol.

Csak a szemem ldtszik ki.

Lebajtom a fejem. Nem mozdulok.

Meég pontosan ugyanebben a pézban vagyok, amikor egy mdsik ajton, egy olyan
ajton, ami egy mdsik szobdba vezet, és nem a folyosora nyilik, Bahana is belép az
iroddba.

Kezeében korbdcs van.

Felsoteste meztelen.



Nem nézek Babandra. Meg sem moccanok. Ugy teszek, mintha nem is érzé-
kelném, hogy ott van, egészen kézel hozzam.

Babana birtelen ragadja meg a fejemen a kend6t, és rangatni kezdi. Probalja
letépni rolam. Nem egyszerii, mert a kendd nagyon szigorii szabdly szerint, szoro-
san van rdkdtve a fejemre.

A rangaltastol a foldre esem.

Babana eldobja a korbdcsol, két kézzel esik neki a kendomnek. A kend6 hirte-
len elszakad, alola kibomlik a hosszii, mdr 6sz hajszalakkal tarkitott vorés bajam.

Babana megragadja a hajamat, és eszelbsen rangatni kezdi.

Aztan elengedi, megragadja a korbdcsot, és titni kezd, ahol ér.

Oszténdsen Ssszekuporodom, védem az arcomat, a hasamat, a mellemet.

A hatamat, a nyakamat, a fejemet titi a korbdccsal, olyan erével, hogy a fekete
ruba szétszakad, és lathatova valik a vallam, a csipom.

Sok helyen kék és lila és sarga elszinezbdések vannak rajtam. A kordabbi kor-
bdcstitések nyomai. Es ezek belyén most kiserked a vér, 11jbol.

Nem sirok, nem kiabdlok.

Babana egyre erosebben ver, majd birtelen a wyakamra iit a korbdccsal, ha-
tulrol.

Eldjulok.

Amikor kissé magamboz térek, latom, hogy Babana elbitem térdel, fejét az dlembe fiirja.

Str.

Aztan tépni kezdi rélam a rubdt. Kiszabaditjia a combomat, a hasamat, a hd-
tamra fektet, és a vérds szorém folé, az dlemre bajol.

Szinte beletemeli az arcdt a voros szorombe, az olembe.

Es nyalni kezd. Es k6zben érzem, abogy a nydla, a kénnye ram folyik.

A vallat kézben razza a zokogds.

Hosszi1i percek telnek el igy.

Amikor Babana felemeli a fejét, még mindig mozdulatlan vagyok.

A szemem csukuva tartom.

Babana feldll, megtorli az arcalt, felvesz egy inget és egy fekete zubbonyt.

Aztan az iréaszialahoz lép.

Az aszilalon telefon van, laptop, valamint valamilyen egyéb célt szolgdlo elektro-
nikus késziilek, gombokkal.

Babana lenyomja az egyik gombot. Latom, abogy lenyomja.

Kisvdrtatva belép egy fekete rubds, fegyveres or.

Babana azt mondja, mikézben ram mutat:

— Elszallittatod az egészsegiigyi személyzethez. Nem Clitek meg. Azt akarom,
hogy éljen! Ertetted?

A fegyveres bélint.

A7 UTOLSO, BAHANANAL TETT LATOGATASOM UTAN sokdig voltam beteg.
Es engedték, hogy beteg legyek.
Nem tudtam dolgozni sem.
Ennek ellenére életben hagytak.
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Bahanatol kaptam egy olyan tizenetet, hogy addig ne menjek hozza, amig nem hiv.

Ezt tudomasul vettem.

Es mégis, egy héten egyszer kaptam extra ételt, legtobbszor valamilyen csoko-
ladét. Ezt mindig Rizpa hozta nekem, és mindig azt mondta, hogy Bahana kiildi.

Eheznem tehit nem kellett.

Harom hétig nagyon beteg voltam.

Aztan szépen rendbe jottem, €s Gjra mentem Rizpaval a konyhara, valamint a
kuls6 raktarba is kijartunk megint.

Es Bahanaval is taldlkoztam, talilkoznom kellett, hiszen a parancsnokom volt,
de sose mondott semmit, én meg nem mertem szolitani.

A fogoly nem szoélithatja meg a fogvatartojat. Az lehetetlen.

Rizpa egyszer mesélt arrol, hogy miféle szeanszokat tart Bahana, és kikkel. Azt
mondta, szerencsés vagyok, hogy kimaradok ezekbdl.

Valéban szerencsésnek éreztem magam. De nem értettem az okat.

Egyébként mar Rizpa sem vett részt ezeken a szeanszokon, neki is csak annyi
volt a dolga, hogy megszervezze a viszonylag csinos lanyokat a foglyok kozil.

Ha jol tudom, végul is & tett arra javaslatot, hogy a foglyok kozil kit vigyenek
el egy-egy ilyen rendezvényre.

Es a berendezésrdl, valamint az esetlegesen ott maradt holttestek eltakaritasarol
is neki kellett gondoskodnia.

De magan a rendezvényen nem volt ott.

Mar 6 is kioregedett.

Szerencséjére.

AZTAN ELJOTT AZ A NAP, AMIKOR Ugy €reztem, hogy olyan régbta vagyok a fogolyta-
bor lakéja, hogy mar nem érhet meglepetés.

Mert mindent lattam.

Es akkor arra gondoltam, hogy csak egyetlen egy dologra vigyom, de arra na-
gyon. Hogy végre ismét meglathassam az anyam sirjat, ott, abban a temetSben,
ahol a merénylet aldozatait temették el régen, nagyon régen.

Arra gondoltam, hogy ami itt, ebben a tdborban engem érhet, az mar nem izgat
egyaltalan. Ha meg kell halnom, akkor meghalok, és kész.

Es akkor kevesebb gondom van.

Mert, ha meghalok, akkor mar nincsen semmi gondom.

Ez, persze, igy elég ostoban hangzik. Nem vagyok ennyire ostoba, azt hiszem.

Csak mar elegem van.

Valamiért egyre tobbet gondoltam ekkoriban a gyerekkoromra, s6t, almodtam
is a gyerekkorommal.

Az egyik &jjel is azt Almodtam, hogy ott dllok az anyam sirjanal.

Es, hogy fogom a fakeresztet, amit az anyam sirjaba ttiztek.

Es egyediil vagyok, és nem akarom elhinni, hogy nincsen mar anyam.

Es gytilolok mindent és mindenkit, aki elvette t6lem az anyamat.

Ezt almodtam.

Es hogy oregasszonyként visszatérek az anyam sirjihoz.

Ezt is almodtam.



Es néha ezért imadkoztam. Hogy ez valéban megtorténjen.

Azért, hogy tényleg visszatérhessek egy nap az anyam sirjahoz, és el tudjak
végre rendesen bucsizni téle.

Es aztin Gjbol és Gjbol dlmodtam, megint és Gjra, az Almomban mindig gyerek
voltam, egészen kicsi gyerek.

Es egy alkalommal azt is dlmodtam még, hogy azt mondta valaki, menjek ki
végre a temetSbe, mert ott var rim az anyam.

Es akkor elindultam a temet&be, és késé este volt, és hideg volt, és féltem.

Es akkor alig lattam valamit, mert nagyon gyenge volt a kozvilagitas, csak a fé-
lelemre emlékszem, igazabdl csak arra, hogy nagyon szorongok és nagyon egye-
dil vagyok.

Es akkor megérkeztem adlmomban a sotét temetdbe, jott egy dregember, és azt
mondta, hogy nagyon megéregedtél, Anna, és én nem értettem, miért is mondja ezt.

Es nem tudtam, hogy most mit is kell mondani, vagy mit is kell csinalni. Es ak-
kor az déregember azt mondta, menjek egyenesen tovabb, és aztan forduljak balra
az Gton, és rogton ott lesz az anyam, aki nagyon var.

Es akkor én elindultam, de nem taldltam, hogy hol kell balra fordulni, mert na-
gyon sotét volt, alig lattam valamit.

Es akkor egyszerre meglittam egy nagy, fekete godrot, és abban fekiidt az
anyam, és integetett nekem, de sz6lni nem szolt semmit.

De nem is integetett, hanem inkabb csak intett, hogy menjek innen, hogy ne
jojiek kozelebb, mert ez igy nem lesz jo, azt intette, menjek el, ne menjek oda hozza.

Es akkor nem értettem, kozelebb 1éptem, erre az anyam hirtelen feliilt a godor-
ben, és nagyon dithosen csak annyit kiabalt, hogy ,Menj innen!”, de ezt tobbszor
is mondta, kiabalta nekem, annyira haragosan, hogy megijedtem.

Es akkor hirtelen még sotétebb lett, nem lattam az anyamat.

Es akkor felébredtem.

AZTAN AZ EGYIK NAPON Rizpa AzT MONDJA, hogy tudja, hamarosan vége lesz minden-
nek, a fekete ruhas fegyvereseket mind meg fogjak olni.

Jonnek olyan katonak, akik kiszabaditjak a foglyokat, és ezt az egész vilagot,
amit a fekete ruhas fegyveresek létrehoztak, amiben mindenkit meg akartak gyil-
kolni, akik nem az 6 bitiik szerint tisztelik az Istent, igy mondja Rizpa, ezt az egész
vilagot ezek az 0j katonak elpusztitjak, és visszadllitjdgk azt a vildgot, ezek Rizpa
szavai, amelyik régen volt.

Nem teljesen értem, mire is gondol Rizpa.

Annyira régen volt, amikor még szabad voltam, hogy mar nem is tudom, mi az
a szabadsag.

Most, itt, a fogolytaborban mindenem megvan. Es mar nem is bant senki.

Bahana sem hiv mar magahoz. Nem kell elviselnem azt, hogy megver.

Rizpa viselkedése viszont ellentmondasos. Nem igazan értem, hogy mitél van
annyira furan felajzva.

O raadasul sokkal inkabb tartozik az 6rokhoz, mint én.

Sokkal inkabb veliik volt mindig is.

Most pedig mintha varna ezeket az ismeretlen katonakat.
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Amikor kérdezem t6le, tulajdonképpen honnan is tudja, hogy jonnek az isme-
retlen katonak, akkor csak hallgat.

Egyszer mondott olyasmit, hogy hozzafér az internetes szamitbgéphez.

Egyszer valami ilyesmit mondott.

Emlékszem, kérdezte is télem egy alkalommal Bahana, hogy szerintem Rizpa
hozzatér-e az internethez.

En akkor azt mondtam neki, marmint Bahananak, hogy szerintem igen.

Igen, hozzafér.

Emlékszem, Bahana kicsit csodalkozott, amikor ezt mondtam.

Még a homlokat is ¢sszerancolta.

Aztan valami olyasmit mondott, hogy nem baj, Rizpa megbizhato.

Es én erre azt mondtam akkor, hogy persze. Rizpa megbizhato.

VOLT IDS, HOGY ALLANDOAN AZ OREGEMBER kéziratat olvastam.

Killonosen akkor, amikor Bahana annyira megvert, hogy hetekig beteg voltam.

Akkoriban mindig arra készlltem lélekben, hogy hamarosan kivégeznek.

Hiszen rengeteg olyan esetet lattam itt a tAborban, hogy azt, aki alkalmatlan a
munkara, likviddaljak.

Ezt a szOt Barbara mondta egyszer. Amikor Steve-et, a korabbi kisfénokot kivé-
gezték. Akkor mondta azt, hogy Steve megbizhatatlan lett az itteniek szamara,
ezért likviddaltak.

Nekem nem tetszett akkor ez a sz6. Most sem tetszik.

De ugyanakkor valahogy mégis pontosan kifejezi azt, hogy mirdl is beszélink.

Attol féltem tehat, hogy megolnek, likviddlnak, ahogy Barbara mondana. De
nem tették. Valoszintleg Bahana utasitasara.

Akkoriban tehat, amikor utoljara megvert Bahana, és beteg voltam, sokat olvas-
tam az oregember, Gersom feljegyzéseit.

Hogy kissé jobban megismerjem 6t.

Es talin magamat.

Ha kapnék valamilyen lebetGséget, hogy pénzt keressek végre, mintha minden
rendben lenne, mintha nem lenne haborii, akkor visszatérnék abba az orszdgba,
ahol felndttem, és abol a csalddom van, ahol a gyerekeim vannak, irja.

Erdekes, hogy minden mondata, minden gondolata a gyerekei koriil forog,
mégsem kapok arra valaszt, hogy miért is kellett valoban elhagynia Gket, vagy
talain ez a ,menekiiléskényszer” olyan erés volt, hogy nem maradt mas valasztasa?

Mert akkor nem érezném azt, hogy bdrkinek is a terbére vagyok, nem kellene,
hogy eltartsanak, nem kellene senkinek gondoskodnia rolam, banem végre én gon-
doskodbatnék mindenkirol.

Mert akkor nem félnék.

Nem félnék attol, hogy képtelen, vagy nevetséges belyzetbe kertilok, érezhetném
azt, hogy magabiztos lebetek, hogy van elég pénzem, és ez biztonsdgot ad, nyugal-
mat biztosit nekem is, a csalddomnak is, és néba oriilhetek annak, hogy sikeres va-
gyok, ennyi kell csak, azt hiszem, csak ennyi kell abboz, hogy emelt fovel tudjon
jarni az ember az utcan.



Olvasas kozben sokszor éreztem azt, hogy az én szavaimat mondja ki az oreg-
ember, az én gondolataim szolalnak meg altala. Mégsem hiszem azt, hogy min-
denben egyetértenék vele, és meggy6zédésem az is, abban G is vétkes, hogy ilyen
furan alakult az élete, ahogy alakult, hogy annyira nyomorult, beteg emberként
halt meg, ahogy meghalt.

A lakdsbol, abol jelenleg lakom, ki kell kéltézném. Katondk jéttek, 6k mondidk,
bogy 24 6ra milva mdr nem lebetek itt, mert 6k kéltéznek be.

Nincs hova mennem.

Az utcan fogom télteni az éjszakadt, pénzem sincs, semmim, fizeini nem tudok a
szalldsomért. A katondk mdr mindentitt az urak, 6k mondjdk meg, mit lebet, mit nem.

Ma éjszaka egy kapualiban alszom, vagy valabol, egy padon, egy parkban, nem
tudom, hogyan lesz. Van bennem szorongds, mint mindig, ha az ismeretlennel ta-
ldalkozom, de magamban azt mondom, majd lesz valabogy, ezt is til kell élni.
Hdny és hany bajléktalan embert ldttam madr eddig az utcan, most én is kozéjiik
keriilok, én is elvegyiilbk kézottiik. Nyilvan vannak térvenyeik, amik szerint élnek,
és gondolom, ezekbez majd alkalmazkodnom kell.

Nem baj, nem eloszor alkalmazkodom az életben.

Mondjdak, bogy mindig, minden kériilmények kozétt ez a legfontosabb, az al-
kalmazkodas.

Akkor mostantol hajléektalan vagyok.

En mir igy taldlkoztam vele. M.-ben, ahol én is tobbszor hajléktalan voltam.

Emlékszem a talalkozasra.

Ahogy az utcan fekudt az az 6regember. Pontosabb, persze, ha Ggy mondom,
hogy nem az utcan, az Uttesten, hanem a jardan fektdt, egészen pontosan egy
egykori buszmegall6 volt az otthona.

Nem csodalkoztak, akik arra mentek: a habora idején sokan, sokféle moédon
kerestek menedéket az utcan M. varosaban.

Gersom, az dregember — a piszkosan voroses hajaval — hozzatartozott a varos-
képhez.

Loboncos, ritkas, hossza vorods haja a szemébe 16gott, ahogy tildogélt a rongyai
kozott.

Szinte vilagitott az a haj.

Mar messzirdl jelezte a vilagitd vords haja az 6t ismerSknek a jelenlétét. Hogy
otthon van éppen.

Bar 6 szinte mindig otthon volt.

Rongyaiba burkoltan, otthon, az egykori buszmegalldban.

A jardan.

Csak nagy ritkdn vonszolta el magat a béna labaival, egy rongyszényegen llve.
Csak néha-néha vonszolta odébb magat.

Olyankor, amikor menni akart valahova, csisztatta a rongyszényeget. Ult a
szonyegén a béna labaival, és 10kte el6re magat.

Igy kozlekedett.

Amidta megmiitétték a labamal, azota rossz igazan bajléktalannak lenni. Hogy
nincs senkim. Aki gondoskodna rolam.

Akivel beszélni tudnék.
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Nem is a gondoskodds bidawnyzik. Sokkal inkdabb az, hogy legyen valaki, akivel
szot valthatok. Aki néba megkérdezi, hogyan is vagyok.

Ez hianyzik.

Az egyediillétben nem az a rossz, hogy néba magad vagy. Az nem olyan rossz.
Egyediil lenni. Néba. Az a rossz, hogy adott esetben nem tudsz senkibez sem for-
dulni. Ha sziikséged van valamire.

Hogy nincs, akivel megbeszéld a dolgokat.

Aki igazan hozzdd tartozik. Hogy nincs ilyen senki sem.

Hogy koériilotted mindenki idegen.

Az idegenség olyan dllapot, amibél csak akkor tudsz kijénni, ha magadat nem
tartod t0bbé idegennek sajat magaddal szemben.

Az idegenség nem jo, nem is rossz. Onmagdban.

De az idegenség 6nmagaddal szemben, az majdnem tragédia.

Néha nagyon is nehéz volt értelmeznem az 6regember szavait, néha pedig mél-
tatlankodtam magamban, miért is ir olyasmit, ami valahogy hamisan cseng a szajabol.

De ortiltem ott, a tiborban, hogy velem maradt az 6regember kézirata.

Valahogy mindig megnyugodtam az olvasasa kozben.

Es magamban hilds voltam a fogvatartéimnak, hogy a hosszi évek alatt nem
vették el.

Ok nem.

Akik elvették, azok a tabor ,felszabadit6i” voltak.

De az egy masik torténet, amirdl csak késébb mondok néhany szot.

EMLEKSZEM EGY BIZONYOS NAPRA, AMIKOR Rizpaval és két masik rabnével dolgozunk a
konyhan.

Készitjiik el épp az 6rok ebédjét.

Nyugalom van. Mindannyian kiegyensulyozottak vagyunk, nincs benniink
semmi fesziltség.

Varatlanul csapodik ki a konyha ajtaja.

Bahana all az ajtoban. Mogotte két fekete ruhds fegyveres.

Bahana nem néz ram. Nem néz egyikiinkre sem. Csak all az ajtoban.

Egy pillanatra megfagy a levegd.

Ilyenkor, ha férfiak jelennek meg, nem szabad rajuk nézni. Mi is lehajtjuk a fe-
junket. Amikor beléptek, akkor persze, rajuk néztiink, és nekem megmaradt az a
szokasom, hogy Kkicsit hosszabban is nézek a férfiakra, mint az illendg.

De most mar lehajtott fejjel varok én is.

Bahana félreall. Utat enged a masik két fegyveresnek.

A fegyveresek odajonnek hozzank. Mi, négy fekete ruhds nd, mindannyian a
konyhapultnal allunk.

Megallnak mellettem.

Az egyik megragadja a karom.

Ekkor szolal meg Bahana:

— A masikat.

Es Rizpdra mutat.

(folytatjuk)



BECK TAMAS

Addssziinet

A kiilvilag almodba beszivdrog:
kulcslyukon a cigaretta fiistje.

Ugy volt, a tériénet végét kivarod.
Hanykolodsz az dgyon, mint éjjeli kajiitben.

A bhimnusz elbangzott. A szellemkép sziszeg csak.
Sértodott késziilék. Ra senki sem figyel ma.

A Hold gazdatlan. A borkolds apadé.

S a torténet végén az ébredés ajandeék.

Eseményborizont

Egy forgatokényvire képzeletében idbzém. Pontosabban
egy fekete lyuk felszinén, abol a cselekményt folyton
lassitja a novekvd gravitdcio. Pedig az igazsag csak
idoben érvényesiilbet, akdr egy dallam.: mindketto
bangok egymdsutdnja. Persze kordntsem biztos,

hogy a torténetnek vége is van. Meglebet, basztalanul
Jjarom be a varost, mikozben keresem a tekinteted.

Varosodas

Részemmeé vdlsz, abogyan egy varos teszi dnnin
peremkeriiletévé a kérnyezo telepiiléseket, azok
Jfalusias vondsait megsziintetve: beszédedbol
kivesznek a tdjszolasok, ‘e’ hangjaid zartabbd
lesznek, s otthonrol hozott kézvetlenséged is
lemallik rolad, mint lerombolt vdilyogfalak,
amikor munkagépek teremtenek helyet a

leendd lakotelepnek. Gyermekkorod eltiiné
z6ldévezet, melynek belyén egy varosrendezési
terv értelmében it épiil a felnditté vdlds fele.

23



24

NAGYPAL ISTVAN

Herbologus

Keét gyerek szaladgal

a hamutenger végtelenjébe nyulé molon.
Egy kisfiu és egy kisldany.

A parton egy borostydnnal benott
téeglabhadz all, égig éré kémeénnyel a tetején.
A mennybolt a bombdzoktol berozsddllt;
nincsenek szarnyaik, lebegnek,

mint temetetlen csonthalmaink.

Nincs mdshol z6ld a bdzon kiviil.

A gyerekek fogbcskdaznak,

de talpuk sose ér a hamuba, mert abban
nem balak, csigak és rakok tisznak,

banem aranyfogak, hajhdlok és gyiiriik,
tovdbb jatszadoznak, egészen a molo végéig.
A parton a sargulé tankok mdogiil

idegenek, sisakkal fejiikon, a testvérpdr utan
osonnak, s a fiilt a molo végére csaljdk.

Egy véletlen bombaféreg elszabadul, és a fiti odavész.

Ilyenkor, nydr végen kilép a berbologus kertjébol.
Nincs virdg, amit vdazaba tegyen,

nincs sévény, amit formdra vagjon,

csupan egy térdre rogyott szobor dll az ajtaja elott.
Szemiivegét leveszi és megtisztitja,

majd leftijja a szobor arcarél a hamut,

és mintha mi se tértént volna,

maga mogétt bezdarja az ajtot.

Banyalovak teogonidja

A t6lgyfabol faragott korldtokra
mar kikristdalyosodott a koso,
kérbeveszik a fold mélyébe nyiilo
tarnakat, melyek apro emberi



[feéregjaratok; egykori szilaj lovak
priiszkélése, szuszogdsa felballatszik.

Nedves széna balom mdgotti kis
kapolndkban, Szent Kinga karjai
alatt kosotol roskadozo szekerek,
egy foldalatti barkdba bivnak be,
Sfaragatlan vilagi balvanyok

és totemek a sokristalycsillarok alatt.

~Magyar kutydk” vonitanak fel

a pislakolo reflektor fénykorongjdra,
sir a csille vontatdskor, amikor

a sokereszt ald ér, nagyokat nydg

a csdkdny a templomfal oldaldn,

a banydsz 6rémeét leli fajdalmukban.

A kit melyérél mast nem, csak
a lovak boldogtalansdagdt ballani.
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VOROS ISTVAN

A kisertethajo

Még sohasem hagytam el Libiat. Nem érdekelt az idegen fold, nem érdekelt semmi
mas. Most sem érdekel. De mégis egy hajon ilok. Ha tlok, és nem kell allnom,
mert épp letilni se lehet. Milyen nagyszert dolog egy ilyen haj6. Milyen furcsa lény
viszont a tenger. Még sose lattam korabban a tengert. Nagyon mesze laktunk tdle.

A hajo egy elhagyott tengerobolben varakozott. Ki gondolta volna, hogy a ten-
ger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha mar soha nem kéne elhagynom. Az
az igazsag, hogy nagyon jol érzem magam ezen a hajon. Hidba van tomeg. Mert az
van. De az, hogy mar napok 6ta nem kell semmit dolgoznom, mindenért karpotol.
30 évemnek a felét feleségként toltottem el, €s hiaba kertilt mellém az elsé 6t év
utan egy masik ng, ett6l nem lett kevesebb a munkam, konnyebb az életem. A fér-
jemet és azt a nét megolték. Ot gyerekkel indultam tGtnak, az 6 és az én gyereke-
immel. Egy meghalt a tengerig tartd hosszt menekiilés soran. Egyet elcseréltem a
hajoéjegyre, 6 most mar nem tudom, kinél is lesz rabszolga, de biztos életben ma-
rad. Talan jobb dolga lesz, mint nekiink. Azt mondjak, Eurdpa szornyd, istentelen
hely. Nem is értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajo-
zasnal. Beleestem a tengerbe, és mire kihtztak, mar sehol se lattam a fedélzeten.
Ketté még itt koborol valahol a labak kozott, kicsik is, nem is én sziiltem Gket.
Majd csak meglesziink valahogy.

Tizenot év keserves munka utan, amikor nem volt egy pillanat 6romom se, hi-
hetetlen jol esik a semmittevés.

Azt mondtak, par 6ra alatt atértink. Kivilagosodott, és nem volt sehol semmi
mas korulottink, csak az eztstsziirke viz. Aztan a nap atlibbent a fejiink folott, le-
nyugodott, mar egy napja voltunk a vizen. Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy
éhesek, masok, hogy szomjasak. Azok nyilvan nem a sivatag mell6l szarmazhat-
tak. Mi hetekig kibirjuk viz nélkil, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrasbdl is
egy nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lep&dve a vilagon. Véget ért egy korszak, é€s én most nem a fold-
hoz, hanem a vizhez ragaszkodom. Mikor masodjara ért minket a hajnal a hajon,
sokan zigolodni kezdtek. En inkdbb oriiltem. Nem akarok innen soha kiszallni.
Félek. Félek attol, amit magam mogott hagytam, és félek attol, ami elSttem all. Ttt
meg olyan sokan vagyunk. Es a tenger annyira mis, mint a sivatag. Megnyugta-
toan sima. Na jo, néha hullamzik, de nem hegyek, nem szikldk, nem homok, nem
teveutak. Nem, nem, nem.

Mar senki se tudja, valéjaban hova tartunk.

Amikor mi a hajora léptink — én mondjuk csurom vizesen — még alig voltak a
fedélzeten. De egy napon it csak jottek és jottek. Paran reklamaltak, hogy indul-
junk, mar igy is tal sokan vagyunk. De én akkor meg elindulni nem szerettem vol-
na. Biztonsagot kelté volt, hogy ez az ingadozo, nyekergs deszka- és fémalkot-



many ki van kotve a part kozelében. Kikonyokoltem a korlaton, és bamultam a
vizre. Orikon 4t. Néha a gyerekek odaszaladtak hozzim, hogy adjak nekik enni,
meg adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam semmit.
Csak néztem, néztem le a vizbe, mely atlatszo volt, és a fenéken kavicsok, kovek
tomege hevert, kisebb-nagyobb halak cikaztak, egy pisztolyt is lattam, meg egy
levagott kézfejet, melyrSl az aprd halak csipegették a hust. Minden tetszett.
Minden olyan nagyon tetszett. Maradjunk itt! — sGgtam oda az egyik gyereknek,
amikor az utolsé lepényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a
horgonyt, €és a hajo, mint valami kisértetkastély a lassan ereszkedd sotétben, kiha-
jozott.

PanikszerG csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk, atkozottul
sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajo eresztékei nyogtek, csavarok pattantak
meg, fémlemezek hasadoztak, deszkak recsegtek. Recsegett még maga a csillagos
ég is. Mikor mar alaposan benne jartunk a tengerben, egyszer a tavolban felbuk-
kant valami 6rnaszad. Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, vilagitd szemével
mindenfelé pasztazott. Mi kikapcsoltuk a motort é€s csak sodrodtunk. Egy kis sotét
csomo a még nagyobb sotétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? EI6bb a feketeség higult, mint amikor a kavéba egy
szem tej csoppen. Nem tObb. Aztan valami lila. Cukrozott ibolya. Az ég mar dato-
lyabarna. A hiivos egészen komolyra fordult, szél kezdett fajni, felhdk jottek, de a
nap ennek ellenére felbukkant a latbhataron, kikecmergett a viz alél pontosan a
hajoorr irdnyaban. Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megytink?

Az egyik matroz rakiabalt: Ne pofazz! De aztan lattuk, hogy a nehézkes alkot-
many iranyt valt és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a voros napkorong narancssarga lett, a hajonk meg is billent kicsit a
kavarodasto6l, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy egy ember a vizbe esett, de
ugyanaz az allati arcG matroz csak rohogott: Vagytok ti még igy is elegen!

Sokféle gazember lattam mar életemben. Tevetolvajokat, haramiakat a homok-
viharban, gépfegyveres lazadokat, akik tobbszor is megerdszakoltak, aztan meg is
vertek, amiért erkolcsteleniil viselkedtem. De ez az arc mindenen taltett. Mintha az
ajkat levagtak volna, képtelen volt Ggy Osszecsukni a szajat, hogy a fogai ki ne lat-
szanak. Persze minden férfi ronda, legalabbis én még alig lattam hisz évnél ids-
sebbet, aki ne lett volna az, am ez mindenkit lekorozott. Az orra nagy, tompe,
szétteriilt az arcin és tele volt sziros fekete pottyokkel. A szeme savoszint. A, fo-
losleges leirni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt, mint egy foszlo
hulla. Odamentem hozza, és megkérdeztem, mi6ta van a tengeren, mire & csak
nevetett, és azt kérdezte, mibél gondolom, hogy ez a tenger.

Feltamadt a hullamzas, egyre tobben lettek tengeribetegek, igy a korlatnak
gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hanytak. Persze konnyd
volt atlatni folottik, mert mélyen a tenger folé hajoltak. Masok az éhségtdl mar
csak fekudni tudtak, vagy olyan szomjasak voltak, hogy latni lehetett a 1élegzeti-
ket, ahogy por d6l az orrukbdl és a szajukbdl.

Mi tart ilyen sokdig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.

Ez mir Europa, mondta egy okos arct, szemiiveges férfi. Es mi ugy jartunk,
mint Odiisszeusz. O tiz évig bolyongott a tengeren.

27



28

Nem tudtam ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tiz év a tengeren? Hi-
szen itt minden perc maga a boldogsdg. Nem értettem, miért egyre tobb a jajszo
korulottem, miért a nyogések, miért a sirds. Mert sirtak is. Meghalt egy kisfia. A
holttestét bedobtak a tengerbe. Hogy irigyeltem!

Eltévedtiink, mondtak ki egyre tobben.

Ez egy kisértethajo, mondta egyvalaki.

A hullaarca odaillt elénk, és ezt frocsogte magabol: Igen, meglehet, hogy az.
De nem mi miattunk. Egy kisértet van a hajon. Ha megtalaljuk és a tengerbe dob-
juk, szabad lesz az ut.

Elhdltem. Kisértet? Ki lehet az? Melyikiink? Mindenki testbSl levének tlint, még
a foszlohullaszert matroz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgalgatni egymast. Egy oreg ng, aki eddig
burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy mar Eurd6paban jarunk, rogton levetet-
te, odahajolt az én arcom elé, és szards szemmel vizsgalgatott: Honnan is vagy te
olyan ismer&s nekem?, kérdezte. En is ismerdsnek talaltam &t, de hat a falunkban
minden masodik né igy nézett ki, és a sotétben néha mar én is kezdtem igy kinéz-
ni. Nem tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd folegyenesedett, € minden elézetes figyel-
meztetés nélkiil kiabalni kezdett: O az! Itt a kisértet!

A hulla odajott és folvihogott: Ugyan, nem Kisértet ez! Tisztatalan kezével a 1a-
bam ko6zé nyult, bebizonyitandd, hogy anyagbol vagyok, hogy élek, én Ossze is
randultam a fajdalomtol, mert olyan erével szoritott. A homlokomat kiverte a viz.

Pedig az, er6skoédott tovabb a banya. Emlékeztek? O az, aki a vizbe esett a be-
hajozasnal.

De hiszen az vizbe fulladt!

Hiszen én tényleg nem tudok Gszni, szaladt at rajtam a gondolat. Hogy élhet-
tem tal a balesetet?

Mire kihtztuk, mar nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette, nem akartak
hagyni, hogy a vizbe dobjuk annak rendje és modja szerint a hullat.

Még a partnal voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen eltemetni.

Arra nem lett volna idG6. Jobb volt a tengerbe dobni.

De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csonakkal.

Igen, mégse lehet a sekély vizbe hajitani egy emberi testet. A végén még meg-
zavarja a strandolokat.

Errefelé nincsenek is strandolok.

Még io.

J6? Ha lennének, talan menekiilniink se kéne.

Ki menekiil? En csak kortil akarok ott nézni.

De akkor minek szallsz ilyen 1élekvesztGre?

Ugy nézett ki, hogy a tarsalgds masfelé kanyarodik, és szépen el is feledkeznek
rolam. De az dregasszony nem hagyta:

Nézzétek meg ennek az arcat!

A hulla odahajolt hozzdm. Most ismertem fol, hogy 6 itt a kapitany. Bomlo alla-
ti és novényi szagokat arasztott. Tehat beteg lehetett, meg részeg is egyszerre.
Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe egy artatlan embert, jelentette



ki. Tlyen kijelentésre egyaltalan nem szamitottam t6le. Senkitdl, de a hozza hason-
16 kiils6vel vagy pozicidval biré emberektsl semmiképpen sem. Ugy éltem le
eddigi harminc évemet, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy barkivel
barmit meg lehet csinalni.

Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az 6regasszony. Lehet, hogy nem t6lem, de
én azért megvalaszoltam: Meghaltak. Elvesztek tatkozben.

Na ugye, hogy halott. Es masra fogja. Ilyenek az ilyenek, csindlnak valamit, és
azonnal orditanak, hogy azt valaki mas tette.

Mit csinaltam én?

Meghaltal kisanyam, vigyorogott az éreg né. Meghaltal. Es ahogy nekiheviilt,
lattam rajta, hogy nem is olyan 6reg. Hogy ez egy fiatal ng, aki dregnek alcazza
magat. Talan, hogy ne legyen gusztusa ra utkozben semmilyen férfinak. Vagy
azért, igen, nyilvan azért, mert & a kisértet. Hat persze!

Kapitany r, kiabaltam, kapitany Gr! Hiszen ez a né a kisértet, nem én!

Nem megmondtam, rohogott fol a banya. Kisértet, hiszen rim mondja azt, hogy
kisértet vagyok! Igy van ez mar.

A kapitiny meglep&en értelmesnek mutatkozott: Te meg ra mondod azt. Na,
most akkor melyikétok lehet az igazi?

Olyan ravaszan, s6t moho kegyetlenséggel nézett ez az élGhalott, hogy meg-
ijedtem, mi van, ha 6 az? Es mar elébe is vdgott a gondolatomnak: Nem tudjuk
eldonteni, melyik a kisértet, tehat a legegyszertibb, ha mind a kett6t vizbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibatorodott. Erezte, hogy az & életérdl is sz6 van, az &
bérére is megy a jaték: Nem ugy van ez! Bedobjuk 6ket? Ki banja. Ha legalabb az
egyik tényleg kiséret, akkor minden rendben. De ha egyik se az? Ha valaki mas a
kisértet, mi pedig megnyugszunk, hogy megmenekiiltiink, tovabb romlik a helyzet,
és akkor mar késé lesz. Egy rossz valasz, egy hazugsag a legnagyobb bajba taszithat.

Nekem van egy oOtletem, mondta az dregasszony.

Egyszerden mindenkit meg kell vigni egy késsel, vagott a szavaba egy haramia-
képu férfi, és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!

Akinek meg véletlenil elvagjuk kozben a torkat, annak nincs szerencséje, ka-
jankodott tovabb a haramia. A kapitiny raformedt: Maga mindent elhisz, amit az
ilyen hajokrol mesélnek? Hogy embercsempészek vagyunk, hogy blinozék va-
gyunk. Még csak az kéne! Nekiink minden utas fontos.

Sokkal egyszeribb a megoldas, hivja ide a gyerekeit, mondta a banya.

Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja Sket, vakarta meg a fejét elbizonytala-
nodva a kapitany. Hozzam fordult: Hat nem a szemem lattara sirattak meg a gye-
rekei, amikor meghalt?

Huha, de buta ember!

Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint lathatja, kapitany tr. Ez egy.
A gyerekeim elvesztek, az & féltestvéreik vannak még velem. Ez kettS. Oket ide-
hivhatnam...

De nem mered! Igy a né.

De itt tlnek.

A kapitany leguggolt az éhségtdl és szomjusagtol kicsit kaba két kisfithoz: Hol
az anyukatok?

29



30

Meghalt.

A kapitany folpattant, és mar intett volna két hozza hasonl6 tarsanak, hogy ké-
sedelem nélkul dobjanak a vizbe, amikor épp a banya allitotta meg: Varjunk!

Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfiam, valaszolj, kivel jottél a hajora?

Ram mutatott.

Koszonom! Es mi tortént vele, mikor beszalltatok?

Beesett a vizbe.

Es aztan?

Mire kihaztak, megfulladt.

Es aztan?

Nem akartam hagyni, hogy a vizbe dobjik. Olyan egyediil voltunk. Ugy féltiink.

Es nem dobtik be? Mi tortént?

Nem tudom. Elvitték, sirtam, elaludtam. Mire folébredtem, Gjra itt volt mellet-
tem. Epp egy takar6t teritett rim, hogy ne fazzak. Koszonom, hogy visszahoztik
nekem, kapitany ar!

Akkor bizonyitott a tény, mondta a banya. O a kisértet.

Még nem, jelentette ki a kapitany. Két fogdmegéhez szolt: Mit csinaltatok azzal
a hullaval? Foltamadt talan? Visszahoztatok? Szoélhattatok volna.

Dehogy. Beeveztiink elég mmesszire, aztan egy kével a laban bedobtuk a viz-
be. Ugy elmeriilt, mint akinek mindig is az volt a vdgya, hogy a tengerben nyu-
godjon. Mas hulldk egy darabig még a felszinen probalnak maradni, kisodrodni a
part felé, de ez nem. Féltiink is t6le, ahogy elmertilt.

Es micsoda 6rvényt hagyott, vagott kdzbe a masik. Majdnem folborult téle a
csonak.

Most mar nem vitis, jelentette ki a kapitany. O a kisértet.

MeglepGdtem, mert nem engedte ram azonnal a két szornyetegét. Inkabb tisz-
telettel nézett ram. Mintha kicsit félt is volna tSlem.

Holgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak Ggy visszajon kisérteni a hajora?

Ez az egész egy légbdl kapott koholmany volt, a meglepett felhaborodastol
nem tudtam megszolalni. Végul annyit sikertlt kinydgnom: Rengeteg bajom van.
Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen egy kisértet?

De akkor a két szolga parancs nélkil odaugrott hozzam, folkaptak, és a leve-
gbbe, magasan a fejuk folé emeltek.

Milyen konnytl!, jegyezte meg az egyik.

Nem igazan estem kétségbe, amikor a vizbe csobbantam. Nem akartam a fel-
szinen Uszni, nehogy utdnam IGjenek, és akkor aztan tényleg nem tudok megme-
nekllni. Gyorsan a mélybe mertltem. Kilonos, gondoltam, hogy ilyen jol tudok
Gszni. De hat nem olyan nehéz, sokkal konnyebb, mint reptlni.

A tenger nem volt talsigosan mély errefelé. A fenék tiz méterre se volt alat-
tunk, én a feléig mertltem, és ott igyekeztem minél messzebb eljutni, amig kitart a
levegém. Nem értem ra még azon se gondolkodni, hogy mi lesz most a gyerekek-
kel. Egyediil kell, folytassik az Gtjukat. Es aztan odaat? Arvahizba keriilnek, mond-
juk Németorszagban vagy Magyarorszagon, és a végén majd németet vagy ma-
gyart nevelnek beldlik. Megrabolnak minket. Elvész a hitiik, a nyelvik, de leg-
alabb élni fognak.



Err6l eszembe jutott, hogy nem errdl van sz6. ElGszor is életben kéne marad-
nom. Gyorsan a felszinre emelkedtem, és Ggy szivtam be a levegst, mintha nem
lenne mar teljesen mindegy, hogy élek-e még egy kicsikét vagy sem. Mindegy
volt, ezt vilagos fejjel atlattam. A hajo még fel-feltint a hullimok mogott, de mar
biztonsagos tavolban voltam, nem banthattak.

Vigyazzon a gyerekeimre!, kiabaltam a hajo felé, nem tudom kinek szanva a
szavaimat. A kapitanynak? Annak az értelmes arcG utasnak? Vagy talan a boszor-
kanynak? Az életben semmi kotelességemet nem tudtam valora valtani. Se a fér-
jemmel, se a gyerekeimmel, se a feleségtirsammal, se a falummal szemben. De ta-
lan nem az én hibamboél. Nem én akartam, ami tortént. Nem az én valasztasom
volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett koril, Gj barditom, melyet még az imént annyira
nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a viz ala, élveztem a latnivalokat. Csip-
kés sziklak, halak, kisebbek, fekete-fehérek, az egyiken egy sarga folt, odébb
ezustos halraj. Aztan targyak. Egy agyu. Telefon, Osszetort tanyérok. Bérond, ami-
bdél muréna kandikal ki. Kicsit odébb egy egész hajo.

Gyorsan fol, leveg&ért.

Koriilbeliil akkora, mint amibél kidobtak. Nem, talan valamivel nagyobb. Utétt-
kopott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyd, egy zart varbhelyiség se. A
hajo oldala be van szakadva, a parti 6rség 16hette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Libia kozelében vagyunk? Szegények, ott a
hajon. Azt hiszik, mar nem jarnak messze. Pedig nagyon is. Lehetetlen oda atjutni.
De mit is akarnank ott? Miért segitenék én nekik?

Gyorsan fol, leveg&ért.

Kortlvesz a kék viz. A halak tarsukként néznek rim. Boldog vagyok. Delfinek
jonnek. Jo lenne veliik Gszni, de tal gyorsak.

Még egy bucstpillantis a hajoroncsra. A neve? Pont litom a feliratot. Es pont
ezt lattam akkor is, amikor a vizbe estem.

Tehat az egész hajo elstillyedt, csak én maradtam életben.

Uristen, de akkor meghalt a két kisfia is, akik rim voltak bizva, és persze meg-
halt az ¢sszes tobbi utas is.

Tobb napot toltottem egy kisértethajon? Most mar nem csoddlom a kapitany
kiillemét. Es azt se, hogy szabadulni akartak t6lem.

Halas lehetek, hogy legalabb én taléltem, gondoltam, és folemelkedtem a viz
szinére, hogy kitart karral egy kicsit sodortassam magam.
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MIKLYA ZSOLT
Sziiletesnap

Sziiletésnap van, oktober burka,
szétpattan mindjart, gesztenyetorta
tinnepi langja fellobbanoban,
bogy keriilt ide, nem tudja, hol van,
valami bantja, facsarja orrdt,
valami liiktet, azt bhiszi, jol lat,
eleven fiistjel a régi hazbol,

anyja tiizet rak, csutka, fa langol,
izzik a sparbell, kicsit megszédiil,
csak az illat, lang tudja, mi késziil,
asztalon eszcdjg, porceldn készlet,

lassan ment minden, éppen hogy kész lett,

Jjon a sok kartdrs, rokona egy se,
Jesziilo burkdt tarja az este,

holdat alig ldt, elfogyott szinte,
tintapacas lett tegnap az inge,

all a bipéban, masikat vett fel,

azt is kioldja rajta a vegyszer,
kigombol gallért, kardigant, kertet,
nyelvet vonalzo szigorii elvet,

tanito voltat, 6rallo tisztjét,

amit épitett, rontott az ittlét,

ugy fesziil rajta, mint a szél, ingyen,
mint ki szelet sziil, s az volna minden,
oktober burka meghasad mindjart,
felpattan a bdz, nincs még, ki ott jdrt,
nem lépett be még ajtajan senki,
kulcsat mindig is félt kézbe venni,
Sfélelem kulcsa fordul a zdrban,
vajszinii kosztiim iinnepi lazban,
gesztenyetorta szétrobbanoban,

bogy keriilt ide, nem tudja, bol van.

Reétegek

A parakép alatt tajkép szalad.

A vonatsinen apro gyerekujjak.
A test batdrain till merre bujjak?
Kipontozod és megadod magad.



Durcasan minden élot eltérolsz.
A talpfak ritmusdra ringatozol.
Sziirkén tit dt a kod, viz lakta 6zon.
Tort parakép mogott holtszindzon.
De hova lett az ujjak irta durca.
Hova pardllott t6liink a barag.
Mi marad meg a parakép alatt,
ba elfut életiink mord talpfaburka.
A gyerekujjak biicsiit intenek.
A parakép folétt arcod lebeg.

Szalakon

két Fecske-sorra

a dombra futva megfesziil

és elszakad az ut

a tavol cérnaszdlain

emel fel egy fitit

ki elszékott hazulrol ba-

tor lepkekergetd

bisz titba esik mindig egy-két
pipacsos mezo

Szinyei Merse festhetett

csak ilyen kék eget

ami a cérnaszalakat

takarja tgy lebet

mert lathatatlan szalakon
fiigg itt a végtelen

képpé avanzsalt szelleme
akar a félelem

hogy dombra futva egyszerii-
en egyszer elszakad

és nem fesziil és nem szalad
tovabb a pillanat

amit a kék 1gy eltakar

a szinfalak folott

pedig csak jatszani akar
idot gyonyorkodot

a para carpe diemét

felbo sugallatdt

bogy esni vdagyik benne rég

a cs6pp a cérnasag 33
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tanulmany

FRIED ISTVAN
Romantika, irodalomteremités,
miifajtorténet

PRESEREN KOLTOI PALYAJANAK ANTINOMIAI

A szlovén vidékrdél szarmazo, am német koltSként és a szlovén népkoltészet fordi-
tojaként jelentékeny palyat befutd Anastasius Grin megrendiltségrél, Gszinte
gyaszrol tantskodd verset irt PreSeren elhunyta alkalmabol.! Egykori nevelGjére
emlékezik, akitél — ezt a szlovén poéta zaklatott életpalydjanak kutat6itol tudjuk —
szabadelviséget® tanult a Szent Szévetség (rém)uralmanak periddusaban; de meg-
tanulta, s ezt mar a vers arulja el, a(z antik) koltészet tiszteletét is: élénk képekben
tarul elénk az egymast valtd okori hatalmak sorsa. Megkockaztathato, hogy a go-
rog szabadsagot a halottas agyon lattatd elGadas felidézheti PreSeren elkotelezett-
ségét, osszhangban az 1820-as esztenddk filhellén elképzeléseivel (akar Byroné-
val, akit PreSeren és kortarsai sok haszonnal olvastak, PreSeren maga Byron-atilte-
tésre is vallalkozott). Akad azonban ennek a siratd versnek olyan kitétele, amely
mintha feloldani a fesziiltséget a szlovén lgyet versbe foglald presereni ars poeti-
ca és a krajnai-karinthiai német nyelviiek érdekeit, koltéi multjat képvisel6 Griin
kozott: nevezetesen nem feltétlentl kell egymast kizard tényezének elkonyvel-
nlnk, hogy az osztrak koltS szlovén koltérél német nyelven versel, még akkor
sem, ha a szlovén—német ,nyelvharc” kezdetei, a szlovén—osztrak érdekellentétek
fol-folbukkanasa PreSeren halalanak évében, 1849-ben mar szemrevételezhetdk.>
A nyelvi helyzet nem azaltal lesz bonyolultabb, hogy PreSerenben jeles német
nyelvi koltGszemélyiségre ismerhetiink, levelezésének talnyomd tobbsége német
nyelvd,* hanem azaltal, hogy a szlovén—német kétnyelviiség olyan megkilonboz-
tet§ kulturdlis (azaz nemcsak irodalmi) jelensége a szlovén irodalom- és miive-
lodéstorténemek, melyhez (kozel) hasonléra nem lelhetiink a régid irodalmaiban
(a német nyelviség lektizdends, visszaszoritandd tényezdje példaul a magyar
vagy a cseh nemzeti irodalmi és kulturalis torekvéseknek). Ellenben még j6 dara-
big a (kis)varosi szlovén tarsadalom lingua francdja a német nyelv, presztizsnyelv,
amely a (hétkoznapi) érintkezésben éppen tgy hasznilatos, mint az ismeretkoz-
lésben. Griin verse két mozzanatban reagil erre a kétnyelviségre.’ Versének para-
textusaban,® valamint a versforma révén, beleértve az egyik versszak két zarosorat.
Ezattal (s ez korantsem meglepd) PreSeren ars poetica igényl versének (Pevcu — A
dalnokboz) elsé két versszaka adja a mottét, szlovénul és német miforditdsban. A
két versszak a mottd szerint Osszeolvasva a felviligosodas fény-metaforikajara utal
— negativ formaban, a német szoveg emigy szol: ,Wer kann / Erhellen die Nacht,



die den Geist umspannt?” (Ki tudja folderiteni az éjt, amely a szellemet oleli, fonja
kortl), a masik versszakban a romantikus indulat felfakadasa, a sziv keselyGjének el-
lzése a tét (,Wer jag’ / Den Geier vom Herzen, dass er’s nicht mag’ / Vom Morgen
zum Abend, vom Abend zum Tag”) — visszautalva a fény felé toré akaratra. Grin
emlékezG gyaszverse egy korin megvalosult koltGi magatartast idéz meg, melybe
belefoglalhatd az elmondhatatlanna valt szlovén torténet a napoleoni Illiriarol
(1809-1813), melynek 0j életre kelését Valentin Vodnik, az eléd, késébb Preseren
vershése, 6dai hangon unnepelte’ (hogy aztin az impériumvaltis palinodiara
kényszeritse), de belefoglalhat6 az a késztilédés is, amely a késébbi jobarat, iroda-
lomteoretikus és irodalomtorténész, Matija Cop révén® kozvetitédott Preserenhez,
a francia meg az olasz, tovabba a lengyel és a német olvasmanyok segitségével. A
szlovén és német nyelvi mottd egy kolts, egy irodalom statusat, ,kozottiség”-ét
hirdette, egyben univerzalitisat, nyitottsigat is, miszerint két irodalombol érkez-
nek az impulzusok, amelyek aztin visszadramlanak, méghozza kettétagolodva, a
szlovénben a német, a németben a szlovén irodalmi-nyelvi tanulsigokat feldol-
gozva. Griin versének masik beszédes utalasa 1848/49 eseményeire latszik céloz-
ni, mikor PreSeren (magasabb rend®) elkotelezettségét emlegeti. Ez akar félreért-
het6 is lehet. Hiszen nemcsak a kései utokor emelte be Preserent nemzeti Pan-
theonjaba (melyrdl tobbek kozott az emlékezet helyeként funkcionald ljubljanai
koztéri szobor tantskodik), hanem kolténk meglehetSs ontudattal szolt arrdl,
hogy nemzeti kolts, aki a szlovéneknek fonja az Gj poétai koszorut,” és egy német
nyelvl versében ostorozza azokat, akik szégyellnek szlovénnek lenni® (mas kér-
dés, hogy egy 0sszehasonlité irodalomtudomanyi kutatds mas, kelet- és kozép-eu-
ropai kolt6ktsl hasonld sorokat tud idézni, Petdfitdl és Puskintol, tobbek kozott).
Talan nem tévedek, ha Grin idézend§ sorait Ggy értelmezem, miszerint PreSeren
tavol tartotta magat azoktol a nem egyszer méltatlan nemzetiségi vitaktol, amelyek
1848/49-re, a Habsburg Monarchidban a népek tavaszatol a népek csatajiig vezet-
tek, és akar Zdravijica (Poharkoszontd) cimi versét emlitve," érvként hozhato fol,
hogy a szlovénség, a szlavsag megidézését az emberiségé koveti, mintegy a népek
testvériségének schilleri gondolatat (An die Freude) visszhangozva. Griin verssora-
inak negativitisa akar a pozitivitisba is atfordithaté volna: PreSeren szellemhajoja
egyetlen nemzeti trikolort sem engedett kitlizni az arbocra, ezzel nincs ellentétben,
hogy a megnevezett mindkét, jelképként értends trikolor e hajon elfér békén egy-
mas mellett: Sein Geisterschiff trug keine Flagg’ am Stinder, / Nicht blau-roth-
weiss, nicht schwarz-roth-goldne Binder.” Kiegészitésiil annyit, hogy Griin Prese-
ren kedves versformajaban, az olasz irodalombol (Ariosto, Tasso) a szlovénbe attil-
tetett stanzaban, ,endecasillabo”-ban irta meg gyaszversét, és ezzel szintén adbdzott
egykori tanitdja-nevelGje koltsi emlékének.

A kétnyelviiség,” sét, a két irodalomban val6 otthonossag' azonban PreSeren ese-
tében nem teljesen mentes a kényszertSl. Mert azt magam is Ugy gondolom, hogy
nem folbukkanasa varatlan a szlovén irodalomban, hanem sokiranyt, fokozatosan
kibontakoz6 tehetségének megannyi nyelvi megnyilatkozasa, amelynek révén a
szlovénbdl hidnyz6 versformakat, legfeljebb halvany el6zményekkel rendelkezé
mtfajokat, a tobnusok megannyi valtozatat honositotta meg, valéban korszerd iro-
dalmat létesitvén. Csakhogy — és ez elsé publikacidjat szemlélve érzékelhets —
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ahhoz, hogy elfogadtassa ezt a minden tekintetben Gjszerd, nyelvi-irodalmi elmé-
lyedést igénylé lirat, egyfelSl tudatositania kellett a reménybeli olvasdknak (akik
ahhoz a hangoltsaghoz, amely Preseren verseiben folzengett, mint példaul a korai-
ak kozul a Slovo od mladostiban — Bucsa az ifjusagtol —, nem voltak hozzaszokva,
igy az emlitett versnek még esetleges schilleri utalasait sem érezték ki),”” hogy az
is vers, sGt az az igazan vers, amit PreSeren kozol, (mint emlitettem) egy korai ver-
sének egyszerre kozreadva szlovén és német valtozatat, a ljubljanai olvasok ked-
velt német lapjaban,'® masfeldl — a foljebb emlitett szempontra visszatérve — sziik-
séges lehetett annak demonstraldasa, hogy nem pusztin gyér hazai elGzményei
akadnak PreSeren versszovegeinek, hanem német vagy olasz, esetleg spanyol is.
Azaz: PreSeren atiilteti a szlovén nyelvbe/irodalomba mindazt, ami masutt, esetleg jo-
val régebben mar honos, de amely id6szertiségét nem veszitette el, hiszen a ljubl-
janai (kis)polgar altal hasznalt nyelven (némettD) irott elméleti traktatusokban fol-
lelhetSk a verstani, torténeti, retorikai igazolasai. PreSerennek, a koltének helyze-
te egyszerre volt kedvezének meg kedvezétlennek mondhatd. Kedvezs volt azért,
mert szlikebb barati kore, mindenekel6tt a kdprazatos nyelvtudassal és ismeretek-
kel rendelkezé Matija Cop pontosan értette tehetségét, jol érzékelte e tehetség ki-
bontakozasanak irinyait; s Cop még halila utin sem veszitette el a koltére tett
befolyasat, az 6 emlékének szentelt két PreSeren-vers koziil f6leg az els6, német
nyelvi tercindival mintha ,gyakorlati példaja” volna August Wilhelm Schlegel fej-
tegetéseinek,"” persze annal joval tobb, egy sokoldala személyiség muveltségigé-
nyét éppen ugy folvazolta, mint ennek a miveltségnek természetét, kisugarzasat,
amely egy filozofiai telitettségl romantikus gyaszversben (egy kolt6i gyaszmunka-
ban) leli meg adekvat alakzatat. Andrej Smole a vilag tizenetét, a vilagjaras tapasz-
talatat hozta el PreSerennek, és nem mellékesen a szlovén népkoltészet gyij-
tésének tanulsigait kinalta fol. Az emigrans lengyel, Emil Korytko részint Matija
Copot viltotta fol a lengyel irodalom kozvetitésében, részint a népkoltészet— m-
koltészet kérdéseit addig kissé eltéré modon értelmezs PreSeren szamara lengyel-
ként figyelmeztetett ennek a népkoltészetnek az értékeire. Dr. Chrobathot, a te-
kintélyes ljubljanai Ggyvédet és csaladi korét sem szabad kihagyni a felsorolasbol,
részint azért, mert az ingatag tarsadalmi poziciéji kolts érts tarsasagra lelt az tgy-
véd otthonaban,’” nem is szolva a kenyérkeresetrdl, viszont PreSeren 1840 és 1844
kozott torténelmi leckéket adott az akkor 12-16 éves Louise-nek, az tigyvéd lanya-
nak, aki a szlovén irodalomnak, tobbek kozott France PreSerennek, a német fordi-
tojava valt.

A kedvez6 koriilményekre ennél sokkal tobb adatot nem tudnék el6hozni, an-
nal inkabb a kedvezdtlenekre; aligha talzas PreSerent halmozottan hatranyos hely-
zetl poétanak nevezni, akinek sorsa kora ifjisagatol kezdve, jollehet tehetségével
koran kitlint iskolatarsai koziil, ugyancsak probara tette allhatatossigat, tirelmét.
Azzal minden bizonnyal tisztdban volt, hogy nehéz 6rokséget kapott elédeitdl; a
szlovén irodalom a XIX. szazad els6é két-harom évtizedében differencialatlan volt.
Nem csupan az irodalmi intézményrendszer hianyzott, nem voltak meg a nyelvi
el6feltételei az eurdpaival azonos terminologiaval rendelkezé irodalom szamara.
Beszédes példa, hogy a sokoldala Anton Linhart (1756-1795) csupan vigjatékot
mert irni szlovénl, a Figaro hdzassdgat sikeresen adaptalta, helyezte cselekmé-



nyét a szlovén falusi viszonyok kozé, de amikor megérintette egy szomorujaték
irasanak lehetGsége (és ennek ,modern” torténete az angol irodalomban kezds-
dott George Lillo The London Merchant or: The History of George Barnwelfével,
1731, A londoni keresked6, avagy: G. B. torténete; németil 1755-6s G. E. Lessing
Miss Sara Sampson ciml draméaja), akkor Linhart Miss Jenny Love (1780) cimmel ki-
sérletezik dramaval, részint a Sturm und Drang dramaturgiai elveit kovetve; am
mindezt német nyelven, mert sem a kozépfaju szinmd, sem a tragédia szamara
nem leli meg a sziikséges és megfelelS nyelvet. Mig a falun jatszodo6 vigjatékok di-
alektalis vonatkozasai, a lentebb stilnek megfelelS nyelvi jatékai maig hato sikert
biztositottak a mtivek és szerzGjiik szamara, addig a tragédia és a kozépfaju szin-
mU igényelte volna a hajlékony irodalmi nyelvet, melynek megteremtése a kovet-
kez6 nemzedékre vart. Mindezzel osszefliggésben allithatd, hogy PreSeren a két-
nyelviségnek egyszerre termékenyité meg gatld kozegében élt. Kétségtelentil els-
nyosnek bizonyult, hogy a korszerlG német irodalomelmélet, valamint a klasszika-
romantika német irodalmi korszaka kiemelkeds alkotasaihoz nyelvileg viszonylag
konnyen hozzafért (amiképpen az olasz, spanyol, portugil, lengyel irodalom jo-
részt Matija Cop kozremitikodésével ért el hozza), a német irodalom poétikai-reto-
rikai kérdéseihez német nyelvi verseivel tudott hozzaszolni, amelyek legfeljebb
targyukban, célzasaikkal jelzik, hogy e hozzaszolasok szerzGje mas irodalmi/nyel-
vi hazadban otthonos elsGsorban. A kétnyelviiség nem pusztin a német és a szlo-
vén nyelvl verselés (és részben levelezés, a rank maradt latin nyelv{ versek sza-
ma eléggé csekély) terén azonos értékl, egymasra olvashato tematikaju e koltsi
életmtiben, hanem a nyelvi atjarhatd6sagnak, a mar emlitett kettSs otthonossagnak
az igazolasa: lényegében tobb mufajnak szinte egyszerre végzi probajat mindkét
nyelven, a nyelvi kisérletek mindkétféle megszolalasban jelen vannak. A nyelvi
bravarokra torekvés (mint amilyen az akrosztichon, a nyelv teherbirasat figye-
16/figyeltets szojaték, a képtelennek tetszé rimelés, amely a rimek jelentéshordo-
z6 potencidjat jelzi stb.) hasonloképpen jellemzsje PreSeren egy koltsi korszaka-
nak. Ugyanakkor hatrinynak bizonyul, hogy egy természeténél fogva kevésbé tu-
datos, am kétnyelvl kozegben kell kifejtenie munkassagat, a (kis)varosi szlovén
olvaso szlovén nyelve at van itatva germanizmusokkal, emellett olvasmanyait (amennyi-
ben vannak!) mar csak azért sem veszi a szlovén irodalombol, mivel a német
nyelvl irodalom kinalatai nem részlegesek, nem esetlegesek, és a konnyedebb
szorakoztatd, valamint a sdlyosabb- komolyabb” olvasmanyok birtokdban nem-
igen mutatkozik igény a szlovén valtozatra. Hiszen az olvas6 mindent megkaphat
németiil, amit szeretne, s amely nyelvet tobb alkalommal, tobbféle szinten képes
hasznalni. PreSerennek tehat olvasokat is kellett (volna) folnevelni, hogy valodi
befogado6i legyenek koltsi teljesitményének. Azonban éppen attdl a didaktikus,
népnevelS irodalomtél”, hanghordozastdl tartotta tivol magat, amely valamelyes
népszerséget mondhatott a magaénak, miként egy mechanikusan felfogott ,népi-
esség’-et is elutasitott. Matija Cop és Jernej Kopitar vitdja® jelzi, hogy a tudoma-
nyos szlavisztikai alapon feléptls, némileg rejtetten, de alapvetSen a kormanyzati
politika érdekeit képvisel6 ,nyelvszemlélet” szembekerilt egy tavlatosabb nyelv-
és irodalompolitikaval, Cop és PreSeren romantikus tajékozodasa a ,janzenistd”’-
nak bélyegzett Kopitar révén egy rigorozus vilagszemlélettel, mikozben a kor-

37



38

manykozeli bécsi tudos pannon-karantaniai teéridja megajandékozta a szlovéneket
korai torténetiikkel, (tADhangstlyozta szerepiiket az Ossz-szlav nyelvtorténetben
és torténelemben. Aligha tekinthetiink el att6l, hogy PreSeren szlovén ,Gstorténeti”
latomasa, amely a Krst pri Savici (Keresztelés a Szavican) verses elbeszélésben
vazolodik fol, a Kopitar-elmélet tragikusan szinezett alternativaja. Mig a tudoma-
nyos szlavisztika képviseletében a Bécsben él6, Bécsben helyére talalo Kopitar
hatalomtechnikai eszkozokkel igyekezett visszaszoritani PreSerenék nyelvi-irodal-
mi szabadsagigényét, addig a szlovén nyelv grammatikai rendszerének kidolgoza-
saban mulhatatlan érdemeket szerzett, és részben Bécs szlavisztikai (oktatasi) koz-
pontta valasaval (utéda egyben kovetdje, Franc Miklosi¢) lehetGséget biztositott
egy diszciplina szélesebb kord elfogadtatasara, presztizsének emelésére. Kozvet-
len beavatkozasa azonban a szlovén irodalmi fejleményekbe csak azért nem torte
meg a szlovén irodalom alakulastorténetét, mivel PreSeren kovetkezetesen vitte
végig azt a programot, amelyet Matija Coppal egyiitt az 1820-as esztendSk végétdl
terveztek, amelynek jovGSorientaltsagat csak az 1840-es esztendSkben bekovetke-
zett valtas moédositotta.

A szlovén romantika egyetérts, lelkesits tarsadalmi hattér, ;mozgalom” nélkl
bontakozott ki, és ennek PreSeren tarsadalmi statusinak bizonytalansiga lett az
eredménye. Arrol természetesen nem lehetett sz6, hogy a koltészetbdl éljen, mivel
teljesen hidnyzott az a személyiség, aki mecéniasként mogotte allt volna. Ziga Zois
(1747-1819)* korabbi példija nem ismétlédott meg; nem akadt olyan gazdag val-
lalkoz6, aki ily mértékben folkarolta volna az ifja szlovén tehetségek tigyét, mint
Kopitar esetében Zois bard6 megtette. Mar emlitettem a ljubljanai varosi (kis)pol-
garsag kedvelt sajtojat, az Illlyrisches Blattot, melyhez hasonl6 szlovén nyelvi orga-
numra még jo darabig varni kellett. A szlovén teriiletek német nyelvl lapjai ren-
delkeztek ugyan lokalpatriota tudattal, s ez elsGsorban a helyi témak (német nyel-
vii) irodalmi feldolgozasaban nyilvanult meg,” természetesen féleg a tartomany
német nyelv{ irastudoit foglalkoztattak, de a helyi szin irant létezé igényre reflek-
talva, nem zarkoztak el a szlovén irodalmi alkotasok kozvetitésétdl sem. A két-
nyelviségre ugyan lehetne az eddig emlitettnél szamosabb és Gjabb példakat hoz-
ni, csakhogy — Gszintén szolva — az Illyrisches Blatt €s a Carniolia megteremtette
azt a helyi kozonséget, amelynek tarsasagi életét, kulturalis érdeklédését képvisel-
te, s ez nem mindig volt mentes a provincializmusto6l, hiszen azoknak a vilagat ki-
vanta megjeleniteni, akiktdl el6fizetést remélhetett. A krajnai és karinthiai vagy sta-
jerorszagi német nyelvl irodalom rendelkezett helyi szinekkel, alapjaban azonban
Jkovetd” jellegl volt, részben a bécsi modellhez, részben a németorszagihoz iga-
zodott, és legfoljebb idénkénti témavalasztasaval, a szlav multra emlékeztetéssel
tlnt ki. Ennek az irodalomnak, Gjsagirasnak kapcsolatai elsGsorban a Habsburg Bi-
rodalom mis orszagainak német nyelvl sajtdjaval, irodalmaval voltak, hireket ad-
tak, vettek egymastol, a XIX. szdzad 1815-1848 kozotti idészakanak biedermeier
életgyakorlatat jelenitették meg. Ennek értelmében PreSeren német nyelvl liraja
nem felelt meg teljesen a lap elvarasainak, azokon messze talment, s egy alakul6
vildgirodalom-tudat reprezentinsava valt. Am minthogy majd akkor (az 1860-as
évektdD lel kozvetitre a német irodalmi vilagban, amikor a romantika jorészt atadja
helyét a ,koltéi realizmusnak”; befogadasa a mai napig részlegesnek mondhato.



PreSeren szamara egy masik ajanlat a déli szlav vilag fel6l érkezett. Kopitar
azon Ugykodott, hogy a szlovén irodalmi nyelv Vuk Karadzi¢ nyelvteremtése mod-
jan legyen esemény; és ezzel Osszefiiggésben az irodalom eltervezése szintén ek-
képpen torténjék: nevezetesen a népkoltészeti alapzata, ,népies” tonus altalanos-
sa tételével.” Kopitarnak valdéban szamottevé érdeme Vuk Karadzi¢ nyelvi, nyel-
vészeti, bibliaforditoi, etnografiai torekvéseinek tamogatisa, népszersitése, még
akkor is, ha (mint ismeretes) egy ausztro-szlav gondolat jegyében Kopitar ki akar-
ta ragadni a szerb mivelédést az orosz kontextusbol, s ennek révén érdekeltté
tenni a kultGrat az altala képviselt szlav-gondolat integralasiban, kiegészitve egy
szorosabb ,délszlav’-ausztriai kapcsolat elfogadtatisaval. Cop és Preseren szamara
nem azért volt jarhatatlan a Kopitar ajanlotta tt, mert él6 kontaktusukat a német
nyelviséggel és kultiraval meg akartak volna szakitani, hanem azért, mert a sajat
maguk megtervezte nyelvi kultaraval kivantak volna megalkotni azt a szlovén
nép-/nemzetegyéniséget, amely az altaluk ismert és adaptilt eurdpai kultarakkal,
irodalommal azonos értéket képvisel, ezaltal méltd helyet foglal el az eurdpai
nyelvi-irodalmi kontextusban. Az esztétikai megfontolasok mellett nyelvi-, nyelvé-
szeti, hatalmi szempontok is szerepet jatszottak, s a hatalomba be nem engedett
ljubljanaiak (Cop és Preseren) keriiltek szembe a hatalom birtokosaval, s ezt leg-
feljebb arnyalja, hogy Kopitar nyelvészetileg joval képzettebb volt. S bar a szlovén
irodalom romantikat megel6z6 korszaka nemigen mondhato rétegzettnek, sokira-
nytnak, Cop, Smole és Preseren (ha valéban a szlovén irodalom jovéjét kivantdk
megtervezni) nem tagadhattik meg, amire hivatkozni lehetett, amibdl jorészt ki-
léptek, hogy a magukkal hozott nyelvi/irodalmi emlékezetbdl azért meritsenek. A
masik ajanlat az illirizmus fel6l érkezett, s az elképzelt-tervezett déli szlav egység
jegyében fogalmazodott meg. S itt, ezen a ponton Gjabb dilemmak folmertlésének
lehetiink tandi. A tobb tartomanyra széttagolodott szlovénség szamara csak agy le-
hetett megalkotni az irodalmi nyelvet, hogy kivalasztja lehetdleg azt a (kdzponti)
dialektust, azt a nyelvi valtozatot, amely elfogadhatonak bizonyul, amely mellett
érvelni lehet. Ennek azonban egyenes kovetkezménye, hogy mas nyelvi valtozat
koltsi, képviselSi hatrainyos helyzetbe szorittatnak, az azokon beszéléknek, alko-
toknak el kell sajatitaniuk az irodalmi nyelvvé el6léptetett nyelvet.? Viszont, akiknek
nyelve eleve innen szervezédott meg, elénybe kertilnek. A XIX. szazad harmincas
éveire ilyen modon a nyelvvalasztis megosztotta a szlovén irastudokat, a hatalmi
Jkozpontok” eltéré ajanlatokat tettek. Kopitar mogott a bécsi Udvar tAmogatasa allt,
de nem kevésbé roppant tudisa, ismertsége, kapcsolatrendszere, egy megosztd
személyiség tekintélye. Cop és Preseren a fiatalabb nemzedéket képviselte, amely
nem a birodalmi kozpontbdl intézte volna a nyelvijitas, nyelvi felzarkoztatas,
nyelvalkotas ligyét, hanem a helyszinen, a tartomanyi székhelyen, amelynek kornyé-
kén a beszélt nyelvet alkalmasnak vélte ez a nemzedék arra, hogy a differencialt,
(majdnem) teljes mufaji rendszert létrehoz6 irodalom megingathatatlan alapja legyen.

A szlovén nyelv kimivelését PreSerenék a szlovén irodalom milhatatlan fel-
adataként hirdették meg, s igy nyelvi mdalkotas és nyelvteremtés kolcsonosségét
gondoltik el; a nyelv kimtvelése teszi lehetévé, hogy megszolaljanak a legbonyo-
lultabbnak hitt irodalmi formak, alakzatok, viszont ezek igazoljak a nyelv alkal-
massagit, azt, hogy elérték az eurdpai nyelvi standardot. Cop és Preseren torek-
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vései folyaman, kivaltképpen Cop éles elméjt, kivalo vitazo készségrél tantskodo
érvelése segitségével, megteremtSdott a feltétele PreSeren koltészete befogadasa-
nak. Ebben lehetett ugyan kételkedni (megtette ezt Kopitar), lehetett nyelvét vitat-
ni, de kiiktatni a szlovén irodalomtorténések sorabol mar nem lehetett. Ez a fajta
nyelvi/irodalmi tudat nyitottnak bizonyult a rokon vagy rokonitott szlav torekvé-
sekkel, ilyen modon (példaul) a cseh irodalomban bekovetkezett valtas a nemzet-
kozi (szlav) hatterét adta PreSeren koltészetének. A Kopitar—Dobrovsky nemzedé-
ket kovets, Hanka, Celakovsky, Palacky nevével és munkassagaval jelzett cseh iro-
dalomban PreSeren timogatora lelt,* mig Kopitar tudds baratsigot Dobrovskyval
kotott, kettejiik levelezése a korai szlavisztika jelentékeny teljesitménye, am a ro-
mantika felé tdjékozodo fiatalabbakkal kapcsolata nem volt jonak nevezhets. A
délszlav egység, amelynek ausztro-szlav vonulata nem lett volna Kopitar ellenére,
nem volt vonzé sem Copnak, sem PreSerennek, mindkettGjik részérdl onfeladas-
sal jart volna. S bar a kajhorvat és a szlovén nyelv kozott a hasonlésag nemigen ta-
gadhatd, a horvat nyelvijitdsi mozgalom ugyancsak nyelvvalasztassal jart, a ha-
rom, fontos alkotasokkal rendelkezé nyelvi kultara koziil csupan az egyik lehetett
az irodalom altalanosan elfogadott elve; Ljudevit Gaj valasztasa arra a nyelvi valto-
zatra esett, amelybdl a horvat-szerb, illetSleg a szerb-horvat nyelvet (elméletben és
gyakorlatban) létre lehetett hozni. S ez magatdl értetédGen oda vezetett, hogy a
masik két horvat nyelv megmaradt dialektalis valtozataban. Gajnak nemcsak nyelv-
politikai, hanem politikai megfontolasai és ambici6i is voltak; a szlovén esetleges
bekebelezésével mind targyalasi pozicidi erGsodtek volna, mind a szlav, egyelGre
csak irodalmi, kolcsonosség (Jan Kollar) terjesztéséhez és elfogadtatisahoz® szalli-
tott volna érveket. Gaj érvelése az elképzelt dicsGséges szlav jovs érdekében nem
vagy nagyon kevéssé hatott PreSerenre, aki korantsem volt a szlav irodalmi kol-
csonosség karhoztatdja, a nyelvrokonsag alapt testvériség’-eszmét igen hataso-
san szolaltatta meg lirdjaban, lirikoepikajaban is; de a szlovén irodalom és nyelv
onallosagat tekintve nem hajlott kompromisszumra. S csak mellékesen jegyzem
meg, hogy Vuk Karadzi¢ nyelvijitasat nem kovette azonnal a szerb irodalom fel-
lendilése, és nem azért, mivel az egyhazi korok, valamint a szlaveno-szerb nyelven
irok ragaszkodtak nyelviikkhoz, nyelvi terminoldgidjukhoz, hanem éppen azért, mert
onmagiban a nyelvteremtés még nem eredményezi az irodalom atstruktural6da-
sat, a sziikséges Gjjaszervezését az irodalmi nyelvi rendszernek. A szerb irodalom
elsé alkotdja, aki vitathatatlanna tette az Gj szerb irodalmi nyelv folényét a régi val-
tozatokkal szemben, Branko Radicevi¢ (1824-1853) lett, akinek jelentkezésére azon-
ban az 1840-es esztenddkig varni kellett. A horvat irodalom ennél kedvezsbb hely-
zetben volt, hiszen ha rendszerezésre, nyelvtani reformra varva is, olyan irodalmi
multat tudott folmutatni, amely egy hajdani irodalmi nyelvként funkcionalé valto-
zatban eurdpai ranga koltészetet eredményezett, Gunduli¢ barokk eposzat, az Os-
mant Mazurani¢ a XIX. szazad kozepén képes volt folytatni.

Visszatérve a szlovén poziciora, a csatlakozds a Gaj meghirdette illirizmushoz,
a teljes kulturilis, nyelvi/irodalmi Gjrakezdést kockaztatta volna, mely csatlakozis
eredményességét senki és semmi nem szavatolhatta, s bizonyara a masodvonalban
helyezte volna el a szlovén irodalmat, vagy a horvat nyelvi megszolalast kinalta
volna fol. S ha PreSeren nem is, a tehetséges, sokat igérs és sokoldalt Stanko Vraz



(1810-1851) ekképpen kertilt valaszatra: dialektusaval kiszorult a szlovén irodalmi
nyelvbdl, egy nyelvi/irodalmi Gjragondolas még akkor sem jelenthetett nagyon
egyszerl feladatot, ha esztétikailag, miufajelméletileg sok minden kototte Ossze
PreSerennel. Viszont belépni a horvat irodalomba: ez Gj lehetdségekkel kecsegtet-
te; ha mar valasztani kellett, az egyel6re sikeresebbnek hato, szélesebb korben is-
meretes irodalmat valasztotta. Noha szinte a mai napig is akad olyan vélemény,
miszerint Vraz horvat nyelven is szlovén kolté maradt.*® Hogy Vraz feladott-e vala-
mit megtervezett koltéi egyéniségébdl, nyelvi alkalmazkodasa révén gyarapodott-e
lirikusi személyisége, megvalbsitotta-e mindazt horvatul, amit eredetileg szlovéniil
szeretett volna, szamomra kérdéses, mint ahogy az szintén vita targya lehet: hol,
milyen tertileten, milyen nyelvi megoldasokkal gazdagodott a horvat irodalom
Stanko Vraz nyelvi attérésével. Ezeket a kérdéseket PreSerennek nem kellett fol-
tennie, igaz, 6 maganyossagaval fizetett irodalmi/nyelvi onalloésagaért. Baratai fia-
talon haltak meg, tarsasiga ugyan akadt (volt r6la sz6), am irodalomtervezési
problémaival magara maradt, a cseh elismerés 0sztondzhette a tovabbi munkara,
de 1846-0s kotetének” megjelenése mélyen elgondolkodtatta: teljesitette-e mind-
azt, amit szeretett volna, megvalositotta-e a szlovén irodalom atallitasat egy masik,
a jovébe vezets vaganyra, sikertilt-e 6nmaga és a szlovén irodalom szamara az oly
sziikséges korszakvaltas? Megszilettek-e azok a mivek, melyeket szeretett volna
megirni? Tudjuk, hogy a prozai epikdba éppen tgy kirandult (volna), mint ahogy
érdeklédott egy szlovén tragédia megirasanak lehetGségeirdl. Az elébbirdl vannak
informaciok, miszerint a szaggatottsag, a tépettség (Zerrissenheit) szlovén valtoza-
tat formalta volna meg, csak éppen az elkészilt(?) kézirat elveszett vagy lappang.
A tragédianak neki sem kezdett, j6 darabig nem késziilt el az a fajta szlovén tragé-
dia, amelyet PreSeren szeretett volna irni. Maganyossigat nem csupan maganéleti
kudarcai okoztdk, ezekbdl a kudarcokbdl Gjszerl, nagy hatasa lira sztletett, amely
tobbek kozott a szonett és a kései petrarkizmus egy Gjragondolt, eurdpai valtoza-
taként a romantika modernsége mellett tantskodik. A maganéleti maganyossag
csupan egyik tényezGje ennek a lirdnak, igaz, ez 6sszefliggésbe hozhat6 a szemé-
lyiségre vonatkozo elbfeltevések soran jelentkezs valsighangulattal. Az irodalmi
maganyossiag nem kevésbé neheziti napjait, irodalmi rokonsagat maga a tavol €l
Mickiewiczben és a cseh romantikaban fedezi fol, a mualthoz fordulas, az antikok,
Tasso, Petrarca stb. beemelése koltészetébe, a reneszansz és a barokk nagyjainak
megszOlitdsa azt a vilagirodalmi kort vazolja fol, amelyrél August Wilhelm és
Friedrich Schlegel tanulmanyaiban® olvashatott (vagy hallott roluk, vagy német
irodalmi példak erGsitG megismerésével meggySzSdhetett arrdl, mily gyimolcsozs
a rajuk valo hivatkozas, a reflexié mint az 6nértelmezés egyik valtozata), viszont
éppen ezekben a torekvéseiben, féleg Matija Cop halalat koveten, nem szamit-
hatott érté kritikai visszhangra, az egytittgondolkodas akarasara.

A magianélet hanyattatdsaihoz tartozik PreSeren életpalyajanak kényszerl tor-
zuldsa. Az els6, szamara fajdalmas leckét Bécsben kapta, a Klinkowstrom Inté-
zetben elfoglalt posztjarol eléggé hamar tavolitottak el. Rossz id6ben érkezett
Bécsbe, még a forradalmi/liberalis eszmékkel sosem gondold, urdnak hi szolgija-
ként ismert Franz Grillparzer is megszenvedte a cenzarat, dncenzarat; Bécs szelle-
mi élete legfeljebb a zenei klasszicizmus végsé fazisinak komponistaival (Beetho-
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ven, Schubert) biiszkélkedhetett, irodalmi élete (Grillparzert6l eltekintve) nem
mondhato igazan jelentGsnek, a szinhazi élet inkabb. Ellenben a katolikus restau-
racié diadalat ulte, az intézetvezet6/alapitd Friedrich August von Klinkowstrom
(1775-1836) vallaserkolesi alapt, tanito jellegl elbeszélések szerzdje, kitliné kap-
csolatokat apolt egyhazi korokkel, nézeteiben igen kozel allt a bécsi kormanyzat-
hoz. Valoszintleg PreSeren intézeti kozjatéka (1823/24)% alapozta meg ,Freigeist”
hirét, s ez nem bizonyult palyajan j6 ajanlolevélnek. S noha megszerezte Bécsben
a jogi diplomat, egy bécsi elhelyezkedés kivihetS terve nem mertlt fol, Kopitar a
szamara eljuttatott versekrdl kedvezétlentil nyilatkozott, késébb is biralta Preserent
Biirger Lenordianak atiiltetéséért, de Cop levelezésébdl ismeretes, hogy személyi-
sége sem nyerte el a befolyassal bird szlavista tudos tetszését, annyi bizonyos,
hogy mind a késébb kirobbant Ggynevezett Abécé-hdbortban, mind az ifja nem-
zedék almanachkiadasi torekvéseiben az utak keresztezték egymast, PreSeren vit-
riolos-szatirikus szlovén és német versei szegtiltek szembe a cenzori hatalommal
rendelkez6 Kopitarral. Az megint mas kérdés, hogy a PreSeren-kultusz jegyében
szervez6dott irodalomtorténeti kutatds ezt a vitat meglehetésen egyoldaltan szem-
lélte, és csupan Kopitar esztétikai fogékonysaganak hianyai feldl vizsgalodott. Jol-
lehet a szlovén irodalmi nyelv kialakulasahoz Kopitar hatdsosan hozzajarult, mint
ahogy a szlovén nemzeti mozgalom szamara sugallt kulturalis torténet, a pannon-
karantaniai elmélet szintén szamottevs tette volt a PreSeren altal megverselt Ko-
pitarnak. Az azonban megfontoland6, hogy a jol kiépitett bestgbérendszer vagy
esetleg Kopitarnak és kornyezetének az ellenszenve okozta, hogy PreSeren meg-
szerzett jogi diplomajat nem volt képes megfelelGen felhasznilni, és tobb izben hi-
aba fordult kérelemmel a hatosagokhoz, engedélyezzék szamara az 6nalld Ggyvédi
gyakorlatot. 1832-es els6 kérvényét, egy 1834-es masodik, 1840-as harmadik,
1843-as negyedik kovette; mig végre 1846-ban, azaz 46 éves koraban(!) kapta meg.
jogi doktoratus megszerzését kovetSen tért vissza Ljubljanaba, ahol 28 évesen gya-
kornok lesz dr. Baumgartnernél, ez a gyakornoki allas ugyanott az 1830-as eszten-
dokben is még megvan. 1834 és 1846 kozott dr. Blaz Chrobath iroddjaban szolgal,
noha e szolgalatot enyhitette, hogy fénoke otthonaban emlitett barataival egytitt
lehetett. Helyzetét még inkabb megvilagitand6 irom ide azt a jol ismert adatot,
miszerint a szlovén publikacioinak helyet biztositd és egy nemzedéki tudatot és
osszefogast sejteté vallalkozas, a Krajnska cbelica (Krajnai méh) 1830-ban, 1831-
ben, 1832-ben, 1833-ban, 1834-ben jelent meg, Preseren az almanach szorgalmas
munkatarsanak bizonyult; s bar a Miha Kasteli¢ szerkesztette kis kotetkék egészé-
ben meglehetSsen vegyes tartalmaak, PreSeren miivészete jellegaddnak és megha-
tarozonak bizonyult. Tobb tényezs Osszejatszasa okozta, hogy a készenlétben allo
1835-0s kotet kiadasara mar nem kerlt, talan pontosabb azt allitani: nem kertilhe-
tett sor. S barmilyen elismeréssel illethetjiitk Kopitar szerepét és szervezémunkajat
a tudomanyos szlavisztika megalapozasaban, a szlav (s6t: az arealis) nyelvészet
kezdeményezésében, cenzori ténykedését aligha lehet mentegetni. Vilagossa valt,
hogy Cop és Preseren kozremikodése (ez utébbié a leghatisosabb érvekkel:
szépirodalmi munkassagaval) beletitkozik Kopitar nyelv- és irodalomtorténeti el-
képzeléseibe, de PreSeren romantikus individuumképzete is gyants lehetett annak, aki



ettdl a személyiségfelfogastol szivesen 6vta a szlovén gondolkodast. Preseren wjito lelke-
stltsége részint formai-mifaji jellegl volt: az Gj — a szlovén irodalomban szokatlan —
mufajok meghonositasaval egészen mas irodalomrendszert tervezett meg, mint a morali-
zal6-hagyomanyos irodalmi megszolalast, a népies-tanitd modort szorgalmazoé Kopitar.

PreSeren szerelmi koltészete olyan nyitott és nyilt kolti beszédben hangzott
fel, amely nem pusztan egy (kis)varos nyugalmat zaklathatta fol (mindenki ismert
mindenkit), hanem a személyiségnek, a személyiség, a vilag és a nyelv konfliktu-
sainak, konfliktuslehet6ségeinek poentirozott — verses — megjelenitésével vitatta a
biedermeier magatartisnak nemcsak hétkdznapi gyakorlatat, hanem kétségbe vonta
az életforma alapvets értékeit, az Gnmegtartdoztatod, rezignacioba vonulo életvitel ide-
ologia”-jat. Kopitar cenzlraja azonban feltehetSleg nem PreSeren koltészetének
bolcseleti (példaul Hegel felé mutatd) utalasaira, hanem arra a romantikara lett
figyelmes, amely az irodalom tertiletén egészen mas szellemiséget képviselt (ezzel
egyttt masféle személyiség-elképzelést vitt szinre), mint a hiséges-engedelmes
alattvalokat latni kivin6 kormanyzat. Aligha tekinthetiink el att6l, hogy az Abécé-
habora bévelkedett a személyes(ked6) mozzanatokban, PreSeren (mint emlitet-
tem) nemcsak a kevesek altal mivelt-beszélt szlovén nyelven, hanem németiil is
megrajzolta Kopitar karikattrijat, valamint Matija Cop szintén hatirozottan vita-
zott. Igy Kopitar személyes sértettsége csak fokozta elszantsagat, hogy — ahol és
amig csak tudja (csak az 1830-as esztendSkben tudta) — akadalyozza az almanach
megjelenését, amelynek utols6 kotete 1848-ig vart a kiadasra, mikor is a politikai
események felszabaditottak a cenzra altal gtzsba kotott szellemet. Tllusztralasul
és szemléltetésiil PreSeren egy német szonettciklusabol, a Des Sdngers Klage (Az
énekes panasza)* ¢imibdl irom ide a harmadik darabot:

A gonosz térpe birét ballottdtok,
Mint ez: a torzult v6rdshajii rémség
Mohosaggal halomba gyiijti pénzet,
S kit megkisértene: a szép leanyok.

S bogy kudarcosak a probdlkozdsok,
Elsz0kteti a szilzet, s rejti szépét,

S bogy senki hozza ne kozeledbessék,
Orzik a varat a szigoril zdrak,

Tétlen kedélyek mit meég kitalaltak,
Igazza lett, magam nyomdra bukva
Egy ilyen lanyorzonek, ily galddnak,

,Hivjdk e gonoszt Barthelm Kopitdrnak”,
LA szép?”  a krajnai literatira”,
LA zdr, mely fogva tartja?” ,a cenziira’.

Nemcsak a literatra és a cenzira rimparként (6sszeegyeztethetetlen entitisként)
hivja fol magara a figyelmet, hanem a mesei-alnaiv utalas is, egy nemzetkdzi mese-
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motivum el6készitG mozzanatként vald megszolaltatasa, hogy a vers végére lelep-
lez6djék az addig még nem is sejtetett célzat, az énekes belépése versébe, egy
parbeszéd, a gonosz torpe néven nevezése verses pamfletté fogalmazza at a szo-
nettet, amelynek rimképlete korabbi PreSeren-verseket idéz meg.

Ideértve még PreSeren epigrammait, polemikus verseit, allithatd, hogy ezzel is
Uj hang zendil meg a szlovén irodalomban; s egyaltalaban nem jelentGségét csok-
kentjiik, ha Goethe és Schiller xénidira figyelmeztetiink, amelyek mintegy kritikai
hadjaratként kisérelték meg, hogy az irodalmi ellenfelek gyengéit (b6ven voltak)
szova tegyék, kigunyoljak, avitt magatartasokat tegyenek nevetségessé, s egy kor-
szerl klasszicizmus esztétikajat megalapozzak — versben. Hasonld torekvések a
magyar irodalombél ismerések, elébb Kazinczy Ferenc Tovisek és virdgok (1811)
versgyUjteménye jelent meg, ezt tobben kotik 6ssze a nyelv- és stilustjitasi polé-
miak megindulasaval, utobb 1828-1832 kozott Vordsmarty Mihaly Pdalyalombok ci-
mi gyUjteménye, amelynek epigrammai sorra veszik a magyar romantika irodal-
manak ellenzéit, szova teszik a poliglott megszolalast, nem egyszer Onkritikusan
emlegetik fol a palyatarsak gyengéit. Masutt nemzedéki polémidk zajlottak, Micki-
ewicz a varsoi klasszicizmus ellen szallt harcba, Jozef Jungmann kivivta forditasai-
val, szbtaraval, nyelvi-irodalmi elképzeléseivel egy Gj nemzedék jogat a maga iro-
dalmanak létrehozasira. Egyszoval Preseren és Cop Kopitar-ellenes kiizdelme ren-
delkezik olyan kelet-kozép-eurdpai parhuzamokkal, analogiakkal, melyek nem-
csak a polemizalok korszerd gondolkodasformait helyezik szélesebb kontextusba,
hanem a polémia sziikségszertiségét is kétségtelenné teszik, részint egy nemzedé-
ki Gjragondolds akarasaba uUtkozink, részint az autoném irodalmisag elképzelése
merul fol.* Itt jegyzem meg, egy helytitt PreSeren utal arra, hogy irodalmi tréfaival
August Wilhelm Schlegel nyomaiban jar (Literdrische Scherze in August Wilhelm v.
Schlegels Manier);* s hogy még Osszetettebb legyen az irodalmi utalas, el6bb egy
latin disztichonban olvastatja 0ssze a Zois-tanitvany Kopitar és Zoilus (gordog aka-
dékoskodo kritikus)* kozott lehetséges megfelelést, utdobb egy szonettben valaszt-
ja el a sarat a tiszta kristalytol meg az aranytol. Ha mindezt megfontoljuk, nem al-
lithato, hogy Kopitarnak ne lett volna oka sértettségre. Ide azonban még egy meg-
jegyzés kivantatik. Kopitar ugyanis nemcsak ljubljanai ellenfeleivel vitizott. Eppen
elég baja akadt cseh és orosz szlavistakkal, nyelvészekkel, torténészekkel. A nem-
zetkozi elismerést aratd koniginhofi (kirdlynéudvari) ,kézirat” hitelességében ép-
pen ugy kételkedett, mint majd fog a szlavisztika masik alapité atyja, Josef Dob-
rovsky a griinbergi (zoldhegyi) ,kézirat”-ban, noha az el6bbi Goethe fantaziajat is
megmozgatta, magyar utéélete nem jelentéktelen,* arrél nem is szoélva, hogy a
cseh torténetiras Gstorténeti tézist fogalmazott meg a toredékek”, versek ,elSker-
lését” kovetve. Kopitar tudasa és filologiai alapossiga azonban felfedezte az arul-
kodo6 nyelvi jeleket, ezt szova téve nemigen nyerhette el a ,1étrehoz6” Hanka (és
tarsai) rokonszenvét. A cseh romantika szerz6i viszont elismeréssel fogadtak az ifja
szlovének almanachjit, s a pozitiv ismertetés erGsitette Copnak és féleg Prese-
rennek egyelSre inkabb virtualis, mint valosagos pozicidjat. Kopitar ausztroszlaviz-
musa és a Habsburg Birodalomban utazgat6 orosz tudésok nézetrendszere, inkabb
sejtett, mint vildgosan kinyilvanitott szlavizmusa nem volt k6z6s nevezére hozha-
t6. Nem részletezem tovabb, inkabb Kopitar szaporodd polémiai nehezitették ter-



veinek végrehajtasat, még az is lehet, hogy tobb megértést vart a ljubljanaiaktol.
Viszont megfordult a helyzet Matija Cop viaratlan haldlakor. Cop ugyancsak nem-
zetkozi tekintéllyel rendelkezett, igaz, részben Kopitar kozvetitésével élénk levele-
z6kapcsolatba 1épett Pavel Jozef Safarikkal (a cseh helyesiras szerint: Safaiikkal),
akinek bibliografiai adatokkal szolgalt, a szlovén nyomtatott mult emlékeinek
gyljtésével, ezek pontos leirasaval, majd megirta szimara a szlovén irasbeliség tor-
ténetét. Ez azonban Cop nevének emlitése nélkiil Safirik posztumusz munkéijaban
latott napvildgot.” Cop pilyidja sordn szamottevé lengyel kapcsolatra tett szert; j6
szemmel mar elsé talalkozasukkor folfedezte PreSerenben azt a kiizdétarsat, kolt6-
személyiséget, akivel egy Uj korszak nyitasat kezdeményezhetik a létrehozand6
szlovén irodalmi nyelv és koltészet tigyében. A Krajnska ¢belica szamara potolha-
tatlan veszteségnek bizonyult Cop varatlan halila. Cop ugyanis rendelkezett a
megfelel§ szervezdi és ,diplomaciai” tehetséggel, amellyel a kozepes tehetségi
Kasteli¢ joval kevésbé, és talan a Kopitarral megszakadt személyes kapcsolat Gjra-
felvételét is megkisérelte volna. Mindez (persze) talalgatias, de annyi bizonyos,
hogy Preseren nemcsak legjobb baratjat veszitette el, hanem azt a személyt, akire
koltsi kétségeiben timaszkodni tudott, aki felhivta figyelmét azokra az eurdpai ira-
nyokra, amelyek végil is meghataroztik a romantikus gondolkodasnak az egyik
legfontosabb valtozatat. Cop és Preeren 1828-as els talalkozasakor mar tisztizo-
dott, merre tart majd ez a szovetséggé valt torekvés: Cop értelmezni tudta Preeren
korai kisérleteit (azt a néhanyat, amit az énmagaval talsagosan szigora kolté meg-
hagyott), és PreSeren egyik elsé versében, a nemzetkozi motivumrokonsaggal ren-
delkez6 népregébdl adaptalt, Gjragondolt Povodni mozban (A viziember)* folfe-
dezte azt a koltészetet, amely alapjaban tért el Kopitar felfogasatol, a népkolté-
szet-mikoltészet népiesség feldl valo szemléletétél. Cop vitathatatlanna tette,
hogy a szlovén koltének nem szabad kozvetlentl megszolaltatni a népkoltészet
alakjait, formait, szemléletét, hanem létre kell hozni a sokrétd, romantikus irodal-
mat, amelyet a szlovén korulmények kozott a Schlegelek progressive Universal-
poesie-je (az egyetemes progressziv koltészet) mintajara képzelt el. Ehhez Prese-
ren gy jarult hozza, hogy adaptilta azt a mufaji sokszolamusagot, amely a diffe-
rencialt irodalmak sajatja, nem feltétlen a kortars és nem bizonyosan az Gjszerd lira
megfelelGit kell megteremteni, amely bizonyara divatosnak, am kovethetének
semmiképpen nem nevezhetS, hanem a szlovén irodalom teljes mifaji rendszerét
kell megkonstruilni; onnan kell format, verselési modot athozni, adaptalni, szlo-
vén tartalommal megtolteni, ahonnan érdemes; ezért a reneszansz és a barokk
haza tajan éppen tgy szét kell nézni, mint az antikvitisban, viszont a szemlélet-
nek, retorikanak, a megformalas mikéntjének feltétlen Gjként kell hatnia. Ehhez ki-
nalt poétikai, esztétikatorténeti hatteret August Wilhelm Schlegel és Friedrich
Schlegel tobb irodalomtorténeti/verstani attekintése.”

Ez a kozos elgondolis lett az alapja Prederen és Cop szovetségének, ez tort
meg Cop haldlakor, de ennek hatdsa még ott érzékelheté az egyik fémiinek ne-
vezhet§ verses elbeszélésben, a Krst pri Savici (Keresztelés a Szavican) cimiben.*
Nemcsak azért, mert a mazsakhoz val6d, ekkorra id&szertitlenné lett fohaszkodas
helyett szonettben idézi meg a kolté az elhunyt jobaratot, s a kovetkezd részek ter-
cinii és ottava rimai a Cop (és a Schlegelek) kozvetitette italiai koltészetre utalnak,
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hanem azért, mert a koltGi-lirai én megosztottsagat, megkett6zottségét versbe irva
a korszerQ igénynek tesz eleget, a személyiség belsé ellentmondasaival egyltt tor-
téneteinek sokfeldl lathatosagara figyelmeztet, melyek szinre hozasira a Gesamt-
kunstwerk (6sszmuvészeti alkotds) alkalmas, a mufajok széttagoldodasa helyébe a
mfajok Osszegzbdése ,hatvanyozodasa” 1ép, igy kozvetetten megnyilatkozé ben-
sGséges, elbeszélGi személyesség hatja 4t az Gjszerd epikai format. Copnak a szin-
tetizalo személyisége a Matiju Copu-sirfeliratbol is kibukik (mint a német nyelvd
tercindkbol), nemcsak az emblematikus helynek felfogott Fiume, Lvov, Ljubljana
(az életat) valik a szubjektiv emlékezet helyévé, hanem az altala beszélt nyelvek is
az eurbpai mivel6dés integralasarol tantiskodnak, hogy a szlav/szlovén mitologia
folemlegetésével (Perun) az id6k végtelenjében 6rzédjék meg a Szavaba fulladt
Cop (Slave — Save rimparba toémoritve a tavoli s a kozeli egymasba érését). S ép-
pen ez az utalas pozicionalja a sirfeliratot a verses elbeszélés kozelébe, mint ahogy
a sirfeliratba rogziti a német tercindkban részletezett életrajzot.

Andrej Smole nagyvilagisiga ellenére nem tudta teljesen betolteni azt az rt,
amely Cop halalaval PreSeren elétt titongott. Nem a baritsag lett kevesebb, hanem
a kozos vallalkozassal jelolhetd muvészeti elkotelezettség. Igaz, PreSeren Smoléval
egyttt llirske Novice cimen lapot tervezett, melynek az Ilirski Merkur lett volna a
melléklete. Ha a terv megvalosul, nemcsak a szlovén sajtotorténet 1€pett volna Gj
fazisba, Preserennek nem kevés johiszemiségre volt sziiksége, ha azt feltételezte,
hogy megkapjak az engedélyt. Nem is szolva az anyagiakrol (példaul a szerkeszt6i
fizetésrSl), a napi munkardl, a szervezésr6l. Inkabb a szandék fontos, hogy mint
akarnak kitorni és a vilag felé nyitni, bekapcsolodni a hirek tovabbitasinak, cseré-
jének folyamataba. Smole halala Gjabb megprobaltatas PreSeren szamara, egy Gjabb
szovetséges elveszitése.

Kiulonleges, baratsagga fejl6dé ismeretség flzte Preserent az ifja lengyel emig-
ranshoz, Emik Korytkohoz. Kolcsonodsen tanitottadk egymast a masik nyelvére, en-
nek kozvetlen eredménye mindkét barat munkassagiban gytimolcsozott. Korytko
szlovén népdalgytjteménye hozzajarult” a szlovén folklorisztikai gondolkodas ki-
alakulasahoz, minthogy valoban gydjteni jart, s a kétesnek bizonyult szovegek
javitdsaban PreSeren segitségére volt, viszont PreSeren még kozelebb fért Mic-
kiewicz szovegeihez, melyek megerGsitették abban, hogy mind petrarkizmusa,
mind lirikoepikus torekvése korszerlinek ismerheté el, emellett Mickiewicz kolté-
szetének alaposabb megismerése révén az emigricidé megszaggatta lengyel iroda-
lom majdnem toretlen mtikodésérdl hoztak hirt, igy a szlovén irodalomteremtés
ugye ezaltal is igazolodhatott. S ha PreSeren tovabbra sem hitte, hogy feltétlentil
népies-popularis iranyba kellene iranyitania az altala irodalomként elfogadtatni ki-
vant szovegiséget, mind Smole, mind Korytko tevékenysége meggySzhette korab-
bi allaspontja tovabbgondolasanak sziikkségességérdl: a muikoltészetbe emelt nép-
koltészeti hagyomany gazdagitja, rétegzi a kiteljesitésre vard szlovén irodalmat. A
népkoltészet fogalmi koriilhatarolasanak bizonytalansagai nem kedveztek a népi-
esség reflektalatlan irodalomba fogadasanak, legfeljebb egy alsobb szinten jelolték
meg a népies szolas erejét és jogosultsagat. Vuk Karadzi¢ koteteinek eurdpai sike-
re nemcsak a népkoltészet felé fordulasban jelolheté meg, hanem annak a modor-
nak, tematikdnak és tonusnak az elterjedésében is, amely részben imagologiai



elképzeléseket valtott at irodalomra, részben a stilizacié révén hitette el valodisa-
gat. A legjobb példa erre Mérimée tigyes misztifikacidja, amelyet igazi déli szlav
népkoltészetként tidvozolt, forditasaival hitelesitve (példaul) Puskin.” Ennek meg-
felel6en Preseren valtasa az 1840-es esztendSkre romantikus irodalomfelfogasat
nem veszélyeztette, a feltaruld népkoltészeti hagyomanyt csak az altala adaptalt
formaban hitte irodalmi alkotasként recipialhatonak, mikézben a népkoltési gyij-
tés messze nem volt ellenére. Talan tobb figyelmet érdemelne, hogy Mickiewicz-
forditasai kozil az egyik O! Volkslied cimmel inkabb arulkodik a Preseren—Micki-
ewicz viszonyrol, mint mondana valami olyant a népkoltészetrdl, ami valamilyen
formaban mar ne hangzott volna el. PreSeren a Konrad Wallenrodbol ltette at ezt
a részletet;" a md éppen ugy verses elbeszélés, mint a Krst pri Savici, éppen Ggy
vet fol nemzeti-moralis kérdéseket, mint a szlovén verses elbeszélés, és éppen agy
kulonféle mifajok oOsszegzddése. Az elégikus tonusban felhangzo rovidebb, dal-
szerd vers a romantika rekvizitumaibol épiil fol, és 1ényegében a régit meg a népit
latja egyutt (akar a népkoltési gyUjtések kezdeti szakaszan), viszont a vallasi ter-
minologia bevonasa (kerubhangok, kerubszarnyak, a kerub kardja) éppen nem
utal vissza a népénekre, s a megjelolt, a dal sziiletése szdmara kedvezd kortlmé-
nyek inkabb a tavolodd énekrdl szolnak; folbukkan az égé tetérél tovaszallo csa-
logany, amely az erd6bdl énekel a sir és a romok folott egy gyaszdalt a vandor-
nak.” Korantsem ez és a masik Mickiewiczt6l vald forditas teszi fontossa a kapcso-
latot és Korytko kozvetitését. Az mar nem tudhatd, mir6l és milyen lengyel ese-
ményekrél beszélgettek, mit kozvetitett a lengyel torténelembdl: erre vonatkozd
(kozvetlen) utalasokat nem talaltam PreSeren koltészetében. Az a tartas, kovetke-
zetes poétai elszantsdg, mely megalkuvas nélktl nyilatkozott meg PreSeren lirdja-
ban, feltehetSleg nem vezethetd vissza a még oly alapos(?) Mickiewicz-ismeretre.
A lengyel Korytko szlovén népkoltési gytjtése azonban a szlavizmus rokonszen-
ves példijaként mutatkozott meg, Preseren és Korytko egytittmtikodése elére iga-
zolta a Zdravljica (Poharkoszont6) Uzenetét. Korytko egy esztendével el6bb halt
meg, mint Smole, s igy fél évtized alatt PreSeren elvesztette legkdzvetlenebb érts-
it, baratait, munkatarsait, s a szlovén irodalom irant érzett felel6sséggel magara
maradt. Amikorra élete elsd verseskotete 1846-ban megjelent, mar csak a kozolt
versekben tudatta olvaséival, milyen bacstkra kényszerilt. Korytko német nyelv,
epigrammatikus sirverse az emberiséget emlegeti, mint amelynek atadja 6rzésre az
elhunyt j6 barit emlékét.® Az emberiség, majd kozelebbrsl Eurdpa feltlinik az
Andrej Smolét siratd versben (V Spomin Andreja Smoleta — Andrej Smole emléké-
re): a szenvedélyeit a vilagba, az emberiségre (Clovestva) kivetitG személyiség
bejarja Eurdpa tereit (ez a bejaras PreSerennek csak verseiben, versei altal sike-
rilt), de hazai élményei elkisérték Gtjain, s ha a szerencsétlenség szonettjeit Pre-
Seren el is irta Smole eldl, a jobarat emlékére felGjitia mindkettejik szerelmi ha-
nyattatasait.

Videl si Nemsko, Francosko, Britansko,
Videl si Svajca visoké goré,
Videl si jasno nebo ital jansko;
Srece ni ranjeno naslo srcé.
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Francia, német, a tavoli angol
Hont beutazva, az Alpokon és
Keduves Italia-szerte barangol
Arva szived, de: sebol feledés.
(Tandori Dezsé ford.)

Matija Cop a szlovén disztichonokban tgy kél életre, hogy az antikvitis és a ,mo-
dern” — romantikus — kolt6i/nyelvi vilag egyként megidézddik, mikozben a jobarat
sirjara Szlavia-anya hullajtja konnyeit (grobu na tvojem oc¢i materi Slavi rosé), mig a
mar emlegetett német tercindk a vilagszellem cselekvésének, teremt6 akaratanak
tulajdonitjik Cop foldi megjelenését:

Nicht abntest Du, dass Deine Babn beschlossen;
Der Weltgeist sandte aus der lichten Halle,
Dich abzurufen zu des Lichts Genossen,

Den Genius ab; im bellesten Kristalle
Der reinsten Woge ldscht’ er aus dem Funken,
Auf dass er rein zuriick zum Urlicht walle.

S hogy mindent, nem is sejtetted! Itthagysz;
A Vilagszellem, fényes csarnokdbol
— Hogy egyike légy fonti tarsaidnak —

Kiilde érted Géniuszt; s 6 a langbdl,
Ki voltal, binytot lobbant, térne vissza
Az Os-Fénybez kristaly foglalatabol.
(Tandori Dezsé ford.)

Ama kis kornek, mely PreSeren koril, ugyan nem a semmibdl, de az igen kevés-
bél, egy Uj, egy mas vilagot teremtett, akképpen jutott részéul a korai halal, hogy
tevékenykedésiik hatalmasabb, ,6sebb” folyamatba tagolodott, s az Gj korszak kul-
turdlis héroszainak egyikévé lettek. Ilyen mdédon kapcesolddott be kurta foldi 1étik
a PreSerenébe, és lettek egy majdan bizonnyal megorokitends torténet reprezen-
tansaiva. Ez a torténet sziikebb értelemben a szlovén dnmeghatarozasra torekvésé,
ennél tagabb Osszefiiggések kozott a szlav tudat formaldié és az eurdpai, a goethei
felfogas szerint leirhat6, néven nevezendd vilagirodalom aspektusabol a romantika
személyiségéé, a ,regényes” élet, ,regényes” (romantikus?) sors f&szerepléié. Ek-
képpen a byroni ,héroszokkal” éppen tgy rokonsigra 1épnek, miként azokkal,
akiknek létezése a szlovén irodalom kibontakozasaban kapja meg mélté elismeré-
sét. S beteljék, amit a Szonettkoszorii (Sonetni venec) vagyként zeng ki:

Da b’ od sladkote njega poezije
Potibnil ves prepir, bilé vesele
Vibarjev jeznib mrzle domacije!



Hogy véget vessen ez az édes ének,
Minden viszalynak, s ne legyenek itt se
Hazak, kivetve a vibar diibének.
(Lator Laszlo ford.)

Az utdkor igazsagot szolgaltathatott a kiizd6 feleknek, Kopitar méltinyos megité-
lése is elkovetkezett, am PreSeren palyaja szinte Ggy végzddott, mint kortarsaié:
Puskin ostoba parbajban lelte halalat. Eletének huszonhatodik évében timadt Ma-
cha ellen a gyilkos koér, Mickiewicz reményei szétfoszlottak az eurdpai forradalmi
hullam eliiltén, a hatralévs éveire az emigracios sorsba kényszerllt tovabbra is,
Vorosmarty elkomorult koltészete nemcsak a magyar szabadsagharc bukasat sirat-
ta, hanem a jobb id6k reményét is csupan kikényszeritett Onvigasztalassal volt ké-
pes talan csak a maga szdmara éltetni. S ha PreSeren palyakezdése a talalgatasok
kodébe vész, hiszen a kezdet kezdetérdl nincsenek informacioink, az elsGkként
szamon tartott versek szinte teljes poétai vértezetben mutatjak kolténket, a kései
(egyetlen) verseskotetet kovets idGszakot is a homaly boritja: ha volt is Prese-
rennek kranji lirdja, legfeljebb talalgathatjuk minémdségét. A magara maradt kolté
,végrendelete” dnmaganak készitett, nagyon személyes gnémdja. Valdjaban ko-
tetének mottdja a nosztalgia halvany arnyalataval szol, egykori reményeit varna
vissza, egykori félelmeivel, szorongasaival (strah) egytitt. Kotetére bizta a feleletet,
mely masként tizent jelen-, masként utdkoranak.

A kotet mottdja® szik szokincsbdl épitkezik, mégis atfogja a poétai létezés le-
het6ségeit, melyek a néha folcsilland remény ellenére sosem bizonyultak kedve-
z6knek. A nagyvaros, Bécs semmivel sem latszott kecsegtetni a tudasvagyo, tudas-
szomjas ifjat, nem kinalta fol a ,poétai lakozas” esélyét, a kisvaros meg a még
kisebb varos ugyan teret engedett (Ggy ahogy) a tehetség kibontakozasanak, joval
kevésbé kidradasinak, az életmd befogadisinak.” A nemzetébresztés/nevelés fel-
adata egyik-masik német versben hatarozottabban és nyiltabban szélal meg, mint
a szlovén nyelviiekben, hiszen — barmily paradoxul hangzik — németil valoszi-
nilsithetébben ért el a cimzettekhez, mint az anyanyelven. A szorongas (strah) at-
hatja az életet és a mivet, nem komplementer a reményhez képest, hanem azzal
egyltt, de a versekbdl kiolvasva, érzékelhet6bben fogalmazddik meg. S bar Prese-
ren minden bizonnyal Goethének és Schillernek is szorgos olvasdja volt, nem azért
panaszolja az idedlok szétfoszlasat, amiért a Gordgorszag istenei koltGje. Elveszett
nemzedékrél volna sz6, amely a szazad betegségeit, rossz érzését kénytelen elvi-
selni? A napoéleoni haboruk tlintével a bezaruld cselekvési korok jobb sorsra érde-
mes agenseinek palyajat jarnd be? Nem hiszem, hogy PreSeren mivét az Alfred
Musset-€ mellé kellene helyezni. Az & kilépési kisérlete eleve kockazatosabb volt,
egy felkésziiletlen (olykor onelégiilt) tarsadalombodl nemigen érkezhettek vissza-
jelzések. Egy még jo darabig formal6d6 irodalom nem visszhangozta a koltének a
messzi tavlatokba mutato kezdeményezéseit. S mikdzben raérzett a kor ,uralkodd”
eszméire, follelvén a mdfaji-tonusbeli differencialas, teremtés modjait, az 1840-es
években mar azok a tirsak sem kovethették, akikkel az 1830-as években egytitt
gondolkodhatott. A remény nem derenghetett Gjra, s nem az a szorongis nyo-
maszthatta, mint annak elétte (legfeljebb a cenzra maradt hli énmagihoz). A
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nagy polémiak kora is lejart, viszont az 6sszegzés, a kiteljesités nem torténhetett
meg. A verseskotet létrehozasa heroikus teljesitménynek bizonyult, a koltészetter-
vezés oly értelemben lett sikeres, ahogy az el6dot, Valentin Vodnikot megidézé
vers hirdeti: ,Tak pevec se trudi, / samoten zivi, / se u slavi, ko zgrudi / ga smirt,
preradi. (,Kiizd foldi maganyan, / koltS szive igy; / diccsel, ha halalan, / Gjjaszile-
tik!” — Tandori Dezs6 ford.)
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Babtyin és a koltészet

Azzal, hogy kizarta a lirai miifajokat a dialogikus nyelv univerzumabdl, Mihail Bah-
tyin jo ideje komoly kihivasok elé allitja azon értelmezdit, akik arra tesznek kisér-
letet, hogy az olyan bahtyini fogalmakat, mint a soknyelviiség vagy a polifénia a
modern koltészetrdl nyujtott szovegelemzésekben is alkalmazzak. Ennek megfele-
I6en a Bahtyin-irodalomban rendkiviil tdg az olyan, sokszor igencsak eltérd kiin-
dulast javaslatoknak a kore, amelyek az elmélet eme feltételezett hianyossagat
igyekeztek kulonféle osszefliggésekben orvosolni. A leggyakrabban megfigyelhe-
t6 stratégia arra vallalkozik, hogy kimutassa a dialogikus jegyek jelenlétét a klasz-
szikus vagy modern koltészetben,' ravilagitva pl. a lirai én dialogikus konstitGcio-
jara, a lirai hang és a h&s egybeesésének lehetetlenségére, a lirai megnyilatkoza-
sok (legalabbis implicit értelemben) aposztrofikus struktarajara és hasonlékra —
vagyis, olyan érvek kidolgozasira, amelyek egyfelsl valéban visszakovethetSk



Bahtyin koltészettel kapcsolatos megallapitasaiban, ahol azonban, masfel6l, nem-
igen szolgalnak alapul a lirai hang alapvetéen monologikus mivoltira vonatkozo
eldfeltevés feliilvizsgalata szamara. Nem igazan meglepé modon a legerételjesebb
érvek, amelyek a dialogikus principium lirai mifajokra valo kiterjeszthetGségét
voltak hivatottak alatdmasztani, azokbdl a teoretikus megfontolasokbol szarmaztak
(Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Renate Lachmann és masok munkaiban), ame-
lyek Bahtyin dialogicitas-koncepcidjat az intertextualitds fogalma mentén javasol-
tak Gjraértelmezni, azaz egy olyan jelenségre hivatkoztak, melynek jelenlétét a kol-
tészet tartomanyaiban nemigen lehetne megkérdgjelezni? — annak ellenére, hogy
maga Bahtyin tobbé-kevésbé vilagos kiilonbséget tett a sz6 prozai diskurzusokban
megfigyelni vélt belsé dialogikussaga és az irodalmi idézés technikai kozott (eh-
hez a kiillonbségtételhez késGbb még szikséges lesz visszatérni).

Természetesen egy latszolag ellentétes iranyban is lehetne érvelni, akar azt az
expanzionista tendenciat kirhoztatva, amely Bahtyinnak a minden nyelvi megnyi-
latkozas eredendé tobbhangtsagara iranyuld feltevése mogott munkal: szova le-
hetne tenni pl., hogy Bahtyin nemigen tartja lehetségesnek a privat diszkurziv gya-
korlatok barmifajta megvalosulasat (tobb alkalommal is kifejezésre juttatta a lirai
magany formait érinté kétségeit®), mintha tehat nem litna menedéket, amely meg-
o6vhatnia az egyén nyelvi birodalmat az idegen hangok beszivargasatol. Clare Ca-
vanagh kissé bizarr hasonlataval kifejezve: ,Bahtyin vilagképe altalaban véve ke-
vés teret latszik juttatni a maganéletnek; a sliriin benépesitett nyelvrdl alkotott el-
képzelése olykor egyenesen egy szovjet stilusa tarsbérleti lakasba vezérel minket,
amelynek vékony valaszfalai nem teszik lehetévé, hogy valaha is egészen kizarjuk
a szomszédos tarsalgasok interferencidjat”.! Innen nézve Bahtyin lirikusa kizarolag
defenziv magatartasra kényszeril, amennyiben el kell fordulnia az 6t kortlvevs
sziintelen kommunikaci6 fehér zajatdl ahhoz, hogy megvalosithassa sajat privat
viszonyulasat a szavaihoz vagy azokhoz a dolgokhoz, ideértve a belsé megnyilva-
nuldsait és élményeit is, amelyeket ki akar fejezni, vagy legalabbis Ggy tesz, mint-
ha ki akarna fejezni. Ez a konstellicié természetesen sokban emlékeztethet az
olyan, kozismert lirameghatirozasok romanticizmusaira, mint amilyen pl. John
Stuart Mill elképzelésében figyelheté meg, aki a koltészetet ,kihallgatott” megnyi-
latkozasként fogta fel,® a kozonségének hatat forditd beszélé megnyilatkozasaként,
s6t akar ahhoz a kovetkeztetéshez is eljuttathat, mely szerint Bahtyin val6jaban
azoknak a romantikus kolt6i h6soknek az abrazolasara alapozta a lirafogalmat,
amelyek a 19. szazadi realista regényekbdl voltak ismerések a szamara.® Kissé
bonyolultabba teszi a helyzetet ugyanakkor, hogy, mint az jol ismert az életrajzi
kutatasok eredményeibdl, maga Bahtyin sohasem volt ellenséges a koltészettel,
még kora orosz koltészetének legaktualisabb fejleményeitsl sem idegenkedett.
Mint az (masok mellett) Michael Holquisttol tudhato, rendszeresen tartott elGada-
sokat a kortars lirar6l, kedvelt foglalatossiagai kozé tartozott a versek kivilrdl vald
megtanuldsa és szavaldsa, e téren tanusitott képességeivel kapcsolatban az is meg-
allapitast nyert, hogy ,Bahtyin versmemoridja még orosz mércével mérve is bamu-
latos volt”.” Bizonyithatonak tlnik tovabba, hogy a kortars orosz irodalom (a kol-
tészetet is beleértve) valamilyen szinten Bahtyin kézponti téziseinek alakulasat is be-
folyasolta, noha Bahtyin lathat6lag nem tartotta sziikségesnek vagy legalabbis kevés
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hangsulyt helyezett arra, hogy a vonatkoz6 kontextusokat vagy forrasokat vilago-
san jelezze (az ilyen téren tanusitott érdektelensége feltehetSleg nem teljesen flg-
getlen magatdl a dialogicitds koncepcidjatodl — erre kés6bb még vissza kell térni).?
De mi lehet akkor Bahtyin voltaképpeni problémaja a koltészettel? Megeshet,
hogy az olyan érvelés iranyvételét kell feliilvizsgalni, amely arra torekszik, hogy
bizonyos értelemben kiigazitsa Bahtyin nézeteit a lirar6l, arra hivatkozva, hogy
ezek voltaképpen elhelyezhetSk a prozai dialogicitas tartomanyain belil is. Mas-
ként fogalmazva: talan nem is az az igazi kérdés, hogy mennyiben volt kovetkeze-
tes megfosztani a koltészetet a dialogicitds dimenzi6itol, hanem inkabb az, hogy
miben rejlik a pozitiv értelme annak, hogy Bahtyin ragaszkodott a lira monologi-
kus mivoltahoz.

Bahtyin mar A szerzdé és a hos ciml korai remekmivében azon irodalmi ma-
fajok (pl. a ,szamado6 vallomas” vagy az onéletiras) korébe sorolja a lirat, amelyek-
ben mintha nem vagy csak korlatozottan érvényesiilne a szerzéi én elidegenité-
sének vagy objektivacidjanak esztétikai torekvése, melynek egyik altaldban vett
el6feltétele abban all, hogy a szerzé kiilsé nézSpontot foglal el a héshoz képest.
Szemben azzal a tartomannyal, amelyet Bahtyin itt ,életnek” nevez, ,amikor a szer-
z6 mint ember esztétikai dnobjektivacidja soran héssé valik (vagyis miutan egy ma-
sik kiils6 tekintetével pillantott rd 6nmagara — K. Sz. Z.), nem szabad visszatérnie
onmagaba: A hés egésze végsé egész kell hogy maradjon a szerzé mint »masike
szamara, a szerzOnek maradéktalanul el kell valnia a héstdl, azaz 6bnmagatol: tisz-
tin a »masik« szimara 1étez$ értékei alapjan és a »masike« [?] révén kell dnmagat
meghataroznia, pontosabban, tokéletesen latnia kell bnmagaban a »masikat«.” Az
olyan mfajokban, mint a koltészet, az ilyen szigort 6nelidegenités mindazonaltal
mégsem mehet végbe, hiszen a lirai ,6nobjektivacid” esetében a hés korvonala-
zatlan, meghatarozatlan és befejezetlen vagy lezaratlan marad, masként fogalmaz-
va: a hés karaktere nyitott lesz az altala objektivalt ,szerz6” iranyaba." A szerzé és
a hos liraval kapcsolatos fejtegetései nyilvanvalova teszik, hogy Bahtyin fenntarta-
sai a szerz6 Onelidegenitésének vagy esztétikai objektivacionak ilyen tipust meg-
valositasaival szemben abbdl a feltételezésbdl erednek, hogy a szerzé héshoz valo
viszonyaban a kivillét vagy a kiils6dlegesség szerepe minimalisra korlatozodik.

Mindazonaltal még a koltészetben is megmarad egy, bar igencsak elmosodott
valasztovonal, amely megakadalyozza a szerzé és a hés Osszeolvadasat, legalabbis
a mU tartomanyan beliil (és, miként Bahtyin megallapitja, fliggetlentl ,a hés és a
szerz6 egybeesésétsl a mualkotdson kivill”). A szdveg problémdja ciml vazlatos
irasaban, ahol Bahtyin mintegy kései valtozatiban targyalja Gjra az ,6nobjektiva-
ci6” fogalmat, amely rendre kozponti helyet foglal el az értekezéseiben, amellett
hoz fel érveket, hogy ,még a lirai koltS is [...] minden szavit idegen szélamok ko-
zOtt osztja szét”, ezek kozé értve ,a szerzé sajat képmasat” is (rdadasul maga a
szerzG csakis egy ,képmason” keresztiil jelenhet meg a mtvében, ,sohasem /ldtjuk
agy, ahogyan az 4ltala abrazolt alakokat”)." Az onkifejezés ennek megfelelGen
nem mast jelent, mint a masikon keresztiili 6nobjektivaciot, és éppen e folyamat
kett6s irdny( mozgasat nevezi Bahtyin itt dialégusnak: ,Onobjektivacio (a liraban,
a gyonasban stb.) mint 6nelidegenités és ennek bizonyos foka legyézése. Ha ob-
jektivilom magam (vagyis kilépek magambol), eziltal elnyerem azt a lehetséget,
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hogy valodi dialogikus viszonyba kertiljek 6énmagammal.”* A szerzd és a hosben
Bahtyin szamara természetesen még nem allt rendelkezésre a megnyilatkozas dia-
logicitasarol alkotott koncepcio, ennek ellenére mar itt is talailhatok olyan elkép-
zelések, amelyek a sajat és a masik pozicioi kozotti kvazi nyelvi kolesonhatas pa-
lyait hivatottak megragadni.

Azt az autoritast — ,a szerzé mérvado voltat (avtoritet avtora)” — amelynek alta-
laban vett feladata a lirai (0n)kifejezés megvaldsulasinak biztositasa, ekkor valoja-
ban a korus alakzata kolesonzi.”? Bahtyin itt, legalabbis implicit kapcsolatot létesit-
ve a 19. szazadi esztétikai gondolkodas egy jelentSs, Schillertél Novalison és August
Wilhelm Schlegelen at Nietzschéig ivel6 hagyomanyvonalaval, amellett érvel, hogy
éppen a korus képes arra, hogy megnyissa a lirai megnyilatkozas diszkurziv terét,
méghozza kettGs értelemben: a lirai szerz6 mindenekel6tt a korustol kolesonzi az
autoritasat, ezzel ugyanakkor ravilagit a korus altali lirai ,megszallottsagara” is. Ez
a megszallottsag elkertilhetetleniil meghatarozza a lirai hang feltételrendszerét
Bahtyin elemzésében, hiszen ez itt ahhoz a kovetkeztetéshez kertil kozel, mely
szerint a korus autoritdsa pontosan abbdl fakad, hogy az bizonyos értelemben
elnémitja a szerzét. A korus altali megszallottsag ezen elképzelésének értelmében
a szerz6 le kell, hogy mondjon a sajat hangjardl, az egyetlen lehetSség arra, hogy
onkifejezését (vagy inkdabb: onobjektivaciojat) megvalositsa, a masik (vagy masok)
hangjan keresztiil adodik. A lirai 6nobjektivacié Bahtyin szamara ,azt jelenti, hogy
beltilrdl latom és hallom magam a »masik« emocionalis szemével és a »masik« emo-
cionalis hangjan: hallom magam a »masikban«, a »>masikkal« és »masok« szamara”.
(Vagyis, lehetne hozzaflzni, a lirikus inkabb hallja és latja magat, mintsem hogy
énekelne vagy beszélne, eltekintve persze ,az idegen megénekls hangtol”, amely-
lyé atlényegtl) Vagyis, masként fogalmazva, a hang a koltészetben ,ez a kiviilrél
hallhat6 idegen hang, mely belsé életemet megszervezi a liraban, voltaképp a le-
hetséges korus, a korussal egybecsengs hang, mely érzi a korus lehetséges kiilsG
tamogatasat”.

Annak ellenére, hogy ilyenforman mintegy kivonta a szerzét a lirai események
kozéppontjabol, Bahtyin nagy hangsulyt fektet egy megszoritasra, melynek értel-
mében a koérus vagy a kiils6 hang viszonyulasa az énhez kizarolag affirmativ ka-
rakterd lehet: ,A lirat is mélységes bizalom hatja at, mely immanensen hozzatarto-
zik a lira nagy hatdst, mérvado, szeretetteljes megerdsité formajahoz, e bizalom
immanens része a szerzének, a formai lezaré egység hordozdjanak.” Ahol a koérus
tamogatasa iranti bizalom megrenddl, ott a lira a ,felbomlas” veszélyének szolgal-
tatja ki magat (mint pl. a koltéi modorossiagok, az ironia és hasonlok esetében).
Az, hogy Bahtyin kizdrja a szerzé irant ellenséges vagy egyszerlen pusztin ko-
z6mbos viszonyuldsi formakat, egyfajta bizonytalansagrol tantskodik annak tekin-
tetében, hogy milyen mértékben jarul hozza a masik megnyilatkozasa a lira hang-
neméhez. A szerzGnek a korus autoritdsa ala rendelését mintegy ellenstalyozni 1at-
szik a ktls6 tdmogatas ,meleg atmoszférdja”, marpedig ez az egyetlen olyan at-
moszféra, amely lehet6vé teszi a lirai 6nobjektivaciot, hiszen, mint Bahtyin figyel-
meztet, ,az abszolat csond és maginy atmoszféraja” nem alkalmas a bels6 élmény
megszervezésére és kifejezésére. Ez azt is jelenti tovabba, hogy a korus, amelynek
funkcidja ebben a tekintetben bizonyos mértékig Schiller hangokbdl felépitett ,€16
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falara” emlékeztet (Bahtyin valtozata szerint a korus ,mindenfelél korilvesz”),
voltaképpen kettGs szereppel bir. Egyfelsl megakadalyozza azt, hogy a szerzé
szembesiljon ,a 1ét egységes és egyedi eseményével” (mikozben valéjaban ez
volna a centralis eleme A szerz6 és a hos esztétikdjanak), masfeldl viszont egyedul
a korus hordozza a lira mint olyan lehet6ségét. Bahtyin lirai hésre vonatkozo
elemzésének eme kétoldaltisaga kétségtelentil utat nyit egy olyasfajta lirafogalom
felé, amely lemond egy mindenhat6 lirai szubjektum autoritisardl, ez azonban
mégsem nevezhets igazan dialogikusnak. Tekintetbe véve, hogy meggatolja a lirai
én kozvetlen hozzaférését ,sajait” massagihoz (vagyis sajat ,léteseményéhez”),
valamint a kérusba olvasztasa altal elnémitja annak ,sajat” hangjat is, a lirai szitua-
cio, legyen mégoly affirmativ, nem igazan nyit teret barmiféle kétszolamuasagnak.
A lirai diskurzus eme szitualtsiga igen hasonlé formaban tlnik fel A sz6 az élet-
ben és a koltészetben cim, feltehetGen néhany évvel A szerz6 és a hés megirasat
kovetSen Valentyin Volosinov neve alatt publikalt esszében is. Itt, egy ,szociolo-
giai poétika” némiképp modosult és a Bahtyin-kor nyelvi fordulatarél” tantsko-
do® keretei kozott, Bahtyin/Volosinov megintcsak a lirai megnyilatkozas azon, af-
firmativ kornyezetének elképzelésébdl indul ki, amely A szerzd és a hos esztétikai
vizsgalodasaiban is kozponti szerepet kapott. A lira ezGttal az ,intonacid” egy spe-
cifikus moédozataként nyer meghatarozast, amelyet ,a hallgatosdg egytittérzésébe
vetett megingathatatlan bizalom” tintet ki.' Mi tobb, amikor el6vezeti az intona-
ci6 minden valdsagos diszkurziv gyakorlatban megfigyelhetS jelentSs szerepére
vonatkoz6 kozponti tézisét, a szoveg tobbszor is utal a koérus”, még pontosabban
a korus tamogatasanak” fogalmara, amely itt a beszéd ,szociilis természetét” meg-
hatarozo intonacids bedllitodas egyik aspektusit jeloli. Az intonaciok, miként a
gesztusok is, ,a kortilallok »koérusinake« timogatasara” és egy ,azonos modon érzé
szocialis kozegre (v atmoszfere szocialnogo szocsuvsztvija)” tartanak igényt, ame-
lyek nélkiil nem valosithatok meg, tovabba a beszélé és a megszolitott kozotti
kommunikacids tengelyt megnyitjdk egy harmadik résztvevé felé is, akit Bah-
tyin/Volosinov ,h@snek” nevez.” Mivel a ,szociologiai poétika” szemszogébdl min-
den nyelvi megnyilatkozas olyan pragmatikai kontextusbol nyeri a tartalmat,
amely részben nem-nyelvi, ,a beszédbelyzet bebatol magdba a megnyilatkozdsba,
és jelentésdallomdanyanak nélkiilézbetetlen alkotorészévé valik”.® Vagy, ellentétes
nézépontbdl: ,az €IS intonacié a szot mintegy atlenditi sajat verbalis hatarain.” Ez
azt jelenti, hogy a megnyilatkozds szikségszerlen egyfajta, a kimondott és a ki-
mondatlan kozott htzodo hatarvonalon 1étezik, melyek koziil el6bbi mintegy imp-
likalja az utébbit (Bahtyin/Volosinov ezt a kettGs meghatirozottsigot ragadja meg
fogalmilag az ,entiméma” retorikai kategoridjanak segitségével). A két oldal kozot-
ti kapcsolatot az biztositja, hogy, mint azt a nevezetes aldialogus példdja hivatott
illusztralni (,Ketten tilnek a szobaban. Hallgatnak. Az egyik megszolal: »Hat igen!«
A masik nem felel.”), az ,életben” elhangzd megnyilatkozas esetén a résztvevok
osztoznak egy kozos, egyszerre verbalis és nonverbalis szituacid értékelésében,
amelyre a megnyilatkozas maga utal. Bahtyin/Volosinov elemzése a jelenetrdl
(mely, késébbi bahtyini terminusok fel6l kozelitve, nem is all annyira tavol az
olyan beszédhelyzettdl, amelyet lirainak lehetne nevezni®) egyrészt ravilagit a har-
madik résztvevs jelenlétére (a megnyilatkozas altal megszolitott ,hésére”, jelen



esetben a még majusban is télies orosz idGjaraséra), valamint, Tom Cohen kifeje-
z€sét kolcsonvéve, egy némiképp rejtélyes, harmas ,korforgasra” a felléptetett sze-
replok kozott (a hést a megszolitis megszemélyesiti, ami ennek kovetkeztében
elnémitja a voltaképpeni megszolitottat, aki igy inkabb ,taniként és szévetséges-
ként” viszonyul a megnyilatkozashoz stb.).* Az intonaci6 kettSs iranyultsiga (egy-
feldl a hallgatd mint tant/szovetséges, masfeldl a hés, vagyis a megnyilatkozas tar-
gya felé®) kulonféle formakat olthet magara a szimos beszédmifajban implikalt
eltéré kommunikativ keretek fliggvényében. A séma az irodalmi kommunikaci6ra
is érvényes, azon lehetséges ellenvetés dacara, hogy irasos szovegek esetében né-
miképp kockazatos volna kozos verbalis és nonverbalis vonatkoztatasi keretet fel-
tételezni. Bahtyin/Volosinov, aki nem tesz kovetkezetesen kulonbséget a hallgato
(vagyis a tanl/szovetséges) €s az ,olvasd” kozott, kitart amellett, hogy bar targyi-
pragmatikus szemszogbdl kifejezve, a kolt6i mibdl semmi sem maradhat kimon-
datlanul”, az irodalom ugyantgy ,az élet kimondatlan kontextusabol” veszi a sza-
vait, mint a szobaban lefolytatott ,dialdogus” beszélGje.” Ez ugyanakkor nem jelen-
ti azt, hogy a val6sagos kozonség (,amely a mivon mindig kiviil marad”) azono-
sithatd vagy felcserélheté volna a modellbéli hallgatoval/olvasoval, méghozza
azért nem, mert utdbbi egy olyan implicit pozicidéra vonatkozik a megnyilatkoza-
son (vagy a szovegen) belll, amely az intonacibs viszonyrendszer részét képezi és
mint ilyen semmiképpen sem hidnyozhat abbol — szemben a valésiagos olvasokkal
vagy hallgatokkal.

Erdemes megfigyelni, hogy Bahtyin/Volosinov vonakodasa attol, hogy a részt-
vevok egymas kozotti felcserélhetségét feltételezze, a tanulmany szamos pontjan
kifejezésre jut. Nemcsak egy irodalmi mu valosagos kozonsége nem helyettesithe-
ti a harmas modell hallgat6jat vagy olvasoéjat, ugyanez vonatkozik a szerzé és az
olvaso, illetve a szerzG és a hGs viszonyara is: ,a hallgaté soha nem egyenranga a
szerzGvel. Neki a mivészi alkotds eseményében megvan a maga senki mdssal be
nem toltheto belye; kilonleges, két iranyba hat6 poziciot foglal el: hat egyrészt a
szerzGre, masrészt a hdsre, s éppen e sajatos pozicidja hatirozza meg a megnyilat-
kozas stilusat”.” Nem sokkal kés6bb Bahtyin/Volosinov hozzafizi, hogy ez a har-
mas struktira (amely magaban foglalja ,a h&s viszonyat a kérushoz” is) alkalmaz-
hat6, még ha csak analbgia révén is, a jogi interpretaciora, méghozza éppen azért,
mert a résztvevik felcserélhetetlen poziciokat foglalnak el.*® Az, hogy a tanulmany
— a harmas korforgas ellenére — végig kovetkezetesen kitart a szerzs, hallgatd és
hés pozicidinak felcserélhetetlensége mellett, azt sugallja, hogy érdemes némi
Ovatossaggal kezelni Paul de Man r6vid Bahtyin-tanulmanyanak egyik kozponti
allitasat, amely arra céloz, hogy Bahtyin dialogicitasrol alkotott felfogasa valéjaban
éppen azért nem hagy teret a radikilis massag (Delismerésének, mert, mint azt de
Man a Rousseau-féle Pdrbeszéd a regényrol egy részletérdl nyujtott vazlatos olva-
sata révén demonstrilni véli, ragaszkodik a dialogusbéli poziciok felcserélésének
(,hermeneutikus”) lehetGségéhez.” Ez a lehetGség Bahtyinnal sem magatol értetGdd.

Akarhogy is, Bahtyin/Volosinov éppen a lira esetében kertl kozel e lehetSség
tételezéséhez. A lira legjelentGsebb sajatossaga ebben a vonatkozasban is a hallga-
t6 bizalmara vagy egylttérzésére iranyul6 igényben all. Bahtyin/Volosinov feltéte-

lezése szerint az irodalmi mifajok rendszere visszavezethetS a szerz6, hés és hall-
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gato kozotti kozelség killonbozo fokaira, és ezen a skalan kétségkiviil a lirai mifa-
jok allnak legelol. Mégis, még a liraban is megmarad bizonyos tavolsig. A kolté-
szetben ugyanis a szerzé és a hés kozelsége, tovabba a szerzé és a hallgatd/olva-
sO kozotti korusszerld harmonia bizonyos szintl fiiggetlenséget tesz lehetévé a va-
l6sagos olvasokozonségtdl, azon okbdl kifolyolag, hogy a koltének nem sziiksé-
ges figyelemmel lennie az ilyen, kiils6 meghatarozottsagokra. A kolt6 diskurzusat
Lsajat csoportja” formalja, amely, mivel ez szolgaltatja azt az egytittérzést és bizal-
mat, melyre a lirai nyelvnek rd kell hagyatkoznia, ,benne él a kolté hangjaban,
hangvételében, intonacidiban, fuggetlentl attol, hogy & akarja-e ezt vagy sem”.®
Ez persze azt is jelenti, hogy a kolté a ,csoportjaval” valdé permanens érintkezés
soran szerzi vagy tanulja meg a szavait €s intonacioéit: még a ,belsé beszédét” is (ez
a kategoria volna Bahtyin/Volosinov egyik jeloltje a diskurzus extraverbalis oldalanak
megjelenitésére) atjarja vagy alakitja egy olyan kiilsé beszéd”, amelyben egész kor-
nyezete jelen van — ,egy tekintélyes képviselGje, a hallgatd személyében”. Ez egy
olyan tézis megelSlegezésének tekinthets, amely nem sokkal késébb joval dontSbb
funkcidban tlinik majd fel Volosinovnal, nevezetesen, hogy bizonyos értelemben
még a lirai kolts esetében sem 1étezhet eredendGen vagy kizardlag belsé beszéd.”
Azon ritka alkalmak egyike, amikor Bahtyin kozszemlére tette a lirai koltemé-
nyek elemzéséhez felhasznalt analitikus eszkozeit, Puskin Razluka cimid verséhez
fazott kommentarjaiban figyelheté meg. Ennek az elemzésnek az els6 valtozata A
tett filozdfidja cimd korai filozofiai munka vége felé talalhato, ahol azt a tézist
hivatott alatamasztani, mely szerint az esztétikai orientaci6 sziitkségszertien a mas-
sagra, a mdsikra iranyul.*® Nem sokkal kés6bb Bahtyin A szerz6 és a bos toredéke-
sen fennmaradt masodik fejezetét zard eszmefuttatisokban vazol fel egy némi-
képp tomorebb olvasatot ugyanerrdl a kolteményrdl. Ennek az olvasatnak a vers
kalonféle (értékels) kontextusai kozotti viszony alkotja a kdzponti targyat, minde-
nekel6tt a lirai hés” (aki a maga részérdl nem mas, mint a szerzé, Puskin ,objek-
tivacioja”) és a ,hésné” (Puskin egyik szerelme az 1920-as években) altal elGallitott
kontextusoké. Bahtyin arra hivja fel a figyelmet, hogy ez a viszony egyenlétlen.
Sokkal inkabb kontextusok egész sorabdl kell kiindulni, amelyek mondhatni egy
matrjoska baba mintajara fogjak korbe egymast: a hés kontextusa (affirmativ for-
maban) kortloleli a hésnéét, mikozben mindkettét atfogja egy eredendSen eszté-
tikainak nevezhets kontextus (,a szerzé és az olvasd aktiv — értékels, megerssits
— kontextusa”).* Bahtyin mindenekel6tt a vers nyitosorait (/I 6eperoB oT4nu3HbBI
naneHOM / ThlI MOKKAana Kpail gyxoit”*?) meghatiroz6 perspektivavaltiasra koncent-
ral, ahol a lirai hés, amikor megszolitja a hésnét, aki Oroszorszagot elhagyva szi-
I6hazajaba, Olaszorszagba utazott, atsajatitja annak ,tér- és idSbeli kontextusat” az-
altal, hogy sajat orszagara mint ,idegen tdjra”, Olaszorszagra pedig mint ,hazara”
utal (az, hogy egy masik szovegvialtozatban ez a perspektivavaltas nem kovetkezik
be, még inkabb felhivja a figyelmet arra, hogy milyen jelentGséggel bir ez a chi-
asztikus struktara a végleges szoveg szamara). Valojaban Bahtyin egész olvasata
(amelyet itt nincs mod rekapitulalni) ebbdl a megfigyelésbdl bontakozik ki, és arra
vallalkozik, hogy demonstrilja az esztétikai szemléld, illetve ahogyan Bahtyin ne-
vezi, az esztétikai ,alany” vagy ,szubjektum” pozicidjat (ez lehet szerz6i és olvasoi
pozicié is) a koltemény ,architektonikajaban”.® A szerzé és a hds ezt a poziciot is-



mételten a hésokkel vald belsé identifikacié (mellyel kapcsolatban Bahtyin Wil-
helm Worringer Einfiiblung-kategoriajara hivatkozik) és az esztétikai szubjektum
Jkiviil-léte” (erre vonatkozik a vnyenahogyimoszty nevezetes fogalma) kozotti ket-
t6s mozgasbol kiindulva hatarozza meg, ahol ez utébbi, vagyis a kiviil-lét ,nélki-
lozhetetlentil fontos ahhoz, hogy egységes formai-esztétikai értékkontextusba
lehessen helyezni a tobbi hés kortil kialakuld, egymastol eltéré kontextusokat”.

Mivel a lirai koltészetben gyakran szinte lehetetlen killonvalasztani a szerzét és
a hést, a szerz6 hajlamos feloldodni ,a kiilsé hangzo, valamint a belsé fest6i-plasz-
tikus és ritmikai formaban”. Bahtyin mégis fontosnak tartja itt is kiemelni a két po-
zici6 kozotti kulonbséget azaltal, hogy ravilagit a koltemény fajdalmas hangnemé-
nek kettés vagy kétféle értékelésére. Amellett érvel, hogy bar ez a hangnem valo-
ban meghataroz6 a vers nagy részében, mégis felszinre lépnek mas tonusok is,
melyek rdadasul valamiféle tinneplé modalitisban ,megéneklik” az elsét: ezek
Jkorantsem fajdalmas tonusok”, hiszen a fijdalom megéneklése révén voltaképpen
pontosan annak lekiizdését hajtjak végre, lényegében tehat azaltal, hogy el6allita-
nak egy olyan ,esztétikailag konyorils reakciot”, amely nem eshet egybe az elva-
last gyaszolo szerelmesével . Masként fogalmazva, Bahtyin az esztétikai kompen-
zacios funkcidjara vilagit itt ra. Ez a funkcid a ,tiszta lira” altalanosabb szintjén, me-
lyet itt valamiféle prototipusként a ,dal” képvisel, egyfajta esztétikai onreferencia-
ként jelenik meg, amelyen keresztll azonban a szerz6 éppen hogy megerdsiti a
hést6l valo tavolsagat: A lira e tekintetben is kozel all a kozvetlen dalhoz, mely-
ben az élmény mintha énmagat énekelné meg: a banat targyra iranyul6an banko-
dik (etikai médon), s egyidejlleg meg is énekli 6nmagat, sir, és ekdzben meg-
énekli sirdsat (esztétikai onvigasztalds).”” Ez a kettGség képviseli mindenfajta esz-
tétikai attitid alapjat mind a szerz6, mind az olvaso oldalan.

Eléggé megleps modon pontosan ebben az 6sszefliggésben vezeti be Bahtyin
az intonacid kategoriajat, amely késSbb aztan a fentebb targyalt, A sz0 az életben
és a kéltészetben cimd irds érvrendszerének kozéppontjaban koszon majd vissza. A
Puskin-vers ,intonacios szerkezetét” targyalva Bahtyin kulonbséget tesz a ritmus
(,az esemény egészére adott szerzdi reakcid”) és az intonaciod kozott (ez utdbbi ,a
hés — intonacios jellegl — reakcitja a targyra az egészen beliil”).* MindkettS részét
képezi a sz6 ,hangalakjanak”, de eltéré szinteket képviselnek. A ritmus a megnyi-
latkozas formalis (akar azt is hozza lehetne tenni, esztétikai) Osszetevéi kdzé tarto-
zik és ekképp abban a reflexiv aktusban jut szerephez, amelyet Bahtyin a kolte-
mény azon teljesitményében mutatott ki, hogy az képes ,megénekelni” dnmagit.
A ritmus, amint azt Bahtyin az irds tobb pontjan is megallapitja, ennek megfelels-
en nincs jelen ,az élményt atéls 1élek szamara”, mi tobb: ,A bels6 élet a maga ben-
sejébdl fakaddan nem ritmikus, tigabb értelemben azt mondhatjuk, nem lirai. A
lirai forma kivilrél szarmazik”.*” A masik oldalon az intonacié viszont beltilrdl jarja
at a szot, és joval sokrétlibbnek kell lennie, hiszen, a Puskin-vers esetében, min-
den sz6 harom killonb6zd, egymast atjard kontextusba titkozik, vagyis intonacio-
juknak harom eltér§ iranyban kell végbemennie. Nem sokkal azt kovetéen, hogy
ravilagitott az intonacid és a ritmus kozott lehetséges konfliktusra, Bahtyin mind-
azonaltal arra is emlékeztet, hogy megktilonboztetésiik nem feltétlentil kell, hogy
egybeessen a szerzé és a hés kozotti killonbségtétellel (hiszen mindkettd megje-
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lenhet barmelyik oldalon), és egy joval alapvetSbb mintidzatot vazol fel, amely a
,valos” intonacio és ritmus (a hés oldala), illetve ezek ,formai” ellenpdlusai (a
szerzG oldala) kozott htz hatarvonalat. E modositastol fuggetlentl intonacid és rit-
mus megkilonboztetése egy kulonos dilemmara tesz figyelmessé Bahtyin liraval
kapcsolatos elgondolasdban. Mivel, mint allitja, a ketté kozotti fesztltség ,a md
valésagos elGadasakor” jon felszinre, Bahtyin altalaban véve kissé szkeptikusnak
mutatkozik a versek hangzo elGadasanak lehetGségét, vagyis egy olyan gyakorla-
tot illetéen, amelyben amtgy (mint az fentebb emlitésre kertilt) egyaltalin nem
volt jaratlan. Els6 pillantasra a targyat és a szot atjard killonféle intonaciok hetero-
genitasa volna az, ami megakadalyozna az el6adas kovetkezetes megvalositasat
(pontosan erre hivatkozva fog majd Volosinov, kissé nosztalgikus hangon, a mo-
dern irodalmi proza ,elnémulasar6l” értekezni*®), am Bahtyin szamara, mint azt
Lachmann kimutatta®, az intonaciok sokfélesége éppen annak elkerilhetetlensé-
gérdl tantskodik, hogy az irott szoveget at kell vezetni az emberi hang tartoma-
nyaiba, hiszen ez a sokféleség csak ott jelenitheté meg. Ez nyilvan kulonosen igy
van az olyan polifonikus vagy dialogikus mtfajok, mint elsGsorban a regény ese-
tében, a koltészetben viszont az intonacié kényszertien a — formalis vagy informa-
lis — ritmus egységesité tendencidjaval kertil szembe, éppen ezért, minden varako-
zassal ellentétben, joval kevésbé alkalmas a szobeli el6adasral Masként fogalmaz-
va: paradox moédon a ritmus (a szerzd tisztan formalis és diktatorikus reakcidja a
megnyilatkozas egészére) lesz az, ami szembemegy a koltészetnek a hangos olva-
sason keresztiil véghezvihet$ intonacios realizacid iranti implicit igényével. Ké-
sGbb, A sz6 a regényben cimi tanulmanyaban Bahtyin egyértelmten a ritmust fog-
ja majd felelGssé tenni a lirai koltészetnek az él6 nyelvek tarsadalmi valdsiagaval
szembeni ellenszegiiléséért: , A ritmus azdltal, hogy a nyelv minden mozzanatdit
kézvetlentil a milegész hangstilyrendszerének részévé avatja (a legkdzelebbi ritmi-
kai egységek révén), csirdjaban felszamolja a szoban potencidlisan benne rejlé
szocialis-nyelvi vilagokat és arculatokat: a ritmus mindenesetre hatarozott korlato-
kat szab nekik, nem engedi Sket kibontakozni és materializalodni. A ritmus még
jobban megszilarditja és szorosabbra vonja a kolt6i stilus, valamint az altala posz-
tulalt egységes kolt6i nyelv sikjanak egységét és zartsagat.”

Bar Bahtyin, mint az a fentiek soran talan lathatéva valt, az 1920-as években
nem egy olyan elképzelést kidolgozott, amely lehetGséget teremtett volna arra,
hogy legalabbis protodialogikus vonasokat fedezzen fel a liraban is, raadasul az
esztétikatol a szociologiai poétikdig” egészen eltéré modszertani keretek kozott
egyarant, ennek soran arra is j6 okokat talalt, hogy 6vakodjon a lirai mtfajok be-
emelésétdl a dialogicitas azon birodalmaba, amelyet késébbi irdsaiban alapozott
meg az 1930-as évektdl kezdve. A diszkurziv dialogicitas fogalmat kibontakoztatod
kulcsfontossagt tanulmanyainak egyikében, A sz6 a regényben cimi irasban hata-
rozottan megtagadja a koltészettdl a sz6 Gn. belsé dialogikussiganak barmelyik
osszetevijéhez vald hozzaférést:" a koltdk nem ismerhetik fel sem az ,idegen sz6”
jelenlétét a nyelviikben, sem azt, hogy valojaban minden sz6 valamiféle ,valasz-
szot” feltételez a masik részérdl. A lirai mufajok eme hidnyossaganak tobbféle oka
van. Els6ként arra a stilisztikai tételre lehetne hivatkozni, mely szerint a koltészet
olyan nyelvi absztrakciokat képvisel, mint pl. a nyelv és a beszéd feltételezett



Legysége” és ,egyedisége”.” A kolt6i mufajok, amelyeket ,az ideologikus szoval at-
hatott élet egységesits, centralizald és centripetalis erGvonalai” irinyitanak, elzar-
koznak a nyelvi megnyilatkozasok igaz kozegétdl, vagyis a ,dialogizalt beszéd-
mod-sokféleségtdl”.® Ennek kovetkeztében Bahtyin koltGje a nyelv jelenlétét tgy-
szOlvan csupan beliilrol tapasztalja meg, abban az értelemben, hogy csakis azon az
aron vallalhat felelGsséget a beszédéért, hogy nem vesz tudomast ama nyelvi né-
z6pontok sokasagardl, amelyek sajit nyelvének taloldalat népesitik be, vagyis,
pontosabban fogalmazva, akkor sem tud tavolsagot tartani a sajat nyelvétsl, ami-
kor idegen nyelvekkel vagy idegen dolgokkal talalkozik. Ezekben az esetekben,
véli Bahtyin, a kolté a targyiasitis mandéverén keresztill vesz tudomast a sok-
nyelviségrdl, az idegen diskurzust valamiféle dologként felfogva.* Ebben rejlik az
oka annak, hogy miért csupan a regény tud 6nnodn nyelvi természetére reflektalni,
ugyanis — a koltészettel ellentétben — a regény arra is képes, hogy reprezentaljon
egy megnyilatkozast ahelyett, hogy pusztan egybeessen azzal.®

A kolté ilyen értelemben voltaképpen természetellenes nyelvi magatartasinak
egyik kovetkezményét Bahtyin abban a kiilonbségben mutatja ki, amely a szénak
az altala jelolt ,dologra” valo iranyuldsa tekintetében észlelhets a koltészet és a
proza kozott. Az izolalt szavak stilisztikai eszméjére is hivatkozva sajitos viziot
bontakoztat ki a sz6 intencionalis természetérdl a lirai beszédmodban.® A prozai
szoval ellentétben a lirai sz6 nem kényszerul arra, hogy keresztiilhatoljon és igy
érintkezésbe lépjen mindazon idegen szavakkal, amelyek ugyanarra a targyra ira-
nyulnak. Mi tobb, a kolté mindenekelStt éppen arra torekszik, hogy megtisztitsa
nyelvét masok intenci6itol annak érdekében, hogy ,egységes intencionalis egész-
bél” indulhasson ki.” Az intencié, egy nem teljesen nyelvi fogalom, amely, mint
azt némiképp elnagyoltan ugyan, de mégis kézenfekvd itt feltételezni, lathatéan az
1920-as évek irdsaiban kozponti szerepet jatszo ,intonacid” kategoridjat igyekszik
felvaltani, Bahtyin szamara a szerzGi tudat egyfajta orientacidjat jeloli, amely a szot
az altala megnevezendd targyra irdnyitja. A kolt6i képben (amely, mint Bahtyin
hangsutlyozza, sziiken értve nem mas, mint a tréopus) a sz6 és a ,sz0zi” targy kol-
csonhatiasa nem eldfeltételez tovabbi kontextusokat: kizardlag a szo6 és a dolog
kozott megy végbe. A sz6 mint tropus tulajdonképpen egyfajta referencialis meg-
hatarozatlansagbol nyeri a szemantikai gazdagsagat, vagyis, lehetne hozzaflzni,
azon tulajdonképpeni jelolés hidnyabol, amely atfoghatna a targy érzéki dsszetett-
ségét. ,A sz0 — irja Bahtyin — elmertl targyanak kimerithetetlen gazdagsagaban és
ellentmondasos sokszintségében, »szlzi«, »szavakba még nem Ontott« természeté-
ben; ezért semmit sem feltételez sajat kontextusan kiviil (leszamitva természetesen
maganak a nyelvnek a kincseit). A sz6 megfeledkezik a targy ellentmondasos
nyelvi tudatositasanak torténetérdl, csakigy, mint e tudatositis ugyanolyan ellent-
mondasos, sokféle beszédmodu jelenérdl is.”

Ez az érvelés csakugyan a tropus, bizonyos mértékig nem-nyelvi elgondolasa-
ol tantskodik, amelyet Paul de Man igencsak problematikusnak itélt a Bahtyin-
tanulmanyhoz fazott kommentarjaban. A fénysugar vagy fénytorés kozponti meta-
fordja Bahtyinndl (,a tropus egyediili tropusa”, jegyzi meg de Man) azon fenome-
nologiai el6feltevés jelenlétét tanusitja, amely szerint ,a tropus egy targyra iranyi-
tott intencionalis struktGra, és mint ilyen, tiszta episztémé, vagyis nem a nyelv
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ténye”.® Ezen a ponton akadr Bahtyin/Volosinovnak ,a metafora nyelven kiviili
értelmére” tett utalasat is fel lehetne idézni A sz6 az életben és a kiltészetben végé-
r6l, amelyet az a kijelentés kovet, miszerint ,a kolt6 azért hasznal metaforat, hogy
értékeket csoportositson at, nem pedig azért, hogy nyelvgyakorlatokat végez-
zen”.” A helyzetet ugyanakkor nyilvanvaldéan némiképp bonyolitja a kitekintés a
talso térfélre, a prozara, hiszen ott éppen ,az idegen szavak, értékelések és hang-
sulyok kozege” okozza a targyra iranyitott szo fénytorését. Az ilyen sz6 azonban
semmiképpen sem nevezhets tropusnak, hiszen ezt a kategoriat Bahtyin a sz0 lirai
tapasztalata szamara tartja fenn. Ez utdbbit voltaképpen a sz6 nem-nyelvi tapasz-
talatanak tendencidja jellemzi, hiszen éppen az kilonbozteti meg a prozai diskur-
zus belsé dialogicitasatol, hogy kitorli a nyelvi momentumot a targybol.

Miért nem lehetséges, hangozhatna a kérdés, a tropus retorikai fogalmat Bah-
tyin belsé dialogicitasara alkalmazni? Bahtyin a tanulmany egy kés6bbi pontjan
tesz kisérletet ennek az elhatarolasnak a magyarazatara, ahol azt igyekszik meg-
mutatni, hogy egy tropus pontosan azért nem lehet dialogikus, mert nem lehet fel-
osztani (vagyis a benne foglalt jelentéseket megkiilonboztetni) két kiilonalld hang-
hoz vald hozzarendelés utjan. Csak a proza bels6leg dialogizalt diskurzusa képes
arra, hogy kilonallé hangok valodi dialbgusat hozza 1étre, noha ez a dialogicitas
természetesen nem mertl ki a sziken értett dialogikus formakban.” Bahtyin nem-
egyszer kiemeli, hogy a sz6 és a targy kozotti kozvetlen viszony a kolts egysége-
sitett nyelvében voltaképpen eléfeltételét jelenti a szimbolumok vagy metaforak
kibontakozasanak. Mivel a tropusba bevont kiilonbozé jelentések kozotti kapcso-
lat egyetlen egységes hang hatarain beliil valésulhat csak meg, akkor sem rendel-
het6 a dialogus kategoéridja ala, ha formalisan nézve egy dialogikus szerkezetben
bukkan fel.”* Az idegen diskurzus behatolasa a retorika tartomanyaba a proza kez-
detét jelzi. Némiképp meglepé moédon Bahtyin éppen egy retorikai terminussal, az
irbniaval utal erre 2 momentumra, amint az a kovetkezé idézetbdl vilagosan kide-
ral: ,Mihelyst idegen szolam, idegen hangsily, egy masik lehetséges nézGpont tor
be a szimbolum eme jatékaba, a koltsi sik maris romokban hever, s a szimbolum
attevadik a proza sikjara. Ahhoz, hogy megértsiik a koltsi kétértelmtiség és a pro-
zai kétszolamusag kozti kulonbséget, elég, ha barmely szimbolumot ironikusan
fogunk fel és hangstlyozunk (természetesen adekvat, 1ényegi kontextusban), azaz
sajat szolamunkkal oltjuk be, s igy hallhatova tessziikk benne a mi Gj intencidonk
atsztiremlését. Ezaltal a kolt6i szimbolumot — mikdzben az természetesen megma-
rad szimbolumnak — a proza sikjara tereljik, és kétszolamu szova tesszik: a sz6 és
a targy kozé idegen sz0, idegen akcentus tor be”.* A folyamatot az Anyegin egy
Lenszkijre vonatkoz6 strofdjanak példaja illusztralja,® ahol Bahtyin a Lenszkij altal
kozvetitett lirai perspektiva és Puskin ,beszédének” szerzdi sikja kozotti kilonb-
ségre helyezi a hangsulyt: mig Lenszkij szdmara a versszak képei szimbolumként
mutatkoznak meg, addig a szerzé perspektivajaban, aki a kor nyelvileg sokrétd
irodalmi és stilaris kornyezetében lokalizalja azokat, kétszolamuava (és igy prozai-
va, sét talan egyenesen ironikussd) valnak.

Az érv tovabbi kommentart vagy észrevételeket igényel. 1. Bahtyin itt megint
azt latszik nyomatékositani, hogy a prozai diskurzus az, ami képes arra, hogy ravi-
lagitson a voltaképpeni nyelvi mozzanatra egy szimboélumban vagy metaforaban.



Ezt azonban az a specifikus kortilmény teszi lehet6vé, hogy a tropus eltérs jelen-
tései elkiilonitheté hangokhoz rendelédnek hozza. Vagyis Bahtyin megkozelitésé-
ben a hang jelenléte az, ami észlelhet6vé teszi az emlitett nyelvi momentumot. 2.
Felmertl a kérdés, hogy az irbnia vajon tropus-e vagy sem Bahtyin szamara. Els6
pillantasra Ggy tnik legalabbis, hogy az irobniaban lel arra az eszkozre, amely ké-
pes jelezni a tropologiai mez6 hatarait, még akkor is, ha ezt az eszkdzt éppen egy
retorikai terminus nevezi meg. Ebben a vonatkozdsban Bahtyin tulajdonképpen
nem is all messze az irdnia tropologiai természetét megkérddjelezs kései de Man-
tol.>* Masfeldl azzal, hogy tagadja a tropologiat, vagyis Ggy tesz, hogy nem az len-
ne, ami, vagyis hogy nem tropus, az irbnia pontosan Ggy viselkedik, mint egy tro-
pus, ami azt jelentené, hogy az irbnia tovabbra is tropus marad. Kovetkezéskép-
pen akar azt a sejtést is meg lehetne fogalmazni, hogy amit Bahtyin kétszolamu-
sagnak nevez, voltaképpen a retorika produktuma, hiszen az irbnia révén vagy az
irbnia alruhajaban vonul be a kolt6i diskurzusba. 3. Bahtyin az ironikus akcentust
a ,sajat szolamunk” bevezetésével azonositja. Ez egyben azt jelentené, hogy a kol-
tészet viszont olyan mufajokat foglal magaban, amelyek nem tartoznak sem isme-
r6s, sem idegen hangokhoz, tehat voltaképpen azt is, hogy a sokszolamusag taga-
dasa mogott a hang vagy hangok €16, egytittes jelenlétével szembeni ellenkezésiik
rejlik. Innen nézve a koltészet varatlanul valamiféle kritikai perspektivat latszik ki-
Bahtyin dialogicitasrél alkotott koncepcidja mogott.

Aligha puszta véletlen, hogy a Bahtyin-irodalomban nem egy olyan megallapi-
tas talalhatd, amely valamiképpen az idétlenség karakterét észleli ebben a kolté-
szetfogalomban: a lira ebben az Osszefliggésben olyan minemnek mutatkozik,
amely lehantja a nyelvrél ,a jelenbeliség jegyeit”.”® Amikor az olyan lirai beszél
intencionalis egyeduralmat targyalja, aki kénytelen kitorolni az idegen intenciokat
a nyelvbdl ahhoz, hogy sajat diskurzusat megteremthesse, Bahtyin egy mitologiai
utalassal élve a Léthére, a felejtés folyojara hivatkozva valamiféle ars oblivionalis
technikajaként irja le a kolt6i nyelv mikodését: ,, Mindannak, ami bekeriil a miial-
kotdsba, el kell meriilnie a Léthé bullamai kézt, el kell felednie korabbi, idegen kon-
textusokban toltott életét: a nyelv csakis a koltoi kontextusokon beliili életére emlé-
kezbhet (s itt konkrét reminiszcencidk is lebetségesek).”™ A koltészetben nem lehet-
nek jelen idegen hangok, pontosabban csakis egy olyan kontextusban mutatkoz-
hatnak meg, amely megfosztja ket sokszolama kornyezetiktsl. A reminiszcenci-
ak koltéi diskurzusokban vald megjelenésére vonatkozo kiegészités vagy pontosi-
tas egy fontos kiilonbségtételre vilagit ra Bahtyin elképzelésében, mely ugyanak-
kor gyakran figyelmen kiviil maradt azokban a kisérletekben, amelyek a dialogici-
tas koncepcidjat az intertextualitds fogalmaval akartak osszekapcsolni. Bahtyin itt
lathatoan elismeri az intertextudlis viszonylatok (legaldbbis egyfajta, mint Lach-
mann fogalmaz, ,hermetikus” intertextualitds) létjogosultsagat a lirai mifajokban,
am ezek lehet6ségét nem tekinti bizonyitéknak abban a tekintetben, hogy altaluk
dialogikus momentumok is jelen lennének benniik. Mikézben valoban lehetne
amellett érvelni, hogy az igy felfogott lirai hang azaltal alapozza meg magat, hogy
idézdjelek kozé zarja mindazon idegen hangokat, amelyek megjelennek a diskur-
zusban,” Bahtyin szdmara az esetek tobbségében mindazonaltal éppen az idézGje-
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lek tantskodnak, még ha olykor valamiféle kétszolama expresszivitds formajaban
is, a masik beszédének jelenlétérdl a beszéls aktuilis megnyilatkozasaban.™ A szo
a regényben egy egészen megdobbentS pontjan Bahtyin egyenesen arra a kovet-
keztetésre jut, hogy a liraban a szerz6 minden szavat ,Ggymond »idézGjelek nél-
kal« hasznalja, vagyis olyan diszkurziv gyakorlatot kovet, amely nem tart igényt
a sajat nyelvét a masokétol elvalasztd hatirvonalak kijelolésére (ez a gyakorlat,
mint arra tobben ravilagitottak mar, maganak Bahtyinnak az irdsaibol sem teljesen
ismeretlen — bar ennek mas okai lehetnek®). Ami persze a leginkabb zavarbaeijt
ebben a kijelentésben, az az, hogy Bahtyin az ,idézGjelek nélkul” kifejezést — idé-
zGjelbe tette! IdézGjelek nélkil — idézGjelekben.

Mit mutat ez a kulonos grafikus gesztus? Mindenekel6tt, gy tlnik, tovabbi
adalékot nyujt arra nézvést, hogy valojaban még a koltészetben sem lehetséges
anélkiill megszolalni, hogy ezenkdzben a megnyilatkozas ne idézzen mas hango-
kat is. Mivel azonban, masfel6l, a kolt6i diskurzusrol alkotott bahtyini modellben
csak egyetlenegy hang lehetséges, amely az egész megnyilatkozas folott uralko-
dik, az idézgjeleknek vélhetGen egy tovabbi kortilményt is jelolnitk kell, méghoz-
za azt a fenyegetést, hogy valéjaban pontosan a sajat diskurzus, a sajat szavak, a
sajat hang az, ami nem lehet kozvetlenil jelen, vagyis, masként fogalmazva:
amelynek sziikségszerien el kell mertilnie a Léthé hullamai kozott. Mig Bah-
tyinnak a dialogikus természetl prozai szor6l alkotott modelljében (amely tgy-
mond ,a »mar elmondottak« atmoszférdjaban formalédik™"), tgy tlnik, nincs Ossze-
férhetetlenség a diskurzus idézgjeles vagy idézett mivolta és a kilonféle hangok
parhuzamos vagy egylittes jelenléte kozott, addig a koltd nyelvét egyfajta onnon
hangjaba bevésett tavollét hatirozza meg, vagyis, tulajdonképpen, ,az alkotasfo-
lyamat hulladékai”,* amelyekben mintegy multbeliként jegyzik fel magukat a szo6-
tol a targyig vezets Gt nyomai. Bahtyin koltészetelmélete az idegen szordl alkotott
elképzelésének egy masik aspektusat tarja fel: ami a prozai diskurzusban az ide-
gen szavak jelenlevéségének mutatkozik, az a kolté perspektivajabol arra a pusz-
ta megelGzottségre vagy multbeliségre derit fényt, mely sajat szavait jarja at — egy
olyan koriilményre mellesleg, amelyet a volosinovi nyelvfilozofia joval tobb figye-
lemben részesitett, mint Bahtyin regényelmélete.”® Mikozben tehat Bahtyin prozai
soknyelviiségrdl alkotott koncepcidja azzal, hogy ravilagit az idegen szavak elke-
rilhetetlen jelenlétére, minden besz€l§ entitast a sajat diskurzus létrehozasanak
korlataival szembesit, a lirai koltészetre vonatkozo elgondolasai ennek a koncep-
cibnak a lathatatlan oldalat tarjak fel, nevezetesen a vokalis jelenlét ideologiajat,
amelyen a dialogicitas elmélete alapul.
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ARANY ZSUZSANNA
Kosztolanyi Dezsé élete

AZ ELSO VILAGHABORUTOL AZ OSZIROZSAS FORRADALOMIG

5. RESZ

Hogyan talalkozott Kosztolanyi a szabadkémiivességgel, s mit tudunk paholymun-
kajarol? Berényi Zsuzsanna Agnes allitasa szerint: ,[zsurnaliszta] munkaja soran ke-
rtlt kapcsolatba” paholytagokkal.”” A kijelentés fSleg a Vildg szerkeszt6ségében
ellatott teenddkre utal, ami azonban csak részben igaz. Ha ugyanis végignézziik,
ki mindenki volt szabadkémUves ebben az idészakban, akkor nemcsak a Vildg, de
legalabb annyira a Budapesti Naplo szerkesztGségében végzett 0jsagird tevékeny-
ség is hozzasegithette Kosztolanyit ahhoz, hogy folvegye a kapcsolatot a mozga-
lommal. S6t, a Nyugat szerz6i kozott (a Magyarorszagi Szimbolikus Nagypaholy
harom egymadst koveté nagymestere, Balassa Jozsef, Supka Géza és Benedek Mar-
cell ugyancsak ,nyugatos” volt, de paholytag volt Ignotus, Feny6 Miksa, Hatvany
bard és koztudottan Ady is);** A Hét szerkesztGségében (Kiss Jozsef példaul els-
adott a zombori szabad liceumban is) és mds férumokon — példaul Nagy Endre
kabaréjaban vagy épp a Baross Kavéhaz Balszélfogd asztalanal — béven taladlkozott
szabadkémtivesekkel. Nemcsak 6 kertilt kapcsolatba a szervezettel, hanem példa-
ul unokatestvére, Csiath Géza is. Nem art azonban hangstlyoznunk — amint arra
Berényi Zsuzsanna Agnes szintén utal —, hogy Kosztolanyi (és Csith) mar buda-
pesti tarsasaguknak/munkahelytiknek a latogatasat megel6zben szilévarosukban,
Szabadkan szintén kapcsolatba 1éphettek/Iéptek a szabadkémiivességgel.

»Az 1899-t6l ott mikdds Kossuth Lajos szabadkémives kor, késébb az Alkotas
paholy koril pezsgett a szabadkémtvesi élet. Kosztolanyi Dezsé kozeli ismerdsei,
s6t csaladtagjai tevékenyen részt vettek ebben. Kozéjik tartozott dr. Brenner Jo-
zsef, unokatestvére édesapja. Csath Géza is elébb lépett a szabadkémiivesek kozé.
Mar 1912-ben a budapesti Martinovics paholy tagja lett.””” Utébbi paholy tagjai
kozott talaljuk még Adyt — akivel foltehetGen egy napon (1914. februar 13.) avat-
tak mesterré Csathot™ —, BoOlonit, Jaszi Oszkart, Nagy Endrét, Reinitz Bélat és
Schopflin Aladart. Visszatérve Szabadkahoz: az elsé ottani szabadkémives kor
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ugyan 1902-ben mar meg is szlint, azonban 1900-ban még elhataroztak — és sike-
resen meg is valositottak — hogy létrehozzak a varosi Szabad Lyceumot. Mar ko-
rabban is tartottak el6adasokat, am a tobb varosban jelenlévé szabad lyceumok
mukodését semmiképpen sem valaszthatjuk el a magyarorszagi szabadkémuves
tevékenységtdl. ,Szabadkémivesek kezdeményezték a Szabad Lyceum, a Tarsada-
lomtudomanyi Tarsasag Szabad Iskolaja, a Széchenyi Tarsasag alapitasat, fenntar-
tasukban pedig kiemelked§ szerepet jatszottak” — mutat ra L. Nagy Zsuzsa.”” Sza-
badkan olyan személyiségek adtak el6 a Lyceumban, mint példaul Milké Izidor —
akit Kosztolanyi is ismert, el6adésaira szintén eljart, valamint (tobbek kozott) port-
rét irt rola a Nyugatban®* — Toncs Gusztav — aki gimnaziumi tanara volt, — vagy
késébb Jaszi Oszkar, aki szintén egy ideig a Vildgnal dolgozott. Mint az életrajz
els6 szakaszaban jeleztem, Kosztolanyi Dezsé édesapja ugyancsak tartott elGadast
a Szabad Lyceumban, tobbek kozott még a Kossuth Lajos Szabadkai Szabadkémi-
ves Kor megsziinése el6tt, 1900. marcius 18-an, A hangok vilagabol cimmel. Ezen-
kivil — amint azt Kdich Katalin kimutatja — tanacskozasokat is vezetett, kiizdott a
liceumi tgyekért, valamint igazgatosagi valasztmanyi tag volt.?' A szabadkai Al-
kotds paholy végleges megalakuldsara 1911. januar 5-én kertiilt sor, amelynek jel-
szava a szabadsag, egyenlGség és testvériség lett. Ennek szellemében, a mivels-
dés és a jotékonykodas mellett politikai kérdések megolddsara is vallalkoztak.” A
paholy 1924-t6l a Jugoszlav Nagypaholy égisze alatt mikodott.

Kosztolanyi Dezs6nek a budapesti Marcius paholyba sz6l6 felvételi kérelmét
1915. december 20-an olvastak fol, amit a Magyarorszagi Szimbolikus Nagypaholy
felé dr. Gonda Jend titkar jelentett.?” A jelentésben Kosztolanyi iroként, illetve ,a
»Vilag« belmunkatarsa”-ként szerepel. Azt, hogy Kosztolanyi megfelel-e a szabad-
kémivesi kovetelményeknek, két kutatd” vizsgilta meg, személy szerint Bakonyi
Miksa — a Dél cimu radikalis, belsé terjesztést szabadkémives lap szerkesztGje —
és Balint Lajos. A két jelentés koziil Bakonyiérol van tudomasunk, aki karakteres,
korrekt, igen talentumos és tartalmas ember”-ként aposztrofalta Kosztolanyit.?* A
fémester — aki a vizsgalatot kezdeményezhette — ekkor Ranschburg Viktor volt, az
Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. igazgatdja. ,A szokasoktdl eltéréen nem &,
hanem dr. Bakonyi Kalman, a Magyarorszagi Szimbolikus Nagypaholy helyettes
nagymestere irta ala a kutatdi megbizast” 1915. december 30-an.

Berényi Zsuzsanna Agnes kutatdsai alapjan tudjuk, hogy a Marcius paholyt
1909-ben létesitették a PetSti paholy azon tagjai, akik szamara utdbbi talzottan
radikalis iranyinak mutatkozott. ,Az Gj paholy névvalasztisa mutatja, hogy ennek
a tagjai sem voltak éppen maradiak, hiszen Marcius azonnal a 1848-as forradalom
kitorésének napjat, marcius 15-ét juttatja esziinkbe. Egyes korai iratokon a paholy
nevét csakugyan Marcius 15-eként jelolték. Az 1848-49-es forradalomra és szabad-
sagharcra torténd emlékezést jelzi — tehat feltevésiinket megerdsiti — a paholy jel-
szava is: Gondolatszabadsag, Sajtoszabadsag, Vilagszabadsag!”** Tudjuk, hogy Kosz-
tolanyi nem allt messze a 48-as hagyomany szellemiségétSl, hiszen nagyapjanak,
az egykori honvéd Kosztolanyi Agostonnak koszonhetéen nagy kultusza volt a
csaladban. Kossuth szerepének fontossagardl szintén szot ejtettiink mar: a nagy-
apaval ,kozos” emigraciorol; valamint nevének a kisdidk Kosztolanyi napléjaban
valé gyakori el6fordulasarol. Arrél szintén beszéltiink, hogy Kosztolanyinak isko-



laskoraban amiatt is adodtak magatartasbeli problémai, mert — nagyapja tanitasait
szem elétt tartva (,ez a nap a legnagyobb tinnepek egyike”) — 1900. marcius 15-én
nem ment iskolaba.?” Ezenkiviil a vilaghabora kitorésekor tantsitott ,harciasabb”
magatartdsa (ekkori cikkeinek kijelentései stb.) — tobbek kozott az akkori Orosz-
orszag ellenségként valo aposztrofalasa — is osszefiiggésbe hozhatd a 48-as 6rok-
séggel. A késébbiek folyaman — a Monarchia 6sszeomlasakor, illetve az Gszirdzsas
forradalom idején — ugyancsak az 1848-as multbol taplalkozo, fliggetlenségi”
nézeteket vall. A Tanacskoztarsasig alatt pedig tobbek kozott ,nacionalizmusa”
miatt keriil Lukdcsék célkeresztjébe.”*

A Marcius paholy kidllt a n6i egyenjogtsag mellett, és az Orszagos N6veds
Egyesiilet uigyeivel is foglalkoztak. S6t, 6k javasoltak, hogy ndket is vegyenek fol
szabadkémivesnek. Minden bizonnyal ezzel az orientacidval fiigg Ossze, hogy
Kosztolanyi Dezs6 az 1910-es években tobb irdssal szerepelt a Feministak Egye-
stiletének egykori hivatalos kozlonyében, A N6 cimd folyoiratban. A havonta meg-
jelend kiadvany a ndk altalanos politikai, tarsadalmi, gazdasagi és jogi érdekeit kép-
viselte. Felel6s szerkesztGje Bédy-Schwimmer Rozsa — nagy pacifista, a Feministak
Egyestiletének alapitdja (Glucklich Vilmaval kozosen), valamint a Karolyi-kormany
késobbi svajci nagykovete — és Z. Maday Margit volt. A szerkesztGség tovabbi tag-
jai kozott talaljuk még grof Teleki Sandornét és Pogany Paulat. Kosztolanyi 1917-
ben és 1918-ban tobb miforditast kozolt itt, 1915 masodik felében — tehat a felvé-
teli kérelem fololvasasa elétti idGszakban — pedig Anydk cimi versét,*” valamint
Az idegen csillag cimU tarcajat. Utdbbiban egyértelmtien a néi egyenjogisag mel-
lett foglal allast: ,Nem akarjuk észrevenni — az emberiség e sorsfordit6 6rajan sem —,
hogy vannak mellettiink olyan 1ények, az emberiség egyik fele, akik agy éltek ed-
dig a foldgolyon, mint idegen csillagon, hogy a keziik mindeddig nem ért el a fold
dolgainak intézéséhez, [...] Ok tavol voltak minden {ilést6] és tanicskozastol, az
entente minden cselvetésétdl, amely felidézte ezt a haborat. [...] Szinte kiabal a
gondolat, hogy ennek a természetességnek, ennek a raison-nak, amit a né képvi-
sel, helyet kell adni a jovendé politikajaban.” A cikkben egyértelmd utalast tala-
lunk a szabadkémiives mozgalomra is. Kosztolanyi mintha a nSket — mint ,testvé-
reket” (,névéreket”) — elutasitd/kizard paholyok viselkedését biralna: ,Régen még
a kultara és a jolét, a férfi-uralom frazisainal ellokhették nétestvéreiket s azt mond-
hattak, hogy a nék valami »kolosszalis felforduldst« okozhatnanak a vilag sorsa-
ban.”*" Kosztolanyi egyik miforditasahoz mellékelt levele is mutatja, hogy kapcso-
latban allt a Feministak Egyestiletével. A levél par évvel ezel6tt kertilt el6 a Magyar
Orszagos Levéltar ,Feminista levéltar/Belfoldi levelezés” fondjai koziil.*?

A Mircius paholyrol tudjuk még, hogy 6k javasoltdk a Kelet cimi lap elinditasat
is (1909-ben), valamint tobb szervezetet timogattak, koztik példaul a Tanitok Sza-
bad Egyestiletét. Politikai parthoz ugyan nem csatlakoztak, de részt vettek az alta-
lanos, egyenld és titkos valasztojogért folytatott kiizdelemben, illetve 6k kezdemé-
nyezték — a paholyokon beliil — méjus elseje meginneplését.® Kosztolanyi Dezs6t
végil — tnnepélyes keretek kozott — 1916. februar 7-én vették fol a Marcius pa-
holyba. A Dél a kovetkezdképpen tudositott az eseményrdl: ,A plaholy]. februar 7-
én felvételi diszmunkat tartott. A munka, melyet Ranschburg fémlester]. tlestlv[ér].
vezetett, s melyen megjelent Balassa hlelyettes]. nagymlester]. tlestlvlér]. is, két
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részbdl allott. Elészor ot keres6t avattak szertartasosan a tlestlvéri lancba, azutan
pedig a szonok koszonts szavaival kezdédott az Gnnepi rész. Az Gnneplés dr.
Sagody Gyula tlestlvérnek szolt, a szovetségbe valo belépésének 25-ik évforduloja
alkalmabol. Roboz Andor szonok tlestlvlér]. mintaképiil allitotta Sagody tlestlviér].-
t az Gjonnan felvett tlesltvérek elé, kinek tevékenysége példija az igazi, vérbeli
szlabadlkl6muvels. munkassiganak. Az elsé évben mar munkara szolitottik s
azota dllandéan valamely sok munkaval jaro tisztséget tolt be. O frta meg el&szor
az Eotvos paholy torténetét s éveken at szerkesztette dijtalanul az Orient és a
Galilei sz[abad]kl6mives]. folyoiratokat. Sigody volt megalapitdja s most is elnoke
a Vagyontalanok Jogvéds Egyestletének, mint a Varosi Jogvédd Egyestilet tigyé-
sze pedig profan palydjan is az elhagyatottak egyik legmelegebb, legérzébb szivi
timogatdja. [...] Sigody meghatott szavakkal valaszolt az elhangzott beszédekre.
Meély hatassal volt killondsen az a kijelentése, hogy az akar maradni, ami eddig
volt: dolgos, munkas sz[abadlk[6mtve]s.”**

Mint az idézett cikkbdl kidertl, Kosztolanyit a nevezett eseményen 6tddmaga-
val avattak szabadkémivessé. ,Egytitt nyert felvételt Cserna Andor, Engl Arthur,
Herodek Istvan és dr. Kertész Samuel »keresGvel«. A »diszmunka« innepélyességét
fokozta, hogy ekkor tunnepelték meg a paholy tiszteletbeli fémesterének, dr.
Sagody Gyulanak huszonotodik éves szabadkémivesi tagsagat.”** Cserna szintén
a Vilagnak dolgozott — 1913-t6l Az Est szerkesztGségi titkara (is) —, Engl bankar
volt, Herodek részvénytarsasagi cégvezets, Kertész pedig pénztarigazgatd. A pa-
holy korabbi tagjai kozott talaljuk még Pethé Sandort és Kirdly Gyorgyot. Koszto-
lanyinak utébbival valé barati viszonyat egy levél is tanGsitja,*® valamint a Nyugat
koréhez vald tartozasuk szintén Osszekotd kapocs lehetett. Nem tudjuk azonban
pontosan megmondani, Kosztolanyi miért éppen ezt a paholyt valasztotta. Vald
igaz, hogy Cserna Andor munkatarsa volt akkoriban — mint ahogy arra Berényi utal —,
am a tobbi paholy tagjai kozott is akadtak baratai (kozelebbiek is, mint Cserna),
igy ez még dnmagiban nem indokolja valasztasat.

Kosztolanyi levelezése viszonylag keveset arul el munkatarsi kapcsolatairol,*”
am azt bizton kijelenthetjuk: sok idét tolthetett kollégaival, l1évén, hogy rengeteget
tartozkodott a Vildg szerkesztG6ségében. A haboras pénzhiany, valamint a gyerek-
vallalassal jaro tobbletkoltségek miatt sok feladatot vallalt. ,Ot ember helyett dol-
gozom” — irta Csathnak egy korabban mar hivatkozott levélben, mikor a Vildg koz-
benjarasa kellett a katonasag aloli folmentéshez.**® Ezenkiviil maga a haborus hely-
zet is megkivanta a tGlorazast, mint ahogy arrdl egy masik levelében beszamol: A
haborts Gjsagiras rendkiviili feladatokat r6 rank. Ejjel-nappal talpon kell lenniink.
Csak éppen aludni és enni tudunk a munkankon kiviil.”*® Akikkel tobb idét lehe-
tett egyltt, azok a mar emlitett Cserna Andor zenekritikus, Gjsagird és mufordito;
Sas Laszl6 Gjsagird; Miklos Elemér ird, Gjsagird; valamint Boloni Gyorgy ird, Gjsag-
ir6 és szerkeszté voltak.

Sas Laszlo tigyében példaul Tevan Andornal is kozbenjart, a kovetkezs szavak-
kal ajanlva 6t a konyvkiado figyelmébe: ,Kedves j6 uram, engedje meg, hogy fi-
gyelmébe és joakaratiba, a szeretetébe ajanljam Sas Laszl6 baratomnak, a Vildg ki-
tiné munkatarsanak a kérését. Eddig megirt €s megirand6 riportjaibol, amelyeket
elbeszélésszerten, eleven tollal és finom irdi érzékkel vetett papirra, egy kis flize-



tet akar Osszedllitani. Hitem szerint a kis flzet igen kelendé lenne, s becstletet
szerezne nemcsak az ir6janak, de az 6n konyvtiranak is.””® A kotet nem jelent
meg végiil Tevannal, am a levél bizonyitja: Kosztolanyi barati viszonyt dpolt Sas-
sal. Egy masik levél mar arr6l arulkodik, hogy Ossze is jartak. ,Ma Sasékhoz me-
gyek tedara” — tudatja Tatraszéplakon tartdzkodo feleségével Kosztolanyi.” Miklos
Elemér nevét is emlegeti parszor, akinél szintén vendégeskedett,”* és akit — egy,
ugyancsak a feleségéhez sz0l6 levele alapjain — szintén baratilag kedvelt: ,Ma
egész déleldtt a kedves Miklos Elemérrel voltam, aki igazan szeret téged.””? Akar-
csak Sassal, vele is akadtak kozos irodalmi ,iigyeik”: JKoran fel kellett kelnem,
mert Miklos Elemérrel egy irodalmi tigyet kellett elintéznem.”** Bolonivel szintén
szorosabb kapcsolatot apolt ekkortjt, amit az is bizonyit, hogy 1913-as parizsi
naszatjarol olyan bariti levelet kuldott neki, amiben kolcsonos szivességtételrol
esik 5z6.”° AVilag munkatarsi-barati korébdl érdemes még megemlitentink Purjesz
Lajos nevét, aki szintén szabadkémives volt (a Kelet és az Orient szerkesztGje is),
és — mint arr6l mar sz6 esett — 1913-t6l 1920-ig a napilap felelGs szerkesztGjeként
(kés6bb aztan fészerkesztGjeként) mikodott. 1907 és 1918 kozott 6 volt az Uj-
sagirok Egyestiletének fétitkara, valamint — a polgari radikalizmus egyik képvisel6-
jeként — késSbb az Gszir6zsas forradalomban is részt vett. Kosztolanyi vele valo szo-
ros kapcsolatat leginkabb az bizonyitja, hogy még eskiivéi tantjanak is Purjeszt kérte
fol. Nemcsak e ténybdl, de Kosztolanyi levelei alapjan is sejthetd, hogy a feleséggel
ugyancsak bardti viszonyban lehetett: ,alaposan meg kell gyogyulnod. Purjesz
nagyon melegen érdekl&dott irantad”;> illetve: ,Purjesz tegnap megkért, hogy vasar-
napra irjak kiilon cikket [...]. Mindentitt nagyon szeretnek. Téged is, engem is.”*’

A fémester Ranschburg Viktorral és egyaltalan az Athenaeummal talin Gomori
Jenén keresztiil ismerkedhetett ssze, hiszen a Modern kényvtdr kotetei — koztik
nem egy Kosztolanyi-konyvvel — ott jelentek meg a tizes években. Azt, hogy ké-
s6bb is kapcsolatban alltak — mikor mar Ranschburg a Pantheon Irodalmi Intézet
Rt. vezetGje lett —, bizonyitja egy 1926-o0s keltezésl levél, melyben a Kosztolanyi
altal forditott A szerelem sivatagja cimi Mauriac-regény nyomdai elGkésziileteirdl
esik sz6.”® Erdemes megjegyezniink, hogy a tizes években Kosztolanyi Tevan An-
dor kiaddjaval mikodik egytitt — rendre oda viszi megjelenésre vard koteteit —,
mely vallalkozas szerényebb volta ellenére is konkurensévé tudott valni az Athe-
naeumnak. Ranschburg Viktor meg is probalta lekenyerezni” a fiatal és tehetséges
Tevant, aki azonban nem vallalt munkat az Athenaeumnal, mert idében folismer-
te, hogy a fényes pozicio elfogadisa sajat csaladi kisvallalkozasuk vesztét okoz-
hatta volna. Az, hogy e folismerésben maga Kosztolanyi is segitette, kidertil egyik
visszaemlékezésébdl: ,Masnap felutaztam Budapestre s Ranschburg igazgatonal
jelentkeztem. Ugyanazt elmondta mas széval, amit levélben irt s felajanlotta, hogy
maga mellé kredl szamomra egy olyan allast, amelyben éppugy befolyhatok a
konyvkiadd, mint a nyomda tgyeibe. [...] E csabitd ajanlatra még nem mondtam
igent, hanem abban maradtunk, hogy apamat is felkiildom hozza. Kozben el-
mondtam Ranschburg ajanlatat Kosztolanyinak, Karinthynak és még tobb ironak.
Bar mindezek az irok csak nyertek volna azzal, ha én, a j6 baratjuk, e nagy és gaz-
dag kiadovallalatnal vezetS pozicioba jutok, ennek ellenére egyhangtan lebeszél-

tek szdndékomrol. Egyik irodalmi baratom, egy konyvgytijts, ifj. Jacob Gusztav
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ebbdl az alkalombol 1912. mijus 25-iki levelében kovetkezdket irta nekem: »[...]
Az istenért ne tegye meg! Egy tetterével, tehetséggel, okos fejjel megaldott miivész
ember, mint maga, szerencsétlen lenne egy ilyen kasztrendszerd vallalatnal! Hi-
szen 4t kell latnia, hogy az Athenaeum egyeduli célja megbénitani a Tevan nyom-
dat — félnek maguktol. Maradjon meg otthon, ahol maga a vezetS erd, ahol alkot
és elismerésre talal. Blnt, gyavasagot kovet el, ha nem folytatja az oly rovid id6
alatt fényes sikert elért mikodésétl« Végiil is, mikor apam visszajott Pestrdl, Gjbol
fontolora vettik a fényes és kecsegtets ajanlatot, barataimnak egyontetl lebeszé-
lését és amikor még a maradasom fejében kizsaroltam szegény apamtol azt az igé-
retet, hogy a mar régota szényegen 1évé flizetes vallalat meginditisahoz hozzaja-
rul, végil is megirtam Ranschburg igazgatonak a lemondo levelemet.”*”

Ami a két  jkutatot” illeti, elmondhatjuk, hogy Balint Lajossal — még a Vildg
szerkesztGségében vald munkija el6tt — tobb forumon is talalkozott Kosztolanyi.
Szinhazi korokbdl is ismerhették egymast, Balint ugyanis a Thalia Tarsasag alapitoi
kozé tartozott — kiknek mikodését Kosztolanyi figyelemmel kisérte — dolgozott a
Nemzeti Szinhazban, baratsigban allt Hevesivel (bar utobbi paholytagsaga vita-
tott), valamint irt A Héibe is.*® Késébb a Genius Konyvkiadd irodalmi vezetGje
lett, ahol Kosztolanyi Dezsének tobb kotete (koztiik az Edes Anna, Aranysdrkdany,
Esti Kornél) is megjelent az 1920-30-as években. Kettejik jo kapcsolatarol arulko-
dik tovabba az is, hogy Bilint recenzealta Kosztolanyi 1916-os Bilbdjosok ciml ko-
tetét, melyrdl kell6 érzékenységgel irta meg véleményét, komolyan elismerve
baratja mivészetét.*" A masik ,kutatoval”’, Bakonyi Miksaval Kosztolanyi az Gjsag-
ir6 szakma berkeiben taldlkozhatott — & volt ugyanis a Magyar Ujsagirok Egyesiile-
tének alelnoke, valamint a Kosztolanyi altal is sokat latogatott Otthon Kor fétitka-
ra. Igaz ugyan, hogy mindkettejuknek jelentek meg cikkei az Egyetértés cimG lap-
ban, am Kosztolanyi ottani szereplése — ami éppen Purjesz szerkeszt6i érajanak
idejére esett — inkdbb alkalminak mondhat6.** Bakonyi féként kozgazdasagi cik-
kekre szakosodott, de jelentek meg szépirodalmi munkai — koztik versek — is.

Kosztolanyi foltehetSen irodalmi munkassaga révén fejtette ki szabadkémiivesi
tevékenységét, azonban megkockaztatom az allitast: politikai tartalma vezércikke-
it is méltanyolhattak ,testvérei”, kiilondsen a pacifista szellemben irtakat, valamint
a szocialis problémakat és az altalanos valasztojog kérdését folvetSket. Mindezt
igazolja egy — ugyan késébbre keltezett — dokumentum is, mely mar a Vilag pa-
hollyal hozhat6 6sszefliggésbe. Kosztolanyi késébb ennek a paholynak lett alapi-
to tagja. A megfogalmazott feladat” mar a forradalmak kordhoz igazodik, am a vi-
laghaborts évekre is vonatkoztathatd, amikor a vildgbéke volt a szabadkémUves-
ség egyik f6 jelszava/célkittizése: ,A budapesti Vilag paholy 1919. februar 19-iki
kelettel a kovetkezd tartalma korlevelet kuildte meg a paholyoknak: »Nem sziiksé-
ges ramutatnunk arra, hogy minden eszmének legjobb érleldje, legjobb terjesztoje a
sajto. A magyar forradalom soha el nem jutott volna idaig, ha a legkivalobb tollak
nem dllanak szolgdlataban. Nagy munka var reank! A forradalmi vivmanyokat
meg kell értentink. Ez irinyit6 munkat vallalta magara a Vilag paholy a Forradalmi
konyvtar szerkesztésével és kiadasaval.« Finale: Partoljatok ezt a nemes vallalko-
zast! (Eredetit 1. 43/1919. ikt. Sz. a.)”*® [kiem. A. Zs.] Mindenesetre 1916. december
18-an — még a Marcius paholy kotelékében — Kosztolanyi masodik fokba 1épett,



azaz Jegényfokba” avattak. A fGmester és a titkar altal szétkldott értesitésbdl az is
kidertil, hogy ezen alkalommal  mesterértekezletet” is tartottak, illetve tobbeket
(Dallos Rezsét, Haas Mort és Kondor Bernatot) harmadik fokba avattak.” Kosz-
tolanyi foltehetSen azért nem jutott tovabb a szabadkémuvesi fokokban, mert nem
latogatta tal gyakran az Osszejoveteleket. ,A Jelenléti konyvben megtalalhatd az
aldirdsa [a felvétel és a masodik fokba avatds datumain kiviil] még 1916. februar
28-an és 1916. aprilis 10-én is. [...] Kosztolanyi azonban t&bbszor nem firta ald a
jelenléti konyvet.”*

1917. majus 21-én a paholy anyakonyvébdl torolték nevét, mivel masnap, hu-
szonharom tarsaval egytitt kivalt a Marciusbol. Koziilik tobben — mas paholyokbol
kivalo testvérekkel egyetemben — Vilag cimen (hivatalosan is) Gj paholyt alapitot-
tak.® Kosztolanyi ekkor mar nem a Vildg szerkesztGségében dolgozott, hanem a
Pesti Naplonal. Ennek ellenére nehezen cafolhat6, hogy az Gj paholy neve Ossze-
fiiggésbe hozhat6 korabbi munkahelyével és a napilap mikodésével. Az Gj paholy
tagjai kozott ugyanis megtalaljuk a Vildg mas munkatarsait is. Rajtuk kivil kalon-
boz6 hivatisok képviselSi szerepelnek a névsorban: féként kereskeddk, tgyveé-
dek, orvosok, gyogyszerészek és tanarok. Az irodalmi emberek és a sajtbmunka-
sok koziil Jancsd Karolyt és Pilisi Lajost emlithetjik (6k tartoztak ekkor a Vildg
kotelékéhez, utdbbi szinész évei utdn a lap haditudoésitoja lett), Veres Mihalyt, a
Pester Lloyd munkatarsat, valamint Vadasz Henrik lapkiadot. Az Gj paholy ideigle-
nesen megvalasztott vezetGje a Marcius korabbi tiszteletbeli fémestere, dr. Sigody
Gyula volt. Jelmondatuk: ,Vilag — Vilaghéke!” volt.

LA Vilag paholy irataibol megallapithatd, hogy a paholy szélsébaloldali bealli-
tottsaga volt, antiklerikalis akciét inditott. Ebben az tigyben naponta tartott a pa-
holy tgyeletet a Nagypaholyhdazban, a Podmaniczky utca 45. szam alatt [a Pod-
maniczky utca — Vorosmarty utca sarkan]. Hamarosan kiallt a valasztojog kovetelé-
se mellett, a kozéposztily érdekeit érinté kérdésekben, a killonbozé népbetegsé-
gek [...] ellen szervezett mozgalmat inditott.”*” Ezenkiviil tudjuk még, hogy a Vildg
paholy 1918. oktober 19-én és 26-an tartott ,munkdin” tidvozolte az Gszirozsas for-
radalmat, valamint csatlakozott a Nemzeti Tanacshoz is.”®

Milyen tevékenységet fejtett ki Kosztolanyi Dezs6 a Vildg paholyban? Berényi
Zsuzsanna Agnes vélekedése szerint irinyito6 szerep juthatott neki, mivel évrdl
évre tagja volt a Nagypaholy Irodalmi Bizottsaganak. Benedek Szabolcs pedig utal
ra, hogy Kosztolanyi Gn. lancbeszédeket is tartott a paholy munkain.= Elgondol-
kodtaté azonban, hogy — ha valéban aktiv paholymunkat végzett — miért nem 1é-
pett mesterfokba, ha nem is a Marcius idején (melynek Osszejoveteleirdl gyakran
hianyzott is), de legalabb a Vilag paholyba val6 tartozasa idészakaban?

Am milyen dokumentumokrol/feladatvallalasokrél tudunk még, amelyek alap-
jan mégis aktivitast tulajdonithatunk neki? Egy, a paholy iratanyagaban 1évé ,n6-
vér-munkara” szol6 meghivot hozhatunk példaként, mely tartalmazza az 6 nevét
is: a nérokonok szamara rendezett esten (1918. marcius 17-én) Kosztolanyi ,lanc-
beszédet” — az Osszetartozast jelz6 szertartast kiséré beszédet — mondott. Mivel a
mUsorban szerepel még Pilisi Lajos Mdrcius idusa cimd szonoklata — valamint az
osszejovetel datuma szintén jelzésértékld —, foltehets, hogy az inneplésre éppen
marcius 15-ike volt az apropd. Kosztolanyirdl pedig jol tudjuk, hogy az 1848-as
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forradalom kultusza csaladi indittatasbol volt fontos szdmara. Szabadkémives mu-
kodésének terméke még a szabilyos tercinakban irodott Lancuvers, melynek kéz-
irata az MTA Konyvtar Kézirattairaban maradt fonn. A gépiraton kézzel irt javitasok
lathatok, valamint az alabbi, zold tintas, zarojeles megjegyzés: ,(Alkalmi vers: — a
szabadkémiiveseknek, Fololvastam FJ. halalakor.)”® Mint arra Réz Pal ramutat,
nemcsak e megjegyzés, hanem a vers kifejezései, illetve eleve a cime is a szabad-
kémivességre utal: ,a szabadkémivesek temetésén a nyitott sir mellett [...] lancot
alkotnak a paholy tagjai, és ldncbeszéddel, ritkibban ldancverssel bucsuztatjak az
elhunytat.””" Kosztolanyi Dezsé a verset foltehetGen Forgach Jenének, a Vilag pa-
holy egyik alapitdjanak temetésén mondta el.”* Mindezek fényében az aktiv paholy-
munkarol szol6 allitasokat részben megkérdGjelezem: ha iranyitd szerepet toltott is be
Kosztolanyi, az csak paholytagsaganak egy rovidebb id&szakat jellemezhette.

A szabadkémives paholyok mikodését elébb a tanacskormany korlatozta,
majd — mar Horthy Miklos kormanyzasanak idején — Domotor Mihaly beliigymi-
niszter 1920. méjus 18-an egy rendelettel be is tiltotta azt. Nem tudjuk, hogy Kosz-
tolanyi ekkor még aktiv tag volt-e, de foltételezhets — a mesterfokba val6 1épés el-
maradasa okan —, hogy nem szerepelt sokat. Mindenesetre tagsaga ezzel a datum-
mal szlinhetett meg.”” A testvériséget azonban nem feledhette el, hiszen késébb is
szamos szabadkémivessel tartotta a kapcsolatot, elsGsorban az irodalmi élet és a
sajtd berkeibdl. Ezenkiviil mlveiben szintén taldlhatunk utalasokat a szabad-
kémives szimbolikara, valamint olyan szabadkémives szerzSkt6l fordit, mint
Kipling vagy Rilke. Talan nem véletlen, hogy éppen a Vilag paholy alapitasinak
id6szakaban, 1917 nyaran jelenteti meg Rilke Imakdényvének (Das Stundenbuch)
azon részletét, melyben hangsilyosan szerepelnek szabadkémives jelképek.?
Ugyanakkor azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy Kosztolanyi 1919 6szétdl 1921
augusztusaig vezette az Uj Nemzedék cimG napilap Pardon rovatat, melynek glosszai
kozott tobb szabadkémives-ellenes szoveget talalunk. 1921 majusiban azonban —
par honappal a nemzeti radikalis Gjsagtol valo eljovetele elbtt — éppen a Nyugat hasab-
jain kozli az emlitett Rilke-vers Gjraforditasat.”” Igaz, a megjelenés apropdjat a Modern
koitok ciml muforditas-antologia masodik kiaddsa adja,” am egy szabadkémives
szimbolikaja vers kozlése akkor, amikor Kosztolanyi szamos ellenséget szerzett egy-
kori paholytestvérei korébdl (is), az Gjboli kozeledés gesztusaként értelmezhets.””

(folytatjuk)
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SEREGI TAMAS

A miiveszetek rendszere
és a realizmus probléemdja

LUKACS GYORGY ESZTETIKAJAROL

Mintha minden ott lenne mar elejétdl fogva, egyfajta logosz szpermatikoszként,
csira alakjaban, amely csak kisarjadasra, kibomldsra és szerves Kkiteljesedésre var.
Mintha minden meggy6z6dés készen lenne mar a tizes évek legelején, csak a
maga vilagat akarna megtalalni, az 6nallosagat, 1étérvényét és végss soron valdsa-
gat, vagyis konkrét totalitdsat. A nagy fordulat, a tizes évek végi megtérés, csak az
életben (a politikaban) hoz fordulatot, az esztétikdban nem sokat. Csupan az el-
lenség nevei szaporodnak az id6 el6rehaladtaval: impresszionizmus, naturalizmus,
avantgardizmus, taylorizmus, expresszionizmus, dokumentarizmus, irracionaliz-
mus, egzisztencializmus stb. — majd’ minden izmus, beleértve a realizmus inauten-
tikusnak tartott formait is. A totalitds nem létezhet kizaras nélkul. Lukics nem vall-



ja ezt a tételt, hanem demonstralja, s éppen az dltala annyira kedvelt paradoxon
formajaban: minél nagyobb a totalitas, annal tobb a kizaras. Nem mindegy persze,
hogy a vallasi utbpidnak vagy a kommunista utopianak tériink-e meg, a Pa-
radicsom és a Foldi Paradicsom abban a tulajdonsigban azonban mindenképpen
osztoznak egymassal, hogy mindkett§ zart vilig, egy immanens totalitas, amely
valamit kizar, ha mast nem, hat legalabb a jelent, ezt a vilagot itt, amelyet szik-
ségszerlen visszatikroz.

Lukacs 1910-ben elGadast tart a Galilei-korben Az utak elvdltak cimmel. Az elGadas
a Nyolcak festészetét dics6iti, legfontosabb tétele pedig az, hogy az impresszionista fes-
tészet egyeduralma véget ért, mivel egy Ujfajta festészeti iranyzat jelentkezett,
amely Gjra a dolgokrol és a dolgok 1ényegérdl szol. A szoveg néhany oldalban ha-
talmas metafizikai épitményt emel, dichotémidkbol természetesen. Erdemes rovi-
den végignézni, mert — ahogy emlitettem — szinte minden benne van, amivel ké-
s6bb talalkozhatunk. 1. A kiinduldépont a valtozas és az allandosig szembeillitasa,
és természetesen az allandosag képviseli majd a 1ényeget, a valtozas pedig a lat-
szatot. A dichotoémiait Lukdcs még tovabb erdsit azzal, hogy a valtozast azonositja
a pillanatnyisaggal, ezzel pedig kimondatlanul az id6 egészétsl megtagadja a val-
tozast, vagyis a mult (és a jové) dologiva és idétlenné valik. 2. Mindezt meg-
erGsitendd, az allandosaghoz a szilardsag ontologiai mindségét kapcsolja, és ezzel
— szintén kimondatlanul — minden mas ontologiai minGségtsl és altalaban a di-
namikatol megtagad mindenféle format, vagyis ontologidja, Bergson kifejezésével
élve, a mozdulatlan szilard testek ontoldgiaja lesz. (,Nem volt benne semmi szilard
és semmi alland6.”") 3. Tovabba azt allitja, hogy a szilard és csak a szilard dol-
goknak van mélységlk, a valtoz6d és nem szilard dolgoktol ezzel megtagadja a to-
meget és a térbeli kiterjedést (volument), igy valnak az utdbbiak pusztin feltleti
jelleglivé, és ennek koszonhetSen legalabbis potencidlisan 6nallétlanna, valami
olyasmivé, ami hordozoéra szorul. 4. Logikai szinten ezt még kiegésziti a szik-
ségszerliség és a véletlenszerliség dichotomiajaval, és természetesen, bar korant-
sem jogosan, az elsét a szilard és allandd, a masodikat az ezek szerint folyékony,
légnemi (avagy ,testetlen”) és valtozo ,dolgokhoz” kapcsolja: ,A feliiletek m-
vészetévé lett igy minden; a feltileteké, amelyek [...] csak vannak valahogy, vélet-
lentil, és hatnak valahogyan, véletlentl, akirhogyan — csak hassanak.” 5. Ontol6-
gidjat végil az teszi teljessé, hogy a szilardhoz a rend és a harmonia, a nem szilard-
hoz pedig a rendetlenség fogalmait rendeli hozza. Ami tehat igazan és tulajdon-
képpen van, az allandoé (idétlen), szilard, mély, szitkségszerd és rendezett.

Az ontologia ismeretelméleti szinten teljesedik be. Beteljesedik, nem pedig iga-
zolast nyer. Lukics ugyanis elindulhatna azon az Gton, amely a szilardsag és allan-
dosag ismeretelméleti-esztétikai igazolasa, egyfajta rehabilitilasa felé vezetne a ti-
zenkilencedik szazad masodik felének szenzualista, pszichologista irinyzatai elle-
nében vagy legalabb azok kompenzalasaképpen. Leszogezhetné példaul azt, amit
néhany évtizeddel késébb Michel Serres vagy manapsag a spekulativ realistak bi-
zonyos képvisel6i mondtak ki, hogy a XVIII. szazad vége utan a filozofiai gondol-
kodas talhajtotta a szilard és allando ellen inditott tudomanyos kritikajat, vagyis
hajlamosak lettiink minden szilardat, alland6t és dologit puszta latszatnak nyilva-
nitani, ezért itt az ideje, hogy ezeket az ontoldgiai mindségeket Gjra elemzésnek
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vessik ala, pusztan dnmagukért és dnmagukban, itt az ideje, hogy Gjra végrehaijt-
suk Descartes viaszdarab-elemzését. Ez azt jelenti, hogy a szilardsag és az allando-
sag genealogikus elemzését kell elvégezni ismeretelméleti, ontologiai és esztétikai
szinten egyarant, amellyel tobbek kozott a dolog fogalma is rehabilitalhatéva val-
na.’ Lukidcs azonban nem ebben az irinyban indul el. O ugyanis a pillanatnyit is-
meretelméleti szempontbo6l azonositja a szubjektivvel, az allandét pedig az objek-
tivvel, ezzel pedig genealdgia helyett konstrual: kettévagja a vilagot, s azutan az
egyik részérdl, a szubjektivrdl kijelenti, hogy az tulajdonképpen nem valdsigos,
illetve megtagad t6le minden ,belsé” objektivizaloédasi képességet, amely példaul
az id6tudat, a habitualizalodas, a reflexié formajaban mikodhetne. Ami szubjektiv,
az pusztin a hangulatok, érzések és asszociaciok folyton valtozd és tovating ara-
mianak formajaban létezik és létezhet. Igy ami szubjektiv, az feliileti és formitlan,
és soha nem egész. Mégis bnmagaba zart.

Lukacs mar itt belelitkdzik abba a problémaba, amely egész életmiivében ott
kisért majd: ha egyszer a szubjektum feloldodik hangulatok és asszociaciok ara-
mava, akkor hogyan lehet elktloniteni egymastdl a szubjektivet és az objektivet,
illetve az egyénit és a kozoset? Hogyan allithatjuk egyaltalan valamirdl, hogy az az
egyik vagy a masik lenne? A XIX. szazadban, allitja a szovegben, minden hangu-
latta valt, az én apotedzisava, azutan azonban igy folytatja: ,De ez a szuverén, min-
dent a maga hangulatainak képére formal6 En is felolvadt ebben a mindennek fel-
olvadasiban. Az En kidradt a vildgba, és — hangulatai segitségével — magiba ol-
vasztotta azt. De éppen ezért a vilag is beledramlott az Enbe, és nem volt semmi,
ami hatarokat allithatott volna kozéjiik.” IsmerGs filozofiai kiindulopontja ez az
emlitett korszaknak, ez a helyzet az, amely Henri Bergsont, Ernst Machot, a fiatal
Husserlt, William Jamest arra kényszeritette, hogy a szubjektum és az objektum, az
En és a vildg el6zetes tételezése helyett mas utat és modot keressenek a viligma-
gyardzat szamara. Hogy szdrmaztassik az Ent és a vilagot. Lukics azonban nem
igy tesz. Néhany mondattal késébb ugyanis igy folytatja gondolatmenetét: ,Minden
felfogas dolgava lett; minden csak nézet volt, csak egyéni vélemény. Es minden
egyéni véleménynek csak az adott jelentSséget, hogy egyéni volt, és nem lehetett
kulonbség a nézetek jelentGsége kozott.” Honnan az enyémvaldsiag, honnan a
perspektiva, honnan a hatar, amely a szubjektivbdl egyénit csinal? — ezek a kérdé-
sek, amelyeken a fent emlitett gondolkodok hosszasan ragddnak mar évtizedekkel
korabban, itt meg sem fogalmazddnak.

Konnyd persze ennyi évtized tavolabol biralni egy alig huszonot éves fiatalem-
bert, am itt nem errdl van sz6. Hanem azokrol a filozofiai rogzilésekrdl, amelye-
ket Lukics késébb sem hajland6 soha feliilbirdlni, hidba olvassa és hivatkozza a
fenti vagy mas hasonl6 szerzGket. Ennek itt egyel6re csak az impresszionizmus-
értelmezésre vonatkozoan van dont hatasa, egy olyan impresszionizmus-kép ki-
alakulasara, amelyet azutin nemhogy atértékelne, sokkal inkabb altalanosit és mas
iranyzatokra is kiterjeszt. Az impresszionizmus Lukacsnal azonositddik a szubjekti-
vizmussal, és ezzel a fajta szubjektivizmussal. Fel sem vet6dik benne az a gondo-
lat, hogy ha a dolgoknak nincs mélységuk, akkor a szubjektumnak sincs mélysé-
ge, amely a szubjektiv érzetet egyénivé tenné. Ha minden felilet, ahogy & fogal-
maz, akkor a kép is csupan egy feltlet, figgetlentl att6l, hogy ezt a feliiletet a



képtargyon tételezziik-e (dekorativitas, ornamentika) vagy a befogad6 retindjan —
egy olyan felileten, amely szubjektivva teszi ugyan a képet, de semmilyen érte-
lemben nem teszi egyénivé, a befogadok felcserélhetévé valnak egymassal, és fel-
cserélhetévé valnak az alkotéval is, amennyiben az alkot6i élmény, amely rogzi-
tésre keriilt a képen, semmiben nem tér el a befogaddi élménytsl. Az impresszio-
nizmus tehat éppen arrdl szélna ezek szerint, amit Lukacs reklamal, hogy ,igazan
csak a kozos kozolhets”, s a kérdés csupan az, hogy ezt a pillanatban tudjuk-e le-
horgonyozni vagy valami egészen mais terliletet és modot kellene hozza talalnunk.

Az igazi probléma tehat nem is annyira a szubjektivizmus vagy objektivizmus
alternativija, hanem az individuaci6 kérdése, az individuum genezise. Lukacs
azonban nem targyalja ezt a kérdést, hanem rogton egy ugrast hajt végre: a belsé
és/vagy kilsG élményvalosaggal szembeillitja a dolgot, vagyis a format, ,amely ki-
felé elhatarol, és befelé végtelenné tesz mindent”.” S raadasul a kifelé” és a ,befe-
1€” a harmadik dimenziot jelenti szimara, nem hatarokat, vonalak formajaban, ha-
nem mélységet. Ez is egy metafizikai tételezés, amely tovabbi metafizikai fogalma-
kat von majd maga utan, szintén és ugyanennyire indokolatlanul. Az elsé 1épés,
amit mar itt is lathatunk, hogy a festészet kiteljesedéseként jelenik meg a volumen,
vagyis a szobriszat. Mikdzben individualitis vagy az & szbhasznalatiban szilard-
sag, hatar, strtség, ellenallas, zartsag, egyensily, allandbsag éppugy keletkezhet-
ne a szobraszati nélkil is, tisztan festészeti formak révén, ahogy keletkezik a ku-
bizmusban vagy a neoplaszticizmusban, de mar Cézanne-nal is. Csak az nem ke-
letkezhet igy, amit a szobraszatbol kolcsonziink, a stly és a volumen. Nem egy
mivészetfilozofia, hanem egy ontologia kezd itt épllni, amely szimara csak irtigy-
ként szolgalnak az egyes miivészeti agak, s6t végss soron maga a mivészet is, és
minden ennek az ontoloégidnak a figgvényében értékelsdik.

Még mindig a festészetnél maradva, ez azt jelenti, hogy festészeti problémak
helyett a késébbiekben egyszerd mifaji problémak kerilnek el6térbe, Lukacs
olyan hagyomanyos mifajok alapjan kezdi targyalni a festészet kérdését, amelye-
ket kordbban is ontoldgiai alapon, vagyis a témak ontoldgiai statusza alapjan hie-
rarchizaltak. Jellemz§, hogy itt, vagyis az Elbadds a festészetrdl ciml szovegben, a
kiindulopont mar egyértelmten a ,targyelmélet”, bar tulajdonképpen nem is a
targyelmélet, mint inkdbb annak ontologiai megfelelGje, a dologelmélet. Ez alapjan
kertl eleve leértékelésre a tiszta lathatdsag” fiedleri koncepcidja, a festészet pedig
egyértelmien ,a vilig megformalasinak feladata el6tt all”.° S raadasul ezt a vilagot
mar konstitualt individuumokbol, vagyis dolgokbdl formaljuk, ezért az elsé és leg-
alacsonyabb rendl mfaj a csendélet lesz: ahol a kedély kiaradhat a dolgok felszi-
nére. Itt vagyunk legkozelebb ,a tiszta festGiséghez”.” A vilag prézajanak teriilete
ez, az (élmény)valosag elidézése a dolog felszinén, a kedély allapota, amit azutin
a mélység megjelenése kovet, a portré formajaban. A dolog megnyilik befelé, ti-
korré valtozva, a kedély pedig szintén elmélyil, és 1élekké valtozik. A két miifaj
természetesen ellentétben all egymassal, a masodik az els6 tagadasa, és a dialekti-
kus tridsz harmadik tagja is megjelenik azonnal, a fdjkép mtfajaban. A tajkép, vagyis
,a dolog a valésigban” azonban még nem a beteljesedett forma, mivel a tijkép
eleve egy hianyt foglal magaban, ezt a hianyt pedig az ember tolti be — igy ke-
letkezik az, amit Lukacs ,nagy kompozicionak” nevez. Két metafizikai tételezés is
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lezajlik a festészet ezen Kkiteljesedési folyamata soran: a 1élek (az elktlonult és el-
mélytlt élet) és a vilag ontologiai fogalmainak bevezetése. A dialektikus logikai Gt
pedig a kovetkezs: a ,belsé” el6szor kiilséveé” valik, kedély formajaban kivetiilve
a dolgok felszinére, hogy azutan lélekként belsévé valjon, de immar a kiils6ben, s
végil Gjra kilsévé valtozzon egy végss belsében, a viligban, amely immar szelle-
mi egységként van tételezve. S ekodzben lezajlik a mivészeti agak fejlédése is: tal-
lépiink a festészeten, és meghaladjuk a szobraszatot is, de nem a festészethez valo
visszatérés formajaban, a végtelen tér, az Gjra kizardlag lathatova és sik feliiletté
valo végtelen horizont felé, hanem egy Gjabb metafizikai és mtivészetfilozofiai ug-
rassal a sz6 mivészetévé valtozassal — a vildg végtelen szellemi valosagat csak a
sz6 képes totalizalni.

A hogyan kérdése azonban tovabbra sincs megoldva. Konkrétabban — és még
mindig a festészetnél maradva — a probléma a kovetkezé: a kiteljesedésnek ezzel
a folyamataval a tagoltsag, vagy logikai-ontologiai szinten a konkretizaltsag foka,
tagadhatatlanul novekszik, de miért jarna ez egyltt azzal, amit Lukacs allit, a rend
fokozodasaval és az egységesiiléssel. Ha megnézzik a Lukacs f6 hivatkozasinak
szamitd Kernstok Karoly egyik képét, példaul a Lovasok a vizparton (1910) cimtit,
a kérdést konkrétabban is megfogalmazhatjuk: rendezettebbnek és egységesebb-
nek mondhatjuk-e Kernstok képét barmelyik tetszSlegesen kivalasztott impresszi-
onista képnél? A valasz egyértelm@: nem. Sét, festészeti értelemben, vagyis a feli-
letkezelés jellegét tekintve az impresszionista képek altalaban egységesebbek,
nem véletleniil nevezi Gket Clement Greenberg az ,all-over” festészet egyik elsG
valtozatanak. De ne kukacoskodjunk itt holmi festészeti kérdésekkel, hiszen festé-
szetr6l van sz6, maradjunk azon az ontoldgiai szinten, ahova Lukacs vezet minket,
és nézziik a festményt pusztin képként, valami abrazolasaként.

A probléma ekkor harom Osszetevére bonthatd: a keretre, a képi térre és a struk-
tarara. A keret szempontjabodl Kernstok festménye egységesebbnek hat, mint egy
impresszionista kép, mivel nem vag el semmit, a cselekvések és a tekintetek nem
iranyulnak kilonosebben a kereten talra, egyszoval a kivagis nem hat véletlen-
szerlinek. Mégis kivigas marad, vagyis nem képes konstruktiv médon hozzijarul-
ni a képhez, és ennek legf6bb oka a képi tér jellegébdl adodik: az impresszioniz-
mus feltolti a teret, anyagiva teszi, ezzel teljesen kozelre hozza a néz6 szeméhez, s
ennek kovetkeztében szinte belevonja a nézét a kép terébe, Kernstok viszont elta-
volitja az els6 abrazolt képsikot és tigassa teszi a teret, aminek hatdsiara a nézé
tulajdonképpen kiviil keriil a képen, csupan belepillant abba. Az elsé esetben a
kép részlet-jellege az abrazolas helyéhez kozeledve, vagyis a kép terén beliil a né-
26 felé haladva, érezhetS egyre fokozottabb mértékben. Ezt a Kernstok-féle kép ki
tudja ugyan védeni, cserébe azonban a részlet-jelleg nala az egyre tavolabbi térben
kezd feler6sodni. Az egész-jelleg, amit Lukacs kovetelne a képtdl, sehogyan sem
teremtheté meg ezen a modon, mivel maga a térabrazolas itt a probléma. Mar-
pedig magara a kép (hagyomanyos) fogalmara lathatéan sziiksége van Lukacsnak,
ez tudna ugyanis biztositani a zartsag és az egységes jelleg kovetelményeit. Ezért
nem beszél soha az épitészet miivészetelméleti problémajardl, és ezért nem a
szobraszattal, hanem a festészettel és a szinhazzal® kezdi vizsgalodasait, hogy mar
eleve egy képet, egy belsét tételezhessen, amely azutin a belsé tagoltsag fokozo-



dasa révén veheti fel Gjra magaba a szobraszatot és esetleg az épitészetet is. A kép
az els6, és minden annak belsejében zajlik.

A megoldasnak tehit valahonnan a kép belsejébdl kell megsziletnie. Az ehhez
hasznalt segédfogalom a Popper Led gondolataibdl kibontott ,egynemi kozeg”.
Lukacs a kés6i esztétikajaban idézi is Popper Peter Brueghel der Altere cim( rovid
szovegét, annak is az elejét, amelyben Popper gyonyord leirast ad Brueghel képi
vilaganak ,egyetemes pépjérdl”.” Popper elemzésébdl azonban szinte az ellenke-
zGje kerekedik ki, mint Lukdcsébol, aki Popperrel ellentétben a festészetnek ettdl
az egynemd kozegétdl azt varja, hogy vezessen tovabb a zart térbeli dolgokhoz,
amelyeknek belseje van, és a zart ,nagy kompozicidhoz”, amelyet ezek a dolgok
benépesithetnek. Popper viszont ezt irja: ,Es Gjra szilird korvonalat akar adni a
testeknek és a csoportoknak térbeli mélységet. Az alakok azonban tovabbra is sza-
badon lebegnek, és a fény olyan lapossa teszi Gket, hogy barmilyen szoborra for-
milisuk eleve lehetetlen. Es egy kiilonos, kurta perspektiva, amely a hattérbeli
alakokat ugyanolyan nagynak és ugyanolyan tisztan lattatja, s igy mindent szinte
egyetlen sikba hoz.”" Nagy kiilonbség van tehit Popper és Lukics felfogasa
kozott: az els6 a tiszta festészeti dbrdzolds lehetGségérdl beszél, valami olyasmirdl,
ami felé Picasso, Léger és Ozenfant indult el a tizes évek masodik felében," az
utdbbi pedig a mualkotas sajat vildganak sziletési pillanatat véli itt felfedezni,
amely felé a festészet csak elinditani képes minket, a lattatas lehetGségfeltételének
megteremtésével.

Talan vilagosabba valhat a probléma, ha attériink a festészet beteljestiléseként
emlitett ,nagy kompozicid” példajara. Az Eldadds a festészetrol ciml szbvegben
Lukacs nem emlit példat a nagy kompoziciora, ezért 6nillban kell példa utan néz-
niink. Es mi mas juthatna esziinkbe, mint a realizmus torténetének mir a kezdeti
fazisaban felbukkand problémaja, ami maganak Lukacsnak is az: minden konkrét
abrazolas részleges a valésighoz mint totalitishoz képest, és ezt a problémat a
kiterjesztés soha nem oldja meg. Komponalni és absztrahalni kell tehat, a kérdés
csak az, hogyan tegyiik ezt meg. A nagy kompozicidé ennek a komponalasnak és
absztrahalasnak az elsé igazi megvalosulasi formaja a realizmusban, els6 példaja
Courbet Miiterem cIiml képe (1855), de a mifaj Lukics kordban és ideologiai
korében is népszerl volt, elsGsorban a mexikoi falfestészet képviselGin keresztiil
(Siqueiros, Rivera, Orozco). Lukacs élesen elutasitotta ezt a miformat, szemben a
szocialista realizmus j6 néhany ideologusaval, s nem is nehéz felfedezni ennek az
okat. Egynemd kozeg van ugyan ezeken a képeken, és dolgok, sét emberek is
vannak, akik raadasul — a mexikoiaknal — konkrét tevékenységeket folytatnak, az
emberek azonban nem konkrét emberek, csupian a tevékenységek konkrét tevé-
kenységek, és az egynemd kozeg is csupan egynemi kozeg, nem konkrét hely-
szin, vagyis nem egy vildg. Lukics kovetelése szerint viszont a nagy kompo-
zicibnak a vilag és az ember harmoniajat kellene megmutatnia. Azt a bizonyos pa-
radicsomi allapotot, amely a forrasa volt mindennek: ,A vilag tigas és mégis ott-
honos, mert a lélekben lobogo tliz egylényegl a csillagokkal; élesen elvalik egy-
mastol a vilag és az én, a fény meg a tliz, és mégsem valnak soha egymastol ide-
genekké; mert a tliz lelke minden fénynek, és fénybe 6ltozik minden tlz.”"* A cél
az analogia lenne, a nagy kompoziciok azonban allegbridk — még ha ,realis alle-
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g6riak” is —, amelyek Lukacs szerint éppen azt a két OsszetevSt nem képesek meg-
ragadni és visszatiikrozni, amelyeknek a mivészet egységét biztositaniuk kellene:
az embert és a vilagot. Ezek a képek — a lukacsi perspektivabol — sem a bels6, sem
a struktara, sem a kilsé problémajat nem oldjak meg: csak tgy képesek megma-
radni a tisztan lathato teriiletén, ha lélektelenné valnak (laposak), csak tgy tudnak
mindent magukba foglalni, ha rend nélkilivé valnak (allegorikusak), és csak gy
képesek megoldani a kiils6hoz vald viszonyt, hogy maguk is kiils6vé valnak,
kilépnek a fal sikjaba és szabadon bévithetSk lesznek (zart vilag helyett végtelen
univerzumok). Hidba tehit az egynemi kozeg, barmit jelentsen is, az egységesség
és a totalitds eléréséhez tal kell 1épni a festészeten. A kérdés az, mennyiben tudja
a problémat megoldani az irodalom.

Az irodalom latszolag megvaltast hoz, minden problémat megoldhatéva tesz.
Am ez csak latszat, az ellenség nevei itt is csak egyre szaporodnak, az esztétikai ér-
vek pedig ugyantgy metafizikai érvekkel keverednek. Az elméleti kiteljesedés a
gyakorlat szintjén, a kdnon tekintetében hihetetlen besztkiiléshez vezet. Lukacsot
nemcsak izlésének korlatai akadilyozzak abban, hogy korinak regényirodalmat
befogadja és értékelje, ennél sokkal fontosabb tényezét jelentenek filozofiai axid-
mai, amelyekbdl természetesen esztétikai ideoldgia valik: humanizmusa, konzer-
vativizmusa, utopizmusa.

Az irodalom, pontosabban a regény egy problémat bizonyosan meg tud olda-
ni: a keret problémajat, amely mar a médium szintjén is korlatozotta teszi a képzo-
mivészeteket. Ebben a tekintetben a regény még a dramaval szemben is elényo-
sebb helyzetben van, még ha ez els6re nem is tlnik feltétleniil elénynek. A drima
az irodalmon beliil nem szintézis Lukacs esztétikajaban, mint Hegelnél, ennek pe-
dig okai és kovetkezményei egyarant vannak. Az irodalom szintetizal, a képz&maG-
vészetek (tiszta kiils6) és a zene (tiszta bels®) szintézisét valdsitja meg, a kozveti-
tés legteljesebb — értsd: legkonkrétabb — forméjat, az irodalom 6nmagan belili ki-
teljesedése azonban mar nem az epika és a lira, hanem a lira és a drama kozotti
kozvetitésként hatarozodik meg. Ennek egyik legfontosabb oka véleményem sze-
rint éppen a keret sziikségszerU jelenléte a szinhazi el6adasban. A keret a szinhaz-
ban tal konkrét, és paradoxnak tiné médon éppen ez gitolja meg a dramat ab-
ban, hogy konkrét teljességgé bontakozzon ki, amely minden tulajdonsiagat 6n-
magan belilrél képes meghatirozni — legf6képpen sajat léptékét. Tér- és id6beli
léptékként egyarant. A szinpad térbeli 1éptéke, a torténések id6léptéke és a sze-
repldk testi 1éptéke egyarant akadalya annak, hogy az eljatszott drima ne a nézék
vilaganak egy részlete legyen csupan. Ezért kell a keretnek még inkabb elvagnia,
kizarnia és — Lukacs szerint — bemélyitenie a drama, mint a festészet esetében. Ki
kell zarnia magabdl az életet, mert tal kozel van hozza. Absztrahilnia kell, hogy
tisztin belsévé valhasson (szemben a liraval, amely a rendszeren beliil a hangulat-
ra, vagyis a festészethez hasonldan a tiszta kiilsédlegesre redukalodik), a 1ényegre
kell koncentrilnia, ez pedig a szituaci6 absztrahalasaval valosul meg, vagyis a vi-
lag kizarasaval. ,Nagyepika létezik, a drimanak viszont soha sincs sziiksége erre a
jelz6re, és mindig el kell haritania magatol. Mert a draima énmaganal fogva szubsz-
tancialis, és e szubsztancialitisbol eredéen kerek kozmosza nem ismeri az egész
és a részlet ellentétét, az eset és a tinet szembeallitasat: a 1étezés a drama szama-



ra kozmosz szerl 1étezést jelent, a 1ényeg megragadasit, teljessége birtoklasat.”'* A
kozmosz azonban nem vilag, hanem lényeggé 0sszestrlisodott 1étezés, amely plu-
ralis ugyan, de szerepl6i nem az €letben, csupan a maginy tragédiajaban osztoz-
nak. A dramaban csak emberek vannak, a szubjektum és az objektum nem kuilo-
nil el, és az emberek csak az emberi sorsban, emberségiik kozos tragédidjaban
osztoznak a masikkal. A drama tulajdonképpen az individualitas tertilete Lukacs-
nal, még ha ez az individualitis a draman belil plurilis is. Itt sem a liraval, hanem
a dramaval, ahogy a képzémiivészetek esetében sem a festészettel, hanem a szob-
raszattal sziiletik meg az individuum, a kiilsé és a belsé hataranak, azaz a test és a
lélek kulonbségének megjelenésével, barmit is allitott err6l maga Lukacs. A plura-
litas pedig logikai sziikségszerliség, a tagolatlan létnek (minéség) a szamszerd
egyediségbe (mennyiség) vald atcsapasa, amellyel az egy és a sok egyszerre buk-
kan fel. Az egy és a sok itt még ugyanannak a két aspektusa csupan, amelybdl
csak késébb, a tételezés révén valik hatdrolt mennyiség.” A drimaban a szinpad
szolgal ennek a hataroltsignak a megteremtésére, keretbe foglalva az események
egészét. Es hidba képes a drimai szereplé mint egyediség cselekedni és elszen-
vedni, mindig a drima 6rok jelenében marad. Nincs torténete, csak kotelessége: a
lényeg megbrzése vagy megtalilasa. Ahogy a Elbeszélés vagy leirds? ciml — nem-
sokara részletesebben is szoba keriil6 — tanulmanyaban mondja: ,Goethe azt ki-
vanja az epikus koltészettSl, hogy minden eseményt teljesen elmultnak kezeljen,
ellentétben a drimai cselekmény teljes jelenbeliségével. Ebben a helyes szembeal-
litasban Goethe felismeri az epika és a drimairas stilizalasi kiillonbségét. A drima
eleve sokkal magasabb fokan all az elvontsignak az epikanal. A drima mindig
mindent egy konfliktus koré dsszpontosit” (kiemelés az eredetiben).

A dramaval tehdt az a legnagyobb baj Lukics szerint, hogy még mindig tal
elvont, ez pedig az idézet alapjan azt jelenti, hogy egyrészt individualizal, masrészt
a jelenben ragad, és ezeknek koszonhetSen absztrahdlni kénytelen. Hidba vezet-
juk tehat be a mUvészetbe a nyelvet, s6t vissziik szinre az embert, az eleven, be-
sz€16, cselekvs embert. A drama a legmagasabb szinten képes megvaldsitani az
élet formava alakitasat, am hidba az ember mint a forma hordozdja vagy megteste-
sitGje, ez még mindig az eldologiasitas egy valtozatat képviseli, ha nem vagyunk
képesek azt visszavezetni az életbe. Es ez a visszavezetés természetesen csak befe-
1é torténhet. A draimaval magaval van tehat baj: a drama képes arra, hogy az em-
bert allitsa a kozéppontba, de mivel nincs igazi vilaga, ezért tulajdonképpen csak
dolog formajaban. A huszas évek eldologiasodas-elméletének hatisa egészen a
mifajelmélet szintjéig hatol tehat, a drima egész miifajat képes az eldologiasitas
vadjaval illetni.

Az azonban teljesen egyértelmtinek latszik, hogy Lukics szimara a regény nem
mas, mint kiterjesztett draima. Es ez a meggy6z6dése a harmincas évekre csak még
tovabb er6sodik. Arra az idGszakra, amikor pedig a regényirodalom éppen azok-
nak a dolgoknak a torténetét probalja a kozéppontba allitani, amelyek nem képe-
sek cselekvé modon részt venni egy torténetben, mégis tagadhatatlanul torténetiik
van. Ami a korabeli, elsGsorban a Neue Sachlichkeit iranyzatihoz kapcsold6do irok
szamara a regény mifajinak megujitasi lehetGségével kecsegtet — megirni egy hely
(Platzroman), egy nap (Tagesroman) vagy egy dolog (Dingroman) torténetét —, az
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Lukacs szamara magatol értet6déen csak az eldologiasitds egy formajat képvisel-
heti.'” Az Elbeszélés vagy leirds? cimU tanulmanyaban szinte elsz6lja magat a draima
és a regény kapcsolatat illetéen, amikor igy fogalmaz: ,Kézdnségévé valunk olyan
eseményeknek, amelyekben a regény szereplSi cselekvd részt vesznek”® (kiemelés
az eredetiben). Az azonositast tovabb fokozza a kovetkezé mondatoknak az a té-
tele, miszerint a leird jellegl regény pusztin képet fest az eseményekrdl, amely-
nek az olvasd csupan nézdje, szemben az elbeszélS regénnyel, ahol az olvasé ko-
zOnséggé valik. Ne tévesszen meg azonban senkit Lukics fogalmazasa. Ha a kép-
elmélet fogalmai segitségével pontositani probaljuk mindazt, amit mond, a kovet-
kez6t kapjuk: a festmény és a drama is egy kép, a kett6 kozott csupan az a ki-
lonbség, hogy a drimanak nincs képtargya, azaz olyan médiuma, amely kilsédle-
gesen hordozna a képet, de mindkét dolog (legalabbis ahogy Lukacs érti) kép ab-
ban az értelemben, hogy egy keret és egy tavolsag valasztja el a nézét a latvanytol.

A regény tehat emberi cselekvésekbdl és elszenvedésekbdl felépils torténet,
amelyet csupan az kulonboztet meg a draimatol, hogy tigabb id6beli és térbeli
horizontja van, ettél eltekintve azonban tokéletesen dramai médon mutikodik. Még
az elbeszél6 is csak azért van jelen, hogy ezt a térbeli és idébeli horizontot az ol-
vasasi folyamat jelenére koncentralja, értsd, tajékoztatja az olvasét azokroél a dol-
gokrol, amelyek az éppen zajlod cselekvések és események megértéséhez sziiksé-
gesek, illetve a torténet szempontjabodl 1ényeges dolgokra tereli a figyelmét. Az
idealis elbesz€lS tiszta kézvetitd, nincs személyisége, de mindenrdl tud (térben és
idében egyarant), mert mindenhol és mindenkor ott volt, ahol az elbeszélt esemé-
nyek zajlottak, az elbeszélés soran pedig mintegy Vergiliusként vezeti végig az ol-
vasot a torténeten, biztonsagot nyujt neki, és otthonossa teszi szamara a regény vi-
lagat. ,Az olvasé természetesen még nem ismeri ezt a véget. Egész csomo részle-
tet kap, melyeknek rangsora, jelentsége nem mindig és nem rogton vilagosodhat
meg eldtte. Bizonyos varakozasok timadnak benne, amelyeket az elbeszélés ké-
sébbi folyama fokozni vagy megdonteni fog. De az olvasét a sokrétlien dsszefo-
n6dé motivumoknak ebben a gazdag szovedékében a mindentudo szerzb vezeti,
aki pontosan ismeri minden 6nmagaban jelentéktelennek latszo részlet fontossagat
a végsS kibontakozas, a jellemek végsé megnyilatkozasa szempontjabdl, és csak
olyan részletekkel dolgozik, amelyeknek az egész cselekmény szempontjabol
ilyen funkciéjuk van.”” Csak egyetlen modon lehet ontologizalni, vagyis a vilagba
lehorgonyozni egy ilyen transzcendentalis szubjektumot, és Lukiacs meg is teszi ezt
a lehorgonyzast: a torténet egészét a mualtba kell helyezni, ezzel az elbeszéls belil
kerll az elbeszélt vilagon annyiban, de csak annyiban, hogy a torténet utdn ,1éte-
zik”. Ez azonban csak egy absztrakt ,utin” lesz, Lukacs semmi egyéb kovetel-
ményt nem allit fel, s6t valészinlleg 6 maga egyenesen gatld tényezbének latta vol-
na a ,mindentudasra” nézve, ha az elbeszélét tovabb konkretizaljuk (akar idébeli,
akar térbeli helyét, akar személyiségét illetGen). A probléma csupan annyi, hogy —
még ha esetleg az utdébbira vonatkozdan igaza is lenne Lukacsnak — a két dolog-
nak, a mindentudasnak és az idébeli helyzetnek semmi koze nincs egymashoz. A
mindentudasnak per definitonem nincs idSindexe, hacsak azt nem mondjuk, hogy
tudni kizarblag azt lehet, ami mar megtortént — ez azonban még Lukacs szemében
is nagyon vulgarizalt ismeretelméletnek szamitott volna. A visszatekinté nézGpont



viszont énmagdaban semmilyen moédon nem garantdlja a tobb tudiast. Egy dolgot
garantal csupin, azt a latszatot, hogy a regény torténetének ontologizalasaval par-
huzamosan elszamoltunk az elbeszél6 ontologiai stituszanak kérdésével is.

Ha azonban egy kicsit kozelebbrél megnézziik a problémat, jol lathatéva valik,
hogy az nem a mindentud6 elbeszélG ontologiai stituszanak tisztazasarol szol,
hanem egy mifajelméleti problémardl: hogyan lehet a dramabdl levezetni a re-
gényt. Vagyis a konkrét kérdésre vonatkozdan: hogyan konvertilhaté a dramai né-
76 a legegyszerbb modon regényolvasova. Lukacs 1épten-nyomon dramar6l be-
sz€l az Elbeszélés vagy leirds? els6 két részében, s6t mindennek ,dramat” tulajdonit
(intézményeknek, dolgoknak, szinhelyeknek stb.),* és a modern regény legfonto-
sabb vivmanyaként emliti ,a drimaisig bevonisat a regény kompoziciéjaba”.* Mi-
vel azonban a nyelvet atlatsz6 médiumnak tartja, narratologiai kérdéseket nem kii-
londsebben targyal, a regény kommunikativ helyzetérél pedig egyaltalin nem tesz
emlitést, nem marad mas eszkoz szamara a két miinem elkiilonitésére, mint a re-
gény egész mifajanak a multba szamiizése az elbeszélé idébeli lehorgonyzasa ré-
vén. Nagy ar ez, valljuk be, mivel igy minden kitalalt vagy a jovében jatszodo tor-
ténetet valamilyen modon nem autentikus torténetnek kell tartania. Es hangsu-
lyozzuk Gjra, itt nem ismeretelméleti, hanem ontoldgiai kérdésrél van szo6, hiszen:
LA lényeg kivalasztasat az ember szubjektiv és objektiv viligiban az élet maga haj-
totta végre. Az epikus, aki egy emberi sorsot vagy kiillonbozé embersorsok szove-
dékét a végpontrol visszatekintve beszéli el, a lényegesnek ezt az élettdl magatol
végrehajtott kivalasztasat teszi viligossa és érthetGvé az olvaso elétt [...]. Az epika
multbelisége tehat alapvetd, a valosagtol magatdl megszabott eszkOze a mivészi
tagolasnak.”” Nem arr6l van tehat szo, hogy a torténeteket valamilyen szinten
egészként kell latnunk ahhoz, hogy elbeszélhetévé valjanak és egyaltalan elbeszé-
lésre érdemesnek tekinthessiik Sket, vagyis az elbeszélének valdbban sziiksége van
valamilyen kiils6 nézGpontra a torténetmondas aktusahoz, hanem arr6l, hogy a
torténet a drama mint puszta lényeg Gjboli feltodltése, pontosabban feltdltédése
élettel, arrdl, hogy a drima 6nmagatol alakul at torténetté, amely ott varakozik
azutan egészen addig, mig nem jon valaki, aki elbeszéli.

Az élet Gj szinten jelenik itt meg az élményvaldsig formatlan életéhez képest: a
kuls, felszini és a belsS, 1ényegi megosztottsiganak szintetizalasaként egy Gjfajta
forma, a torténet révén. A draimanak tulajdonképpen nincs torténete, mert nem
torténetként beszéljik el, amikor azonban torténet lesz belSle, mar nem torténik.
A t6rténet a drama konzervalodasa, de egy sajatos konzervalodds, amely élettel teli-
ti azt. Csak az élet képes ugyanis eltavolitani azt a keretet, amely a drima szama-
ra szitkségszerd volt, és amely azt a jelenbe zarta. Az eltavolitis ara azonban a
maltta valas, egy masik fajta eltivolodas. Igy képes a drima lényeggé és valdsdg-
ga kiteljesedni a multban, de csak a multban. Abban a multban, amelyhez még a
jové is kozelebb van, mint a jelen, mivel még a jové is tobb egységet és sziikség-
szerGséget foglalhat magaba, mint a pillanatként felfogott jelen. Sét, ennek a bizo-
nyos multnak és jovének a valésigiat nem kizardlag az eltavolitottsiga adja. Lu-
kacsnak hallgatdlagosan fel kell tennie azt a kérdést, amelyik mar Hegel logikaja-
nak is fontos OsszetevGje volt, jelestl hogy a valésiag kérdése pusztin az egész és
a rész(let) problémaja-e, vagy hogy a belss és a kiils6, a lényeg és az existencia
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megfelelS szintl kozvetitésével elintézhetG-e, nem kell-e az ontologiai modalitas —
értsd: a modalitisok ontologidjanak — szempontjat is bevonni. Ez egy nagyon fon-
tos probléma lesz a realizmuselméletekben a késébbi évtizedekben is, fliggetlentil
attol, hogy az egészet tételezi-e valaki valdsigként (Sartre) vagy a részletet (Barthes).
Barthes az egyedi, a jelentéktelen részlet esetlegességének, Sartre viszont a totali-
tas, az egész vilag és lét esetlegességének élményén keresztil tudott kozelebb
jutni a valésighoz. De mindketten esetlegesnek élték meg azt. Lukacs itt is egy-
értelmd: a valésignak valami szitkségszertinek kell lennie, a valosig ontologiai
modalitdsa a sziikségszerliség. Persze ezt soha nem mondja ki ennyire tételsze-
ren, mindig a véletlenszerd és a sziikségszerd megfelels kozvetitésének sziiksé-
gérdl beszél, végll azonban mindig a szitkségszerliségé lesz a donté6 szerep. A le-
iras vs. elbeszélés problémajanak talan legfébb érve is ezt a dichotémiat fogalmaz-
za meg.”

A valbdsag mint szitkségszertség e fogalmanak esztétikai megfelelGje a szerves-
ség. A szervesség fogalma esztétikai, €s nem ontologiai fogalom Lukacsnal, s bar
jelentése véleményem szerint meglehetGsen homalyos, annyi mégis vildgos beléle,
hogy nem feleltetheté meg egyértelmtien a szervesség ontologiai fogalmanak. Lu-
kacs szervetlenséggel vadolja Zolat, s a harmincas években mar egyenesen a vilag
eldologiasitasaval. Ez a vad azonban csak félig igaz, ha egyaltalan az. Ugyanis ha
valakinek, akkor éppen Zolanak volt nagyon is erésen a szervesség fogalmara épi-
tett ontologidja. Ezt azonban Lukacs csak metaforak halmanak latta Zolanal, s igy
elbeszélési technikajaban, vagyis a leirds zolai moédjaban is csak a tudomanyos
vizsgalat mikroszkopjanak vagy makroszkopjanak eldologiasité teljesitményét volt
hajland6 észrevenni, nem pedig az orvos vagy a tarsadalomorvos tekintetét, aki
nem egy holttestet boncol, hanem egy €élé testet vizsgal, azokat a pontokat keres-
ve, ahol a tinetek a felszinre jonnek, vagy ahol a ,gyogyitd beavatkozast” meg
kellene tenni. Mindekdzben Lukiacsnak onmagara vonatkozdan is csak félig van
igaza, vagyis neki maganak sem szerves ontolégidja van, pontosabban annal joval
szikebb: humanista. Lukacsnal az élet ugyan fontos esztétikai kategoria, de els-
szor a formaval szemben valik alarendeltté, azutan pedig, a marxista fordulatt6l
kezd6déen az emberrel szemben. Viszont ebben az emberben nincs semmi allati,
semmi természeti, semmi testi, a természettel vald legfontosabb kapcsolata a mun-
ka, maga a természet pedig megmivelt természet, egy kert (a természetnek csak a
munkahoz vald viszonyaban van torténete). Mindennek a kozéppontja az ember:
,Az ember szimara azonban mindennek gyokere az ember maga” — idézi Marxot
az Elbeszélés vagy leivds? mottdjaként. Ez a beillitodas az, amely Lukics szamara
soha nem teszi lehet6vé a zolai modszer egyik legf6bb erényének felismerését:
hogy az képes 1éptékeket és ezzel ontologiai tertileteket valtani. Lukacs Ggy értel-
mezi Zolat, hogy az a leirason keresztiil mindent felszinné tesz, ez pedig egyben
azt is jelenti, hogy mindent ugyanabbdl a tivolsigbdl és ugyanazzal a tavolsagtar-
tassal szemlél. Az els6 azonban semmiképpen nem igaz, és ez a momentum a
zolai regényiras 1ényegéhez tartozik: a leirasnak éppen az a nagy elénye az elbe-
sz€léssel szemben, hogy képes szabadon kozeliteni vagy eltavolodni valasztott
témajatol, illetve igazdn nem is a tématdl, hanem a vilagtol, s ezen keresztll latni
meg a témat killonbozé 1éptékeken és ontologiai szférakban: képes belilrdl és ki-



vilrdl, felalrdl és alulrdl, kozelrdl és tavolrdl latni. A Pdrizs gyomra cimd regény
nyitojeleneténél viligosabban nem is demonstralhatna ezt Zola: Florent, a regény
f6hése, zoldséges kocsikra felkéredzkedve ,jut be™ a varosba, s mikor felébred,
kaba fejjel tekintget korbe, de leginkabb felfelé, a magas épuletekre, mint akit
valéban lenyelt Parizs, ez az azonosithatatlan, de mindenképpen él6 organizmus.
Ennek a nézSpontnak mintegy ellenképét adja a Pdrizs ciml késsi Zola-regény,
amelynek kezd§ jelenetében a korszakban oly divatosnak szamit6 attekinté latkép
tarul elénk a varos egészérdl: ,Ezen a reggelen — januar vége felé — Pierre Froment
abbé, akinek a Montmartre-on emelkedS Szent Sziv templomban kellett misét
mondania, mar nyolc 6rakor ott volt a dombon, a bazilika elétt. Es miel6tt belépett
volna, egy pillanatra végignézett Parizson, amelynek oOridsi tengere a 1abanal tertlt
el.”® A leirasnak mint modszernek ez a léptékvaltasra vald képessége ontologiai és
ismeretelméleti kovetkezményekkel is jar Zolanal, Lukacs azonban — s ebben az
emlitett humanizmusa gatolja — egyiket sem képes észlelni. Az ontolbgiai kovet-
kezmény azokban az ontologiai atvaltozasokban hatirozhaté meg, amelyeknek
koszonhetSen Parizs vasarcsarnoka gyomorra, vagy — mint a fenti idézetben — Pa-
rizs varosa tengerré, vagy egy még nagyobb léptékben egész Franciaorszag, mint
egyetlen organizmus része, fejjé valtozhat. Az Allat az emberben egy pontjan a ko-
vetkezSképpen irja le Zola az orszag vasuti halézatat: ,Olyan az egész, mintha egy
iszonyl nagy Orias heverne végig a foldon, feje Parizsban, gerincesigolyai a palya
mentén, tagjai elterpeszkedve a szarnyvonalakon, keze-laba Le Havre-ban s a tob-
bi allomason.”* Mindezt egyébként abban a regényben olvashatjuk, amelynek né-
z6pontja nem eltavolodni kivin az embertdl, éppen ellenkezbleg, kozeliteni hoz-
z4a, olyannyira, hogy a fokuszpontjat az emberen belilre képes helyezni: az em-
berben miikods vagyak teriiletére. A magyar Allat az emberben cim talin még az
eredetinél (La béte humaine) is jobban kifejezi a leirds ezen 1éptékvaltasanak zolai
szandékat. S egyben azt is, hogy amire Zola ra akar talalni, az mindig valami orga-
nikus, viszont egyaltalan nem szikségszerien emberi dolog.

Van azonban egy ismeretelméleti probléma is, amelyet Lukics szintén nem lat.
O azt irja, a leirds nivellal, az elbeszélés tagol, valamint hogy a leirds eldologiast,
az elbeszélés viszont az életet ragadja meg. Az utdbbirdl lattuk, mennyire nem
igaz; hogy Zola éppen az életet keresi, nemcsak az embert, hanem altalaban az or-
ganikust az emberben. Az organikus azonban test is, nem csak 1élek, a test pedig
hus is; nem dolog, sokkal inkdbb kozeg, amelyen at kell hatolni, amely elrejt,
amely formajat veszitve terjeszkedni kezd. A leiras nem nivellal, hanem kutat,
mélyre hatol vagy tavolsagot teremt, az optimumot keresi, s mindig ki van téve
annak, hogy ezt nem talalja meg vagy elvesziti, s6t akar annak is, hogy varnia kell,
mig a latvany kitisztul: amit a reggeli latkép mutat, az ,egy titokzatos Parizs, kod-
del fatyolozva, mintegy eltemetve valami tzvész hamuja alatt”.”” A Nana Lukacs
altal is emlegetett szinhazleirasanak is éppen ez a lényege: a nézétér kavalkadja,
amely Parizs ,k6kaosza” vagy a vasarcsarnok arukavalkadja megfelelGjének tekint-
het6 az ember 1éptékén, fokozatosan tisztul ki, elGszor csak a vakito fény, a szi-
nek, a zajok érzékelhetSek, azutdn valnak lathatova a feliilletek (és a pontosabb
megfigyelés szamara a fellletek repedései, az aranyozas alol kilatsz6 gipsz), s a
zsivajbdl csak ezutin lesz zenei hang és emberi beszéd, majd ruhdk és testrészek,
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hogy a legvégén elérjink az emberig is.* Lukacs ebben a keresésben (ismeretel-
mélet) és spontin elrendezédésben (ontologia) csak a nivellalast, nem pedig a 1a-
tas élesebbé valasanak és a latvany kitisztulasanak folyamatat érzékeli. Marpedig a
drama kitagitisanak, vagyis a vilig bevezetésének a dramaba éppen ezeket a
problémakat kellene felvetnie: a természet (anyag, kozeg, test) és az interszubjek-
tivitds (az individuumtol a tomegig) problémait.

A vilagot antropomorfizalni kell — ez Lukics esztétikai ideologidjanak alapveté
imperativusa, s a marxizmus, hite szerint, ehhez biztositja is az eszkozoket. A ter-
mészetre vonatkozdan ezt az eszkodzt a munka fogalma adja. Mar A regény elméle-
te utolso lapjain felbukkan a természet annak egyfajta igéreteként, hogy a regény
mint bomlastermék visszavezethet6vé valhat az epopeia totalitdsaba. Lukacs sze-
rint Tolsztoj ,nagyformatuma, valéban epikus” irodalmi format dolgozott ki, ame-
lyik ,a természettel bensGséges kapcsolatban allo emberek kozosségén alapul,
amely a természet nagy ritmusahoz igazodik, annak sziiletés-elmalas ritmusiban
mozog, és kizarja magidbol a nem természetes formak kisszerd és szétvalaszto,
bomlasztd és megmerevité mozzanatat.”” A vagyott teljességet persze még Tolsz-
toj sem volt képes elérni, s ez érthetd is, hiszen egy olyan objektiv idealista filozo-
fus szamara, mint amilyen Lukics, ez a teljesség soha nem is érhetS el, az csak cél-
eszmeként funkcionilhat. Még ha ezt Lukacs természetesen tagadni is kénytelen,
nehogy megfossza az eszmét a valosag latszatatol. Az imént elSkerilt sziikségsze-
riiség mint ontologiai modalitds éppen ennek a tagadasnak a paradox kifejez6dé-
se, a mult jelleg pedig a mitikus mivolt elfedésére szolgald ontologizald aktus ter-
méke. Tolsztoj és az epopeia kozotti kilonbség abban 6sszegezheté Lukacs sza-
mara, hogy ,a Tolsztoj altal eszményként kitizott és 1étezSként atélt természet leg-
bensébb 1ényegében természetként van felfogva, és mint ilyen, szembe van allitva
a kultaraval. A tolsztoji regény feloldhatatlan problematikaja az, hogy ilyen szem-
beallitas egyaltalan szitkséges.” A szembedllitas feloldasara szolgalna tehat a mun-
ka fogalma. Az a fogalom, amellyel Lukacs a hiszas évekt6l kezdve rengeteget
foglalkozik, de ha a kés6i ontoldgia Munka fejezetét atolvassuk, azt kell monda-
nunk, hogy élete végére sem jut til messzire a kidolgozasiban.”' Es tegyiik hozza,
hogy az esztétika teriiletén is tal konnyUl ellenfeleket valaszt maganak, amikor a
munka esztétikai jelentGségét probilja hangstlyozni, s olvasata még ezen beliil is
nagyon egyoldala. Az ellenfél az idealistanak bélyegzett Konrad Fiedler, akinek a
tiszta vizualitasra vonatkozo tézisét emeli csak ki Lukacs, éppen azt a részét
hanyagolva el ezzel Fiedler elméletének, amelyben a korabeli realista irainyzatokat
éppen az alapjan kritizalja, hogy a valésiagot puszta adottsignak tekintik, s egy
olyan valosig-fogalmat igyekszik szembeszegezni veliik, amely szerint a valosag
csak az érzéki adottsagok fel- és megdolgozasa altal nyerhetS el az ember szama-
ra, vagyis az alkotds fogalmat kivanja visszanyerni az esztétikaelmélet szamara.*
Lukacs nyomatékosan hangsilyozza, hogy mar az ember legelemibb érzékeit is az
anyag megmunkaldsinak folyamatai formaljak, 4am ennek esztétikai kovetkez-
ményeivel mégsem hajlandd elszamolni.*® Ha ezt igazdn meg akarta volna tenni,
nem(csak) Fiedler elméletével kellett volna foglalkoznia, hanem olyan kortars
torekvésekkel is, amelyek a mivészet termelési viszonyainak korszersitésén
munkalkodtak, vagyis ténylegesen nekialltak az alkotébmunka Gj formainak kidol-



gozasahoz. Szamtalan példat emlithetnénk itt természetesen, legyen elég csak
Walter Benjaminra,* vagy az orosz konstruktivistakra vagy a Bauhaus esztétikajara
utalnunk. Lukics ezekbdl a torekvésekbdl csak annyit hajlandé elismerni, hogy
valéban sziikség van egyfajta elemz8 munkara a valosag megfelelS tikrozése ér-
dekében, am ez az elemzés egy ,kettGs munka” elsé fizisa csupan, mivel a mdG-
vész feladata az, ,hogy el6szor is gondolatilag feltarja és mivészi abrazolasban
megmutassa ezeket az 6sszefliggéseket; masodszor pedig ettdl elvalaszthatatlanul,
mivészileg betakarja az absztrahalasi munkat, mely az 6sszefliggéseket felfedte —
megszintesse az absztrahilast.”” A mivészet természeti mivoltanak ldtszata ,all
helyre” ezzel a betakarassal, a totalitds ldtszata, s egy olyan kép keletkezik, amely
talsagosan sziikségszerl, hogy alakithatonak tlinjon, és talsigosan tavoli ahhoz,
hogy a konkrét szabadsig ,adomanyat és igényét” nyljtsa szamunkra. A mUivészet
ideoldgia marad, ,elvont szellemi munka”® csupan, melyhez sem a poézis, sem a
praxis nem képes hozzaférni.
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szemle

Hodolat az épitészet érzékisége elott

TEREY JANOS: ATKELES BUDAPESTEN

Pro captu lectoris habent sua fata libelli — tehat az olvasétol fiigg, mi lesz a konyv,
az irasmd sorsa, mondja a késé romai grammatikus, Terentianus Maurus. Térey
konyvének ez esetben a kritikus olvasatiban kiilonleges helye, értési dsszefliggés-
haléja van. Mondjuk annak a rovidre zard, gyors kapcsolatot 1étesité személyes-
ségnek a jegyében is, amit Térey a Drezda februdrban sztilingradi metonimiaja-
ban — , Februdr mdsodika Paulus / aldirja a papirokat, ma van / anydam kilencedik
sziiletésnapja” — hasznal. Hozzateszem, hogy ezt a konyvet, az Atkelés Buda-
pestent vittem magammal varatlan utazdsaim sorin Torontéba és Firenzébe, abbdl
a félreértésbdl kiindulva, hogy majd lesznek szabad 6raim Gjraolvasni, gondolkod-
ni és akar mar irni réla. Lelkiismeret-nyugtato, felesleges gesztus, de sokszor cipe-
lank ilyestéle nehezité ballasztot magunkkal. A szakadatlan kotelességtudat olykor
mégis véletlen dsszefliggések, sugallatok felbukkandsara ad moédot. Hadd szogez-
zem le el6szor is a negaciot, Térey Budapestje szotlan maradt Firenzében. A ko-
zépkor és a reneszansz turistaélménye elemi erével mosta le a gondolkodas hori-
zontjardl a konyvet, Ggy altaldban véve is a létez6 Budapestet, az otthont, az
osszes ismert emberi viszonyrendszert. Uj, az otthoniakhoz hasonl6 relaciok kiala-
kitasara pedig tiz nap kevés, a bédekkerpillantasok szlirnek. Kanadaban — magyar
rokonoknal — viszont hangos volt Térey Budapestje. Es minden atmenet nélkiil
megszolalt, s6t, felivoltott Drezda is, amikor kiderilt a soha nem tudott titok, a
pap nagybicsi — nem mellesleg a haldokld, kanadaiva lett magyar nagynéni fianak
apja — ott volt Drezddban a bombazas utan: kdvet hanyt, embereket hazott ki a ro-
mok aldl, sirokat szentelt meg. Mert hogy torténetesen pap volt, katolikus pap,
nem sokkal a drezdai hamvazészerda utan fogant meg a fia — a fiatal, kibombazott,
szileit vesztett, kapaszkodot nala és benne keresé lanytol. Azt, hogy a magyar
tabori pap és fluiggelékeként a htsz éves lany hogyan keriilt a varosba, mar nem
tudtuk kideriteni, de megtalaltuk amatSr fényképsorozatat, amit a mara nyers-
anyag hidnyaban hasznalhatatlanni lett, Am halalaig magaval hordozott kis géppel
készitett, és felesége” mégis kegyelettel 6rzott. Jellemzs adalék, hogy a niirnbergi
amerikai fogsagban sziiletett, magyarul soha meg nem tanult fia és nem magyar
menye nem is ismerték fel az eseményt és a varost. A némasagra karhoztatott, agy-
vérzéses, halalra készil6 nagynéni pedig nem volt kinozhaté mar kérdésekkel, de
hogyan, miért...? A kincses dokumentumok gazdag tara folott a versbeli kilenc-
éves anya és a képek feltalalasakor kilencvenéves nagynéni kozott is Osszefiiggést
lattam, értelmet tulajdonitottam a rimel6 szimoknak is, Térey Drezdaja felbukka-
nasanak, annak a tudottan fatalis véletlennek, hogy nekiink, a mi csalaidunknak is
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vannak drezdai emlékei. Motivumok egy nagyobb sajit regényhez. Es ott, Toronto
egyik el6virosiban egyre plasztikusabba valva alakultak valésigossi az Atkelés
Budapesten terei, épiiletei, szerepli. (Es Téreynek is volt olyan hatalmas 1épték
szerkezete — a debreceni Kétmalom utca 176l New Yorkig —, mint olvaséjanak.)

Kérdés persze, mennyire méltinyos az egyszemélyes rahangol6dast, rezonanci-
at a kritika alapjava tenni. Természetesen megengedett, hiszen a hires irodalmi
alapviszony, az ir6—mi-olvaso viszonya valamennyi definicid szerint kolcsdnha-
tasban all, harom eleme — ismét csak a matematikanal maradva — valtozo, azaz elv-
ben a végtelenig htzhatjuk az egyik vagy masik valtoz6 értékét. Csakhogy ez jaték
a végtelennel. Minden irodalmi mthoz tarsul egy értelmezési tartomany, s abban
benne rejlik az eszményi olvasat is. Optimalisnak azt a mértelmezést tekintem,
amelynek szerzGje figyelembe vesz, rekonstrual minden a mGhoz és szerz6hoz tar-
tozo vonatkozast, de sajat élményeit, életre hivo gesztusait példaszerlien elnyomja, és
a md immanens elemeibdl bontja ki és taldlja meg a mind rétegzettebb értelmezést.

Térey jelen esetben térbe agyazott tériéneteket irt, hosei vannak, tobbnyire ko-
zéposztalybeli emberek. Kiad6ja a konyv belsé boritdira egy Budapest-térképet
tett, a képen rézkarcszerl szirke foltpontokka strlsodnek a haztombok, a ka-
nyargd Duna, a Csepel-sziget és néhany hossza f6ut teszi felismerhetévé a varost.
Bizonyosan tudatos tervezsi gesztus ez a méretezés. Ebbe a reptil6géptavlatba zu-
han, zoomol bele az ir6 egy-egy torténet erejéig. A borité nagytotalja hirtelen val-
tassal a legerGsebb nagyitoba valt at. A rézkarcos részletgazdagsag jellemzi ma-
gukat az egyes epizodokat is. A novellak kozott nincs Osszefliggés, azok kiilonal-
16 alakzatok, szamuk tetszSlegesen szaporithatd lenne. Ahogyan Szabd Lérine Ti-
cs6kzenégiének harmonikaszertien b6vils volt a szerkezete. De itt dsszetart a kép.
Nem epikus hosszt szal szovédik, nem egy életrajzrél tekeredik le a fonal, hanem
parhuzamos spulnik gurulnak szerte és vezetnek a térképeken. Az utcafonalakrol
,olvassa” Térey a torténeteket, torténetesen Budapestet jarva, hol egy Gjlipotvarosi
(Kadar utca) villamos sinpar kimetszette hurokba lat bele egy kisszerd, de pikans
torténetet, hol a téglaboritasa, pavilonrendszerben mikodds, ,utcaszéles folyosok-
kal” kialakitott belsé terd, parkositott, 16tuszos medencét is 6rzé Janos koérhaz
ideggyogyaszanak rendelGjében csendil meg a telefon. Aztan figyelmesebb olva-
sassal kidertl, a foldrajzi helyszin, a topografia, a biztosan valos és igy létezd lela-
kott éptiletek, a mall6 ablakkeretek, a peremvarosi tarsashizak, a Wekerle-telep, a
Terézvaros, a Benczir utcai (egykori ,Postas” [?] zeneiskola, megint egy sajat em-
1€k), az 6budai gaztelep, a barkacs Magyarorszag szocialista sufnijai nem is annyi-
ra fontosak. Nem #gy fontosak. Csak a tartalomjegyzékben szerepelnek kifejezett
uatvonal-megnevezéssel, hol jatszodik, honnan hova tart a torténet. Olvasd, menj
végig a magad Utvonalan. Tudd, hol jonnek-mennek a szerepldk, egészitsd ki ta-
pasztalataiddal, latvanyfoszlanyaiddal, épitsd fel a vilagodat — receptet adok hozza.
Nézz kortl mindig, mindentitt, minden pillanatban, vedd észre a falak repedéseit,
halld meg a fékez6 villamos csikordulasat, a téglakba kapart betiket, emlékezz,
milyen volt az abrosz, amire ratette a pincér az ebédedet — 1ass!

Az Asztalizene bizonyos értelemben Gsforras, am ott a h6sok kizardlag a XII.
kertiletben €16 fels6 kozéposztily, a nagypofiju ,szépek és atkozottak” korébdl
valok voltak. Itt inkabb a cstnyak és atkozottak jelennek meg, Osszességében a



Térey életmU antropologiaiképe is Osszeill lassan. Az (el)dtkozottsag az egyik leg-
kisebb k&zos tobbszords. Hidba mondta valamikor Térey, hogy ,ltlartlok] a hegyi
emberektdl. / Szomora, de Buda népe kimarad / a legendariumbo6l, sosem lesznek
6k a »célcsoportlom]«.” Kitagult térben is ,koltészete”, szociolbgiailag is rétegzet-
tebb, élményszerlen konkrétabb lett. A Niebelung-laképark (2004) az érett kora-
ban 1évé eurdpai ipari tirsadalomrol szolt, a mérhetetlentil gazdagok felhdkarco-
16s vilagarol, mégis valami egyetemesebbrdl, kilépve sziikebb vilagunkbol. A ger-
man, tehat eurdpai mitoszbol épitkezé allegoria, ,emberiségdrama” — 2001 szep-
tembere utin — az elbizakodott, a haborat provokald és béketeremts szerepében
tetszelgs, eurdpai gyokeri Amerika mitosztéps jelképévé is nétt. Katasztrofa-
jatékbol indult, de a terrortorpe valodi életre kelt, ,a vildg” azota is beteljesiti a vizi-
o6t. A gazdagok visszataszitd viligaval zarul az Atkelés Budapesten. Az utolsd6 no-
vella — hangsilyos helyen — a belvarosi Szent Istvan térrél Németvolgybe viszi a
szereplSket. A XII. kerlilet igy kitlintetetten visszatetszs tér lesz.

Térey ujbol ,Budara” megy, a Svabhegy magasabb régidiba. Itt, az egyik epi-
z6d pompdz vilagaban, magasan a varos folott — teszem hozza — az idGjaras is mas,
a Kolt6 utca szintjét elhagyva nincs szmog sem, tObbnyire tiszta levegs és napsi-
tés. A novellabeli hazaspar lakast keres a titokzatos, csondes és elegans negyed-
ben. A lakasat arul6 véletlenlil éppen beliigyes mogott tovabbi rémek, terroremlé-
kek elevenednek ki (Ady). Az egykori nyilasok és dldozataik is megjelennek. A ,dé-
monizalt” helyen, a Karthauzi és a Melinda utcai régi hazakban a szomszédok kel-
tette artalmatlan zajok és hasznalaton kivili liftaknak alakulnak at az 1944 telén
megéltek baljoslata, él6, hangos iizenetévé. Igy a mindig jobbra szavazé kertileti-
ek errefelé ma kildgatott nemzeti szind zaszl6i sem olyan artatlanok. Persze Térey
rafinaltabban, mert esetlegesebben kapcsolja 0ssze a régit és a kortarsat, és érzé-
kien, nem pedig fogalmilag szereli 6ssze a kovetkeztetést. A kvazi térképadatokkal
megadott koordinatak kozott dramai (film)jelenet zajlik harom személy, a férj és a
feleség kozott, kiegészitve az dreg rokonnal, aki a lakas rendbetételét, atalakitasat
lenne hivatott levezényelni. Csakhogy az dregember riismer a hazra, itt kinoztak
meg. Az egész jelenet, Ggy, ahogy van, egy kész Kisfilm forgatékényve és latvany-
terve. A mostanaban sokat emlegetett emlékezetpolitikihoz is van latomasos sza-
va: a férfi is atveszi a feleség szorongasit, nem mer a tikorbe nézni, attél tart,
hogy a fiird6szoba tikrében egy borotvahabos rohamosztagos fog visszanézni ra.
Folényes nevetésével sem tudja most mar sajat, a feleségétdl atvett félelmét vissza-
szoritani a tudata ala. Mar vizionalja is, amit a feleség, hogy a bennrekedt SS-tiszt
nyugtalanitban gargarizal. A feleség elutasitia a megoldast, ,»Befalazni az atkot
nem elég. Ott fog nekiink borotvalkozni itéletnapig!” Repil a gyors és tulajdon-
képpen épeszl valasz: ,»Hess!<” De marad a lappangd, megkapaszkodott félelem:
,Téglanként atvizsgalni a hazat: gét betl van-e még?” A nyom tartds deformaciot
hoz 1étre az épllet szerkezetében, és elég egy érzékeny odakoltozs, kittkozik,
taszit, rettegésben tart. Marad a menekiilés a hazbol, kifelé. A bddog, bar alapvets
épitGanyag, ebben a vilagban a lepusztulast jelenti. Egy igen szép és stirl — koltoi
— képben az egykori impozans ,hotelek és panziok / — Lecserélve az aranykort ba-
dogiddre — / Kislakasokra szakadtak, / F6z6- és halofulkékre, sunyi alkovokra.” Az
aranykor elvont és ugyanakkor tagadott nosztalgidja, a korszak romlasat jelzé ba-
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dogid6 utdn a sunyi szoba rejtett, az ablaktalan helyiséggel kombinaltan a sziik-
ségmegoldasokra val6 utalas — telitalalat.

A novellavers (? — inkabb préza vagy draima ez a javabol, akdrhogyan is torde-
li Térey, bar a kép igazi, eredeti értelmd ,Dichtung”) valés hizakat elevenit, sz6-
laltat meg, eljatszik a gondolattal, mi volna, ha ezek az épuletek (barmely épiilet
barhoD) valéban el tudnak mesélni a multakat. Ehhez a részhez a torténelmi tudat-
ra stiketeknek ajanlom Tabajdy Gabor és Ungvary Krisztidn konyvét is elolvasni. A
Budapest a diktatiivdk drnyékdban utikalauz, 1919-ben indul és a Kadar-korba
érkezik, felidézi azokat a titkos és szimbolikus tereket és emlékhelyeket, amelyek
az épiletek, a varos artatlansagianak lehetetlenségét dokumentaljak.

A kotetzard epizodban az ismétlés nyomatékot ad a helynek, visszatér a XII.
kerlletbe, igaz, most annak alacsonyabb régidiba. Binder, a kiilligyminisztériumi
f6osztalyvezets, az (irott) Protokoll szereplGje, hitetlen zsido 1étére ott van a Ba-
zilika vasarnapi miséjén. (A Térey-mivek kellemesen és egymast értelmezve Ossze-
folynak. A konyvszovegben ott a szinpad vagy film utan kialtd teatralitis.) Az
,2aranyvasarnapi misén”. Aranyvasirnapi mise nincs a liturgidban. Azaz mig kint
vasarolnak, tapossa egymast a haricsolo tomeg, ezért nevezi advent utolsé vasdr-
napjat a kinti nytzsgé vildg terminoldgidjaval, Binder a pap ,kenetteljes halan-
dzsajat” hallgatja. A kedvszegé dichotomia (tObb, arnyaltabb valasztist nem en-
ged) azt lizeni, nincs alternativ vildg, egyforman rossz ez is, az is. A hangsuly a
nagyvarosi sznob klikk utalatan van, de egyéb identitisok problematikussaga is
hangsulyt kap. Ez a kotetzard verses novella elsé sora a kovetkezé Térey-minek,
A Legkisebb Jégkorszaknak. A Térey-kovetS szoros és figyelmes olvasé tudhatja,
hogy emez 2019-et nevezi az Gj korszakszamitas elsé Gszének, de persze azt is
tudja, ezek a foldtorténeti nagy korszakok nem egyik naprol a masikra érkeznek.
Az utalds is csak elGjelzés és figyelemfelhivas, a legutobbi Térey-mi is a szerzé
osszefliggd vilagat épiti tovabb. (Emlékezzunk: a Paulusba rejtett Puskin-torténet
kapcsan tobb kritikusa emlegette Belinszkij mondasat, mely szerint az Anyegin az
orosz €élet enciklopédidja, mert a 19. szazadi verses regény tobb szinten, még szo-
ciografiailag is abrazolja kora tarsadalmat.) Persze a forrds Téreynél mindig hete-
rogénebb, bar az Anyeginre €piti a Paulust, ott bujkal benne Mészoly Miklods Sa-
ulusa, nemcsak a két mély értelmd mottd formajaban, de a sulyos, str nyelvben is.

A Paulusszal konnyl dolga volt, van az olvasonak, az egyaga cselekmény tor-
ténetet ,csak” az Amyeginnel kell 6sszevetni, mint tette ezt megjelenése utin An-
gyalosi Gergely a Holmiban. Azt, hogy ez nem kis feladat, ez a filologiailag és filo-
zofiailag alaposan megalapozott kritika mutatja. Az irodalmi rajatszasokat, idézetek
hossza sorat, a raismeréseket elejtjiik, nem soroljuk itt elS, megtették mar a Kkriti-
kusok, irodalomtorténészek, a recepcid mindségi nagyobb része olvashatd az
Erévonalak. Kézelitések Térey Janoshoz cimU gyUjtemény hossz- és keresztmetsze-
tek ciklusbeosztasa irasaiban.

Itt most a tér a szervezd erd. Ez kimozditja a kozeget, mas tipusokat is beemel
a mar ismerds 1éha-komoly polgarviliga mellé. Mert a XIII. kertileti Kadar/Viseg-
radi utcaban fordul6 egykori 55-0s, 12-es villamoson masfajta emberek jartak. Er-
kolcsi értelemben nem lat killonbséget a kistisztvisel6k, alkalmazottak vilaga és az
elnagyoltan fels6 tizezernek nevezhets kozonség kozott. Mas, Osszetettebb kultu-



ralis mintdkat kapunk, mint annak idején a Debrecenhez kothetS irasokban. De
mar err6l szolva is észrevette az irodalomtorténész-kolté Borbély Szilard, hogy a
tér az irondl kibillentve a klasszikus mintdk szerinti varhatoésagot [...] nem a ne-
vel6dés” tere. Allapotokat rogzit, pirhuzamosan. Sokszor titkokat, lathatatlan belsé
monologokat, egymasrol nem is feltételezetten sokat tudd, egymas életében latha-
tatlan szerepet jatszo, kisstili emberek ilnek-allnak szemben egymassal. Lapita-
sok, ki nem mondott, nem szembesitett konfliktusok. A filmklub eléadasara érke-
z6 ,els6 osztalyu értelmiség” egyik tagjanak (nem mellesleg megint Binder az,
csak itt még féel6add) belsé monoldgja a torleszkeds, rajongd ifja titdnrol, aki a
misor végeztével sem kopik le a klubvezet6 ,Ahmadinezsad-mosolyd”, olykor na-
gyokat mondé esztétardl, a ,vezet elmé”-r6l. Mar csak Dante hidnyzik ebbdl a
kollokvialis, tirsasagi modorban megidézett vilaghol, aki a purgatorium és a pokol
kozti killonbséget irja le.

Misféle értelemben is lehetetlen a vétlenség, a multtalan tisztasig. A megrom-
lott, megzapult emberi kapcsolatokat hordozzuk magunkkal. Ttt forditott a helyzet,
mint a Normafihoz kozel esd, vilaghaboras élményeket titkold Karthauzi és Me-
linda Gton. Van olyan, hogy a tér onmagiban rendben van, mondjuk, nem kosz-
lott, nem 6cska, nem szégyellnivalban hordozza a vilaighaborts nyomokat, belové-
seket (ilyen a diplomata negyed kornyéki Benczar utca), és legalabbis nincs tudo-
masunk a teret terhelS torténelmi tényekrél. (Nem a csodat, innen nem messze, a
Chorin-villaban utotte fel tanyajat a csepeli gyartulajdonosokkal tizletet kot6 Kurt
Becher.) Térey egy innen induld, eltorott kapesolat nyomaba ered, kiséri a kil-
foldon dolgozd volt férjet, mellesleg épiiletfizikust, egy Gjabb kozéposztalybelit,
aki ,nem volt sziletett kukkol6”. A konferenciara latogato férfi hatral az idében
keresve, meglitni akarva volt feleségét. A tonkrement hazassag tucatveszteség
ugyan — de & egyediili példany. Téreyt ugyan nem kisérti Kosztolanyi részvéte, de
fogadokészsége, receptorai vannak a kis tragédiak, az atmenetileg padlét fogd em-
berek lelki hullimzasai, vizi6i irant. Es nem mellesleg, hiszen erésen a térbe irja a
traumakat, torténeteket, életeket — meg tudja rajzolni a hatvanas évek négyemele-
tes lakotelepeit is, ahol az egyik haz lépcs6hazabol nagyszerlen at lehet latni a
szomszédba, ahol az utcalampa és a mozgd lombok mint vetité mikodnek, és a
lakatlan szobaba a bels6 félelmek projektalodnak. Az épitett vildg emblematikus ere-
jével dolgozik, a valddi és a lelki terek (disz)harmonidja hanykolodik végig a koteten.

Térey e konyvében balladisztikusan szaggatott, ugyanakkor erésen lattato, meg-
jelenitd és dramai ttkozésekrdl tudositd elemekbd! épitkezé vilaga most higgad-
tabb, mint korabban. Apokaliptikussiga atmenetileg (?) csokkendben. Mintha a
szisztematikus téralapusag kisimitotta volna latasmodjat is. Parhuzamossagokat ,te-
reget ki” a térképe, lirai alteregdja megsokszorozodik. Egyszer azt mondta, nézéje
és nem formaldja kora eseményeinek. Ebben a kotetben nincsenek koresemé-
nyek. Mindennapok vannak, erés kritikai potenciallal. Mintha a nagyregény felé
haladna — bar egyel6re még ,csak” a kozép, a ,polgari” vilagbol veszi ki héseit és
tizi gombostljére. Korbeforgatja &ket, szabad szemmel is computer tomograf
részletességi képeket csinal roluk. A csontozati 1ényegiik latszik at a torténeteken,
a tobbi lagy folt. Az abrazatuk maga a diagnozis, ,orvos” sincs a torténetekben.
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A diagnozis: beteg (f6)varos. A varos per definitionem a meghasonlas, a disz-
harmoénia szintere. A szerepjatszasok szinpada. A racionalitas és a szabadsag helye,
de a tarsadalmi és magianblnok terepe. Az elatkozott varos. Mar nincs meg az Ossze-
hasonlitas timado-védekezS parja, a vidék, a régi argumentumok mar nem jatsza-
nak. Az antiurbanus kornyezet bekertil a varosfalon beliilre. A Melinda ati garzon-
lakasokbdl all6 haz eredetileg nyari lak volt, az 1930-as években a Svabhegy a
szOkés, a nyaralas egy szintere. A négyemeletes lakotelep is az emberlépték meg-
valositasara tett kisérlet volt, mara a fak is felnGttek az épiletek arinyahoz. A
budafoki 6reghegy is effajta tivolsag a csupakd bels6 vilagtol, de ugyanolyan szi-
gorG a belsé rendje, viselkedéskultiraja, ugyanigy hivatnak a kozosség tagjai,
mint a varos szivében. S aztin mégsem a varos a fontos, hanem az emberek, a sok
ember kozotti maginy. Azaz mégis a varos. Végig ezen az ember nélkil semmin,
de mégis egy ponton billeg a konyv. Attol, hogy a térilyen eleven, pedins médon
egyértelmi és htzza magaval az olvasd emlékeit — toménnyé valik az egész. A
kolt6-meséls régimaodi, kivil all, tud mindent. Felilnézete van, mint a térképrajzo-
l6nak. Atlat a szomszéd térképre is, az atlasz masik képeivel tsszedolgozza a sajat-
jat. Eszreveszi Bindert itt is, ott is.

De hiszen ez mar regény — a mifajmegjelolés nyelvén. Az késziil. Végtelen
tirelemmel, tudatossiggal. Csakhogy — ahogy Téreynél szokott lenni — jott az Gj
Lregény” (na jo, verses regény, ez a mufajkozottiség a Térey-mifaj, a mondatok
ereje igy, ebben a zart mederben érvényesil). Ugras a jovSbe, mégpedig egy lat-
vanyelemmel korbekeritve. A kozeljové legkisebb jégkorszakiban a kiallo Svab-
hegy lesz a kozéppont, ez a tobb mibdl ismerds vilag, erGs vilag, a legtobb adot
fizet6k kozossége. Latszolag a jovében jatszodik, 2019-ben, mintha atugrott volna
Térey a jovébe. Ne ddélj be, olvasd, nincs négy évre elére sz6l6 antiutdpia, rélunk
szOl. A hely mindig artatlan. (Libri)

SZECHENYI AGNES

Megsziintet, megoriz

SZIJJ FERENC: AGYAG ES KATRANY

Az értekez$ prozai mifajok kozos jellemzdje, hogy targyukroél logikusan, magya-
raz6 moédon beszélnek, és e megértési miiveletrdl jol kovethets formaban adnak
hirt. Amennyiben olvasat alatt tobbnyire linearisan kibontott értelmezésre gondo-
lunk, ennek létrehozasa korantsem magatol értetéds feladat, f6leg akkor, ha ira-
sunk targya olyan esztétikai fenomén, amely az elbeszélhet6ség, azaz a szukcesz-
sziven halado6 kritikai diskurzus modelljének feltilvizsgalatara késztet. Ez a belatas
érvényesul Szijj Ferenc muveit olvasva, amelyek kevésbé felelnek meg a szegmen-
talhatosag és ezzel egytitt a jOl kezelhetGség kritériumanak. Nincs ez masként a
legutdbbi, Agyag és kdtrdany ciml kotetében sem, amelynek értelmezési nehézsé-
geit kutatva Szilvay Maté ramutatott, hogy ,lalz olvasonak [...] sokszor lehet az a
benyomasa, hogy egyetlen versszoveg irodik.” (Harmath Artemisz — Szilvay Maté —



Z. Varga Zoltan, ,Kaposztdsks, holyagos ég”, Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc
Agyag és katrany cimii kotetérol, Jelenkor, 2015/2, 197. A beszélgetés soran el-
hangzott interpretaciok és itéletek java része kozel all sajat véleményemhez, sok-
szor a résztvevokével egyezd kovetkeztetésekre jutottam.) A kissé sarkos megfo-
galmazast mar csak azért sem tekinthetjik célt tévesztének, mert a Szijj-recepciod
folyton visszatéré megallapitasa rezondl mogotte; az Gj konyvvel kapcsolatban pe-
dig azért valik lényegessé, mert ebben a tombszerlen épitkezé kotetben a Szijj-
életml eddig megismert kérdéseit, problémait lathatjuk Gjra, valtozast inkabb a fel-
vetésik modjaban érzékelhetiink. Az Gj opus tehat nem elsGsorban az ocuvre
konkrét helyzetével valo osszevetés alapjan kirajzolodo Gjitas, valtoztatas felsl ko-
zelithet6 meg. A nereidak délutanja ciml 2010-es, valogatott verseket tartalmazod
kotet utan az ezeket a szempontokat akaratlanul is keresé olvaso inkabb az ossze-
tartozast, az ismétl6dést megerdsité szovegnyomokra bukkan. Ha a lényeges as-
pektusokat kulcsszavak formajaban szeretnénk osszefoglalni, akkor az emlékezés,
a latas, az utazas, a lét, a természet és a metafizika fogalmai képeznek egy olyan
halét, amelyen keresztiill megszolithatova és magyarazhatova tehetSk a versek.
Szijj koltészete az Osszetevéinek aranyat, illetve rendszerben elfoglalt helytiket te-
kintve mutat differenciat konyvrél konyvre, emiatt érezziik egyszerre idegennek és
ismer&snek azokat.

A kulcsfogalmak részletesebb attekintése el6tt a kotet egyik fontos intencidjara
térnék ki. A Sététség ciml szoveg egyik sordban ez all: ,A valami pedig mint vala-
kinek a valamije” (12.). A nagyfokt onreflexiot tartalmazé mondatot kiterjeszthet-
juk a teljes konyvre, amely igy arra figyelmeztet, hogy semmi sem magatol értets-
dé, semmi sem eleve adott a versek terében, hanem minden épp a keletkezés, a
létrejovés fazisaban mutatkozik meg. Ezt az eseményszerlséget pedig csak egy
részletezd, szélesen hompolygs nyelv tudja biztositani, hiszen a megszoélalonak Gj-
ra és Gjra nyelvileg kell felépitenie, beszédbe foglalnia a latott tirgyakat és az em-
lékeket, érzéseket. Az Agyag és kdtrdany abban 1ép tal a megel6z6 koteteken, hogy
mar nem a jelenségre, hanem erre a ,valamiképpeniségre” helyezédik a hangsuly,
ebbdl fakad az, hogy a célba érkezés helyett az Gton lenni allapota, a latott dolog
helyett a latas folyamata, a kimondas ellenében a sziintelen beszédbe 1épés érté-
kel6dik fel.

Meghataroz6 maradt tehat a Szijj szovegeire az indulastdl jellemz6 1ételméleti
kapcsolodas, tobb vers létkérdéseket exponal, példaul A kérbdz tetején ciml szo-
vegben ezt olvassuk: ,A csillagos ég mindig ugyanaz, a halal is, / a nyomorGsag is
ugyanaz, a végén mindig / emberek jonnek egy papirral, és elvisznek mindent.”
(56.) A kafkai szorongds az olvasasi tapasztalat megkeriilhetetlen része, ebbdl a
szempontb6l a mar emlitett Sorétség tekintheté a mélypontnak, ilyen részletek ta-
lalhatok benne: ,Ureg a tapinthat6 idében, guggolva épp beleférek, / romlast szii-
1ok fajdalom nélkil, észre sem veszem.” (14.) Alkalmas ez a vers annak bemutata-
sara, hogyan keverednek Szijj koltészetében a valds képek és az imaginativak,
melyek kozott épp az atjaras természetessége teremt fesziiltséget és kovetel kon-
centraciot az olvasotodl. Az imaginativ alakzatok forrasai f6leg a gyerek- és fiatal-
kori emlékek, valamint az alombdl, illetve dlom és ébrenlét hatarardl érkezé ké-
pek. ,Fekete kéz, fekete 14b biciklizik / a kornyékiinkon, munkaba megy, vagy ha-
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za, / vagy dolga van valahol, viszi magaval mindenhova / a régi haborat, nem 1a-
tom tobbé, elfelejtem.” (13.) Tobb id6sik keriil egymas mellé, ami a hangok és dis-
kurzuselemek sokféleségével parosul. A versekben nem egyetlen, jol kortilhatarol-
hat6 szubjektum tételez6dik, hanem az folyamatosan elmozdul, elcstszik, ami dif-
faz hatast kolcsonoz a szovegeknek. A szemiodzis az eltéré perspektivikbol ered, a
bizonyossag elvesztése hozzajirul a félelem egyetemlegességéhez: ,minden a
helyén, minden / ugyanakkora, de én hidnyoztam, ezeket mind / nem én lattam,
mégis lattam, mas szemével, / mas fényben” (15.). Folting, hogy az emlékezés
gyakran a szocialista éra rekvizitumait, illetve egyéb referenciakat érint, melyek
mégsem engedik referencialisan olvasni a verseket. Mindennek van ugyanis egy mé-
lyebb, egzisztencialista vonatkozasa, minden visszaaramlik a 1étrél vald beszéd al-
talanosabb kereteihez. Ezt jelzi az egzisztencialista filozofia kitintetett mitoszi
alakjaira, Tantaloszra és Szisziiphoszra val6 athallasok nagy szama.

A totalitisaban megragadni probalt 1ét 0sszekapcsolodik a metafizika horizont-
javal, ami Szijjt6l szokatlan médon az apokalipszis és az eszkatoldgia bibliai topo-
szaival és a néhol misztikus nyelvvel fonodik egybe. Nehéz ugyanis masként ol-
vasni ezeket a passzusokat: ,Két kiilon fa levele hajlik egymas felé / a valtozo szél-
ben, megnyugvis, vagy pusztulds lesz, / ha egyszer Osszeérnek.” (Fényzaj, 35.);
,Egyik kezemmel / a parna sarkat fogom, a misikkal lebegé folyadékban / evezek
az oltar felé — ott minden ki fog dertilni / rélam, kehely vagy konyv, melyik felé
nyulok, / bar megkapaszkodni egyikben sem tudnék, / a testvéreim haragja elso-
dor.” (Vezeklés elore, 42.) Utdbbi idézet a mar emlitett alom és ébrenlét problema-
tikdra is példa, valamint az ett6l a poétikai tértél nem elvalaszthato ironikus jelen-
tésképzésre szintén. A megvaltas és talvildg témaja parhuzamosan mertl fel a sze-
gények, kiszolgaltatottak helyzetével, megvalthatatlan sorsuk valasz a végid6 utani
szituaciot firtatd kérdésekre. A guberalok és kozmunkasok tevékenységének meg-
figyelése és leirasa felkindlja a kozkoltészeti tendencidk felSli olvasatot, azonban
épp arrdl gyéznek meg a szovegek, hogy kontextusuk nélkil vizsgalva, a pusztin
tematikai egyezések latba vétele még nem elegendé érv e kapcsolat megvonasa-
hoz. A szegények helyzetében inkabb a ko6zos emberi sors vilik megkozelithets-
vé, mint az aktualpolitikai olvasat. Feltiné azonban, hogy a tekintet az Agyag és
kdtranyban fordul ismét a nincstelenekhez, ezzel az eljarassal talalkozhattunk mar
Szijj Ferenc munkassagaban, de nem a verses-, hanem a prézakoteteiben (A futds
napja és f6leg A hurok belseje cimtiben).

Ez a koltészet eddig sem nélkilozte a kontemplaciot, a meditativ elmélytilést,
az Uj konyvben viszont a beszéls vilaghoz fliz6d6 megértési attitGdjének tirgya
nem a latvany, hanem a létrejottének feltételei. (Vo. Krusovszky Dénes, Arva
vigassag, Maut, 2014/048, 82-84.) A fény utjanak kovetése, az arnyék, valamint az
arnyalatok regisztralasa a kotet struktirdjanak metaszintjén is tetten érhetd, hiszen
az alcim (fényleiras) és a ciklusok cimei is erre utalnak (Sététség, Fényzaj, Sziirke-
ség, Agyagfény, Napfény). A kamera objektivjadhoz hasonléan mikodik a lirai én
tekintete, minden feltileten végigvonul, és felveszi a latottakat. A tartalmas filszo-
veg Osszegzi, hogy mikkel szembestiliink az olvasas soran: ,Szolgalaton kiviili vas-
ati éplletek, ires vagonok, romos ipartelepek, sivar gyarudvarok, kilvarosi utcak.
Ember alig van ezekben a terekben. Pusztin a nyomai, ittlétének jelei tukroz6d-



nek a fény és az arnyék feltletein. Szijj Ferenc 4j verseskotete megfigyelések, le-
irasok, allapotrogzitések motivikusan 6sszedlld sorozata a minket kortilvevé vilag
utazas, az atmenet ,nem-helyei” (Marc Augé non-lieux fogalmara utalva) valnak
tehat fontossa, amelyek nem a szubjektum sajatjai, hanem csak keresztiilhalad raj-
tuk, inkabb hasznalatba veszi Gket, mint birtokba. (Gyorgy Péter az utazas és az
otthontalansag Osszefiiggéseire mutatott ra tanulmanyaban, vo. A tdrgyilagos uta-
zds, Anyagok és tavolsdgok — Szijj Ferenc fotogrdfidirol és leguijabb kétetérdl, Je-
lenkor, 2015/2, 185-196.)

Az utazas a kotet egyik fokuszpontja, a kezdS szoveg is erre hivija fel a figyel-
met (Utazads), tObb vers szituacidja ehhez kapcsolodik, a kozépso ciklus lirai énjét
pedig legtobbszor vonaton latjuk. Ez a szakasz nevezhet6 a leginkabb homogén-
nek, az utazds narrativat is teremt, ezek a prozakoltemények rendelkeznek a leg-
nagyobb foka cselekményességgel, igy konnyebben adjak magukat az 6sszefog-
lalas miveletének. A szovegek visszatérs tematikus eleme a képkészités, a beszé-
16 ugyanis kilonbozs helyszineken camera obscuraval fotozik. A technomedialis
meghatarozottsagot érzékelteti, hogy A targyak siilya cimi szoveg a hossza expo-
nalasi idé6t igényls sotétkamera mikodési elvérdl ad leirast. A lyukkamera a leg-
egyszertbb optikai médiumnak tekinthets, egy zart doboz, amelybe egy aprd
lyukon at szlrédik a fény a benne 1év6 fényérzékeny papirra. A kezdetleges esz-
koz segitségével pici, homalyos képeket lehet elGallitani, Krusovszky Dénes és a
kerekasztal-beszélgetés tagjai joggal nevezik az Agyag és kdatrany lirai énjét ponto-
san leird metaforanak. A szigori semmi cim( vers szintén a fotografalas tevékeny-
ségérol tudosit. A latvany leirdsa és a képkészités procedirija utin az én taskaja-
val egyttt elhagyja a lyukkamerat, és miutan visszakapta, megvizsgilja a szbveg-
ben nyelvileg leirt latvanyrol készitett fotot. Azonban a papir megfeketedett, nincs
rajta semmi, mint olvassuk: ,Aztan rajottem, hogy nem ez tortént, / hanem hogy a
reptil6téren rontgennel atvilagitottak / a hatizsakomat, a dobozban levé papir su-
garzast kapott, / mar odafelé hasznalhatatlanna valt, hidba eresztettem bele / utina
nagy gonddal és aggodalommal a fényt, / a szigorG semmit Grizgette végig.” (79.)
A képkészitésre alkalmatlan papir, mely nem képes megdrizni, rogziteni a vilag
egy darabjat, a kotetbeli 1éttapasztalat eszencidjanak tekinthets, a semmi maga a
fekete fénypapir. Ez pedig nem kevés irbniat hordoz, a szoveg ugyanis nyelvileg
sem képes visszaadni a latvanyt. Arra mutat ra a vers, hogy barmi csak valamilyen
médium, mint a nyelv, az iras vagy a kép kozvetitésén keresztiil hozzaférhets, de
ezekkel szemben is szkeptikus poziciot vesz fel a lirai én. A jelek permanens jaté-
ka nem kapcsolodik 6ssze a megfejtésiikkel, magyarazatukkal, a megértés kisérlet,
ami nem jar egyutt bizonyossaggal és lezarassal, a jelek Gjra és Gjra interpretaciora
szorulnak.

A targyak sillya ciml szbvegben olyan szubjektum létestil, amely 6énmagat gé-
pies és organikus jegyek Osszefliggéseként lattatja. A lencse mint optikai médium
ugyanagy része a testnek, illetve a test hidnyossagainak kikiiszobolésére alkotott
protézisnek, hiszen az eszkoz antropologiai mintara késziilt el: ,Hogy minden na-
gyobb, ha nincs / rajtam szemiiveg, ébredéskor, furdéskor a kezem, / 1abam, a ko-
zeli dolgok, nagyon jo érzés az egész napos / kicsinységhez képest, de melyik
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nagysigom az igazi? / Gondolhatnim, hogy amit lencse nélkal latok, de hat / a
szemem is lencse, az is torzithat, meg torzit az agyam is, / felnagyithat valami kis
elenyészé kiillonbséget, // masrészt szemiveggel a tobbieket is litom, / a nap tal-
nyomo részében hozzajuk kell magamat / viszonyitanom.” (69-70.) A kotetbeli
természetkép szintén magan viseli ezt a kettGsséget. Organikussagaban is idegen-
nek tlnik, ami a lirai énnel szemben helyezkedik el, és ez hol fenyegetének (S6-
1étség, A menekiilés kezdete), hol csak masnak hat, vigaszt a latvanya nyujt, és nem
a vele valo feloldodas: ,Arnyékok és madarhangok 4tl6i reggel / a falusi kertben. Fi-
nom jelzések, / hogy nem tartozunk ide, csak vendégek vagyunk.” (Atlok, 137.)

Az eddig megjelent kritikak szerint az egyébként is fontos kortars lirikusnak te-
kintett Szijj Ferenc 4j kotete a korabbiaknal is magasabb esztétikai szintet képvisel.
Ezzel csak részben tudok egyetérteni. A rendkivill konzekvensen felépuld lirai
univerzum nivoja fel6l mar az elsé kotet sem hagyott kétséget, amin, véleményem
szerint, nem lép tal az Agyag és kdtrdany. A sok nagy vers — tobbnyire a ciklusci-
mekkel azonos szovegekre gondolok — koré néhany gyengébb is kertilt, s néhol
olyan tropusokat enged meg maganak ez a koltészet, amelyeket korabban talan
nem, és ez nem valik elényére. Féleg a haldl megjelenitésére hasznal kissé elcsé-
pelt képeket: ,Kétségbeesve menekiilok, varnak valahol. / Az alacsonyan lenge-
dez6 lombok halottak tires / lehelletét terelik felém” (A menekiilés kezdete, 19.),
vagy: ,Magas haztetd mogé bujt a hold.” (Késztilddeés, 17.), melyeket kevésbé lehet
a gyermek nézépontjanak megfelelGen vagy ironikusan olvasni. A korabban mar-
kansabb ironia és abszurd humor 6sszességében is visszaszorult. A kotet strukta-
rajarol, ciklusok egymasra éptlésérdl szolva emliti meg Szijj egy interjuban, hogy
,2az Ot fejezet egyrészt a valtozatossag elve alapjan a fény alapformai szerint alakult
ki, masrészt logikai alapon egymasra kovetkezve tartalmaz egy bujtatott torténetet
a sotétségtdl a legnagyobb vilagossigig, illetve a sziletéstdl a halalig.” (http://
www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/4518-megkerdeztuk-sziji-ferencet) A befoga-
das soran inkabb az allitas elsé fele lesz relevans, hiszen mindenképpen felfigye-
link a cikluscimek kozotti kapcesolatokra, a felvazolt modosulast azonban nem
igazoljak vissza kellGen a szovegek, az élet kezdetétdl a lezarulasaig tartd meta-
szint kimunkalasa csak a prekoncepcid kartékony mértékd betartisaval érhets el.
Bizonyos emlékek, motivumok tormelékszertien felbukkannak korabbi kotetek-
bél, a szuldk elvesztése és az ehhez kapcsolodd gyasz példaul a Kéregtoronybol,
am ezek akkor funkcionalnak igazan, ha az olvaso képes ,intertextudlis attitlid”-jét
mozgobsitani, dnmagukban talan kevésbé alljak meg a helylket. De talan ez is csak
arra példa, hogy a most megismert versek sem csak 6nmagukban vannak. Egyébként
is hajlok arra, hogy az Agyag és katrany vallalasai kozé a teljes életmre vetett pil-
lantast is odahelyezzik. Amit igy Gj fénytorésben latunk, annak befogadasa kivé-
teles esztétikai tapasztalatban részesit. (Maguvetd)

BIHARY GABOR



Hetven életéven tiil: overtime

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1970-1973

,Hiszek abban, hogy nincs miben hinni, és abban is hiszek, hogy az Urességben,
ami az Univerzum, az utols6 pillanatig érdemes alkotni” — irta le legutdbb kiadott
napléjaban, az 1970 és 1973 kozotti idészakot feldlelében Marai Sindor. Innen
sokfelé vezetnek az értelmezés lehetGségei, hiszen az ir6 katolikussaga (ezt maga
sem hangsulyozta tal) igencsak relativizalodik egy ilyen kijelentés fényében, és
vilagszemlélete egészen kozeli rokonsigba hozhatd a hajdani palyatars Koszto-
lanyiéval. A Hajnali részegség allizidjanak is tekinthet6 az idézet. A Szdmadds
koltGjéhez képest 1éthelyzete és az alkotas feltételei azonban lényegi kiillonbsége-
ket mutatnak. Az emigracié akar kilsédleges kortilménynek is nevezhetd, noha
tudjuk, ez nem csupan életrajzi tény vagy marginalia. Fontosabbnak latszik, hogy
e sorok megirasakor Marai betoltotte a hetvenedik életévét, és naplofeljegyzései-
ben tobbszor szamot vetett kozelgs halalaval. (Nem tudhatta, hogy addig még ko-
zel hasz év el fog telni, és szinte az utolso pillanatig dolgozni fog.) Az amerikai
évei (1952-1967) nyelvileg sem maradtak hatastalanok, anglicizmusok tucatja
éptlt be — errdl éppen napléi arulkodnak — nyelvébe. Nem véletlen, hogy a het-
venen tali éveit overtime-nak nevezte. A talorak 1989-ig tartottak. A szamkivetett-
ség évtizedei, az alkotbmunka hossza évekig tartd siiket csondje utan fogalmazott
agy, hogy ,az utolso pillanatig érdemes alkotni”, ami lényegében az élet és a m-
vészi alkotas kozé tett egyenlGségjelnek foghatd fel. Nem fuggetlentil a fentiektSl az
oregség illaziotlansaga kdszon vissza abbdl az 1973-as rovid naplobejegyzésbdl, amely-
ben a vallasos hitet nem a viaskodas, hanem a gyavasag fogalmaval kototte Ossze.

Marai tizen6todik kotetnél tartd (1) A teljes naplo sorozata eddig is a muhely-
gondok rendszerezett gyljteménye volt (értelemszerien nem kizardlagosan), és
nincs ez masként az 1970-1973-as esetében sem. Negyedszazada hagyta el ekkor
Magyarorszagot, és ezt a dontését tovabbra is helyesnek tartotta, nyomatékkal je-
lentette ki, hogy nem érez honvagyat. Sajaitos modon ezt erdsiti annak a bécsi uta-
zasnak egy apro részlete, amelyrdl hosszabban is irt. ,A magyar hatar itt kShajitas-
ra, és a magyar emigransok érzelmes, melodramatikus kirdndulasokon gurulnak
Bécsbdl a hatarszélre, ahol »latni lehet Magyarorszagot«. Nincs kedvem, nincs me-
hetnékem ilyen feltételek mellett »latni Magyarorszagot«. Egy Arany-versszakasz
szamomra inkabb Magyarorszag, mint a hatirsav, amit latok.” A napléirds modot
ad arra — és Marai él is ezzel a lehetGséggel —, hogy élete meghatarozé dontéseit
szamba vegye és elemezze. Benne — ha lehet igy mondani — erre az eljarasra kilo-
nosen nagy az affinitds. Egy 1970-bdl szarmazo rovid bejegyzése élete egészének
megértéséhez ad Gjfajta néz&pontot, amikor harom, életét donté modon befolya-
sol6 elhatarozasat vette szamba. Az egymastol kozel két évtized tavolsigaban el-
helyezkedd torténések sorat a Parizsbol Budapestre vald 1928-as hazatérés nyitot-
ta, ezt kovette az 1948-as emigralasrol hozott dontés, a sort az 1967-es év zarta,
amikor New Yorkbol visszakoltozott Olaszorszagba. ,A tobbi csak »torténte; ezek-
bdl kovetkezett” — irja az olyan ismerds, marais hangszerelésben.
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Erkolesi okok mellett miivészi magyarazatot is kapunk az Gj naplobdl kilfoldre
tavozasa okair6l. Nem el6szor, és bizonyara nem utoljara. A jol ismert politikai
megfontolasokon kiviil fontosnak tartotta leszogezni, hogy mindaz, amit az emig-
raci6 huszonot évében idegenben megirt, egészen biztosan nem irta (irhatta) vol-
na meg otthon. J6zanul mérlegelve: ennél aligha akadhat fontosabb alkot6i szem-
pont. E napl6 frasinak idejére esett az liélet Canudosban cim@ regényének, vala-
mint a Fold, fold!... cimG onéletrajzirasinak papirra vetése és publikdlasa. Az utobb
Erésito cimmel megjelent regényét is ezekben az években kezdte el irni, amely az
inkviziciot hasznalta torténelmi drapériaként, hogy a szabad véleménynyilvanitas,
a lelkiismereti szabadsag és a despotikus hatalom Osszelitkozését szemléltesse. Az
abrazolas egyetemessége nem zarja ki, hogy a 1étezé és létezett szocializmusok vi-
lagai részét képezzék a ml értelmezési keretének. Noha a hetvenes évek Magyar-
orszaganak cenzurilis viszonyai sokat enyhiiltek az 1956-os forradalom eléttiekhez
képest, e harom kotetnek, de kiilondsen az utdbbi kettének, esélye sem lett volna a
megjelenésre. Mindezt csak azért jegyzem meg, hogy a maga valdsagossigaban érzé-
kelhesstik a megirhatosag és a megjelentethetGség Marai emlitette szempontjait.

A kortars magyar irodalmat a tavolbdl is nyomon kovette, annak rendszeres ol-
vasoéja volt. Ez a fajta monitoringozas 1948-t6l végigkisérte a naplok sorat, amelyet
a természetes érdeklddésen kiviil egyéb okok is magyaraztak. Amikor Illyés Gyu-
lat, Déry Tibort, Németh Laszlot, Juhdsz Ferencet és Veres Pétert olvasta, akkor
nem kizarolag az izgatta, mire képesek az emlitettek, hanem az is, hogy a szabad
alkotas lehetGségétSl megfosztva, mivészi kompromisszumok sokasagit megkot-
ve mire jutnak a palyatarsak. Az emlitettek konyveit olvasva folytonosan igazolva
latta azt a kordbbi véleményét, hogy a diktatira nyujtotta alkotoi 1étmod nem egyez-
tethetS Ossze a mivészet szabadsigaval. Ilyen modon ez mar nem hipotetikus véle-
mény, hanem Marai olvasoéi/értelmezdi tapasztalata. Illyés magatartasat (valogatottan
elmarasztalo jelz6k és mindsitések kiséretében) azért tartja kiilondsen problematikus-
nak, mert Marai szerint megengedhetetlen modon kokettalt az egymast valtod diktata-
rak felsG vezetésével. SzigorGan a tényekre szoritkozva, Illyés Gyula 1948-ban és
1953-ban kapott Kossuth-dija visszamendlegesen is kirajzolja a hazai koltSfejedelem
helyét egy a Kadar-korszak el6tti vilag kultarpolitikai terében, amelynek salya mit
sem csokkent (s6t) a kurzusvaltas utan. Bécsben egy magyar konyveket kinalo bolt
kirakatdban sajatjai mellett Illyés és Németh Laszl6 koteteit latta meg, ami — a reaga-
14s regiszterei ismerdsek — a ,népi demokricia tdvoskéi” megjegyzést hozta el6 belSle.

Erdekes adalék, hogy 1970-ben Bécsbél és Ujvidékrdl szinte egy idében kapott
ajanlatot régi konyveibdl allo sorozat kiadasira, amelyeket a szerz$ elutasitott.
,2Mindkét ajanlat mogott a kommunistak vannak” — széljegyzetelte az eseményeket,
amelyek kiadoi hatterérdl, azok esetleges politikamentes voltardl nem tudunk meg
semmit, a kotethez tartozo jegyzetek ebben nem igazitanak el.

Irodalomtorténeti értelemben e naplo egyik legizgalmasabb tematikajat a Fold,
fold!... cimi memodrkotetének irasa jelenti. (E kotet megirasanak részleteir6l és
sajatossagairdl 1lasd Bod Péter: Eurdpa nem vdr, de oda kell menni, Alfold, 2015/4,
103-108.) Tobb szempontbdl is. A huszadik szdzadi magyar emlékezésirodalom
egyik legfontosabb darabjanak keletkezéstorténetérél morzsakat csipegethetiink
fel a naplo lapjairdl. Egyebek mellett megtudhatjuk, hogy 1970. aprilis elején



kezdte el irni, és 1972. 4prilis 26-4an fejezte be. A nagy, alkotoi értelemben is jelen-
tésnek gondolt miivek befejezése utan lUrességérzés kinozta Marait, miutan lezarta
Onéletrajzi mtivének mai ismereteink szerinti utolsé darabjat: kényelmetlentl ér-
zem magam: munkanélkiili vagyok, disoccupato... Es mar nincs kedvem alkalmi,
szezonmunkaval tolteni az idémet.”

A munka korilményei nem nevezhetGek ideilisnak, ha figyelembe vesszik,
hogy alig masfél honappal a megiras kezdete utin Marait kevés valasztotta el a ha-
laltol, amikor vérzéses gyomorfekéllyel korhazba kertlt. A négyhetes gyogykeze-
lés és a hossza labadozas komolyan visszavetették az alkotasban.

Tobbszor olvashatdé a napldéban az ,ember mint lehetGség” megfogalmazas,
amely alapmotivuma a Féld, fold!... cimG kotetnek. A mi egyik gondolati cstcs-
pontjan ezt olvashatjuk: ,Az egzisztencialistak azt hiszik, az ember nem az, akinek
sziiletik, hanem az, aki lesz bel6le. Homalyosan és megszovegezetleniil, de azt hit-
tem, hogy az ember nem az, akinek megsziiletik, nem is az, aki aztin lesz belGle,
hanem mindig, mindenen tdl permanens lehetGség.” Ez a személyessé szublimalt,
maganak megalkotott filozofiai tétel athatja az emlékezéskotet egészét, és tgy vé-
lem, alapvet6 magyarazataul szolgil az emigraciordl hozott dontésének. (Kissé
lekerekitve: a kotet annak az 1945 és 1948 kozotti mentalis és moralis dontési id6-
szaknak a nyomon kovetése, amely latleletét adja a kilfoldre taivozas okainak.) A
torténelemformalé diktatGraval szemben az ént, a személyiséget kell mentenie,
amelybdl nincs masik, és amelynek elvesztéséért nem karpotolhat semmi — flzte
tovabb a meditacidjat Marai. Mindebbdl logikusan kovetkezik, hogy az énvesztés
nem kizarolag a személyiség elvesztését vonna maga utan, hanem a személyiség-
ben szunnyad6 és varidlodo lehetGségeket is. Ezért is, vagy legféként ezért kell
vallalni az emigraciot, és ez a szempont — miivészi és egzisztencialis értelemben —
megel6z minden mast. Ertelmezéi szempontbol izgalmas e motivum felbukkanisat
észlelni és regisztralni a parhuzamosan sziletett szovegek kozott.

A naplofolyam elején (1943, 1944, 1945) szinte semmilyen bepillantdst nem en-
gedett maganéletébe, csaladjanak mindennapjaiba, am ez a helyzet, ha radikalisan
nem is, mégis valtozott. Nevelt fidrol, az Egyesiilt Allamokban dolgoz6d Janosrol
minden szépités nélkul leirta (nem el6szor), hogy ,teljesen miveletlen”, hogy
konyvek helyett kizarolag telefonkonyvek talalhatdak hazukban. E téma apropdjat
a Marai-hazaspar 1971-es néhany hetes amerikai Gtja szolgaltatta, amikor fiukat és
annak csaladjat meglatogattak. Az Gtnak az ir6 szamara fontos kovetkezménye az
lett, hogy visszaérkezésiik utan Olaszorszagban landolt a posta jovoltabol a Marai
kéziratait és addig megjelent koteteit tartalmazd 105 kilos acéldoboz. Ez a szerzé
New York-i lakasianak felszamolasa utan kerilt ideiglenesen nevelt fidhoz. ,Sokkal
nyugodtabb vagyok” — fogalmazott a kiildeményt birtokba vevs, rendezgets iro,
aki naplojegyzeteinek jelentSs részét Gjraolvasta, ahogyan még idehaza megjelent
koteteinek sok darabjat is. Az onreflexio mindig is erds oldala volt az irénak, a sze-
mélyiségnek ez a jellege (tulajdonsiga?) ebben a helyzetben feler6sodott. Bizo-
nyos értelemben Gjraélte olvasias kozben a kozvetlentl a haborG utani évek at-
moszférajat, koszonhetSen az akkor készitett naplofeljegyzéseknek. Az életmi ek-
kori szambavétele sok mindenre modot adott. Aligha szemlélteti valami jobban a
politika durva beavatkozasat egy ir6i életmtibe anndl az Gj naploban talalhato
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megallapitasnal, hogy a Sértddottek ciml csaladregényének harmadik darabjat, a
Miivészet és szerelem cimiit kizarolag kefelevonatban olvashatta Marai (1), miutan a
kotetet a kiad6d raktarabol elkoboztak. A legendaval ellentétben nem zaztak be,
hanem valutaért Nyugat-Eur6paban értékesitették, de ez mit sem valtoztat azon a
tényen, hogy sajat konyvét soha nem foghatta kezébe. Mindez felfoghat6 a husza-
dik szazadi magyar ir6sors egyik szimbolumanak is.

Az emigracio els6 éveinek nyomasztd pénzgondjai mar legfeljebb emlékek a
hetvenes évek elején. Ez kétszeresen is igaz lehet. Egyfel6l a Szabad Eurdpa Ra-
dional végzett munkija utan tisztes amerikai nyugdijat kap, amelybdl az olaszor-
szagi Salernoban fénytizés nélkil, polgari jolétben élhettek, masfelsl szerencse
annyiban kedvezett a Marai-hazasparnak, hogy a Niapoly melletti varosban egy
négyszobis lakast 6rokoltek. Az anyagi biztonsag jele, hogy viszonylagos rendsze-
rességgel utazhatnak Europa-szerte, de akar a tengeren talra is. De errdl arulkodik
Mirai Gjsag-eldfizetési listdja is. ,Ezeket a folyodiratokat évek o6ta jaratom — a Time, a
Foreign Affairs, U. S. News and World Report és a Times Library Supplement”. A
(kiDpolitikai érdeklédése toretlen, amelyet az altala olvasott lapokon kiviil naplo-
beli kommentarjai tesznek teljessé. Az anyagi viszonyok értékelésének létezett egy
masik jellegzetessége, amit kissé fellengzGsen a muvészlét empirikussaganak is
nevezhetiink. B&séges személyes atéltségrdl arulkodik egyik naplobejegyzése:
,2aki nem ismeri a pénztelenség gyotrelmeit, nem tud igazat az emberi 1étezésrdl.”

Marai nézSpontjabdl elsérendlien nem politikai jellegl tigyek is politikai as-
pektust kapnak. Szolzsenyicintél a Guldg-szigetcsoport részletét, a Pokol elsé korét,
valamint az Ivan Gyenyiszovics egy napjat olvasta (angolul), és nem hallgatta el,
hogy egy antikommunista ir6 nem volna képes olyan lesujtd képet festeni a szov-
jet valosagrol, amilyen ezekbdl a prozai munkakbol visszatiikrozédik. Ironikusan
fogalmazott Gromiko szovjet kiilligyminiszter papanal tett latogatasarodl, szorosan
nyomon kovette és véleményezte a vietnami haborat. Nem takaritotta meg ennek
kapcsan azt a kijelentést, hogy kétszaz éves torténelme soran elszenvedte elsS és
egyben komoly vereségét az Egyesiilt Allamok. Elutasitissal és viszolygassal irt
visszatérGen a hippimozgalmakrol és a woodstocki fesztivalrol. Semmilyen rokon-
szenves vonast nem talalt ebben az életmoédmozgalomban. Teljes értetlenséggel
szemlélte a szerinte a kultGrabol és a civilizaciobol kivonul6 fiatalok vilagszemlé-
letét. A hippi mozgalmak a szerzé értelmezésében éppen a nyugati vilag alapérté-
keit utasitjak el, amelyek komolyan vételében Marai tantorithatatlan maradt. A kas-
sai polgar New Yorkban és Salernéban is polgar volt.

A szul6varos mas vonatkozasban is szoba kertilt. A Bécsbdl Firenzébe tartd Ma-
raiék egy cseh hazasparral osztoznak a vonatfillkén. Beszélgetés kdzben varatla-
nul ezt mondja [a cseh férfil: »Die Ostliche Stadt unserer Republik, Kosice...« Lo-
laval néman hallgatjuk. Mindketten tudunk valamit Kosicérdl, példaul azt, hogy ott
szilettiink... Hallgatunk, de émelygek. Milyen balek a kortars, amikor azt hiszi,
van »értelme« a torténelemnek.” Masutt egy 1973 végén kapott, Kassarol szolo
csehszlovak képeskonyvet lapozgatott fokozodo kesertiséggel. A kotet 1ényegé-
ben mindent elhallgat a varosrol, ami benne magyar. Se Rakoczi dombeli sirjarol,
se Kazinczy Ferencrdl, se egyetlen itt sziiletett és alkotd magyar mivészrél sz6 nem
esik a kotetben. A torténelemhamisitasnak ez a gyalazatos, szemérmetlen, cinikus



példaja ritka még a hamisitasokkal bévelkedé vilaghabora utani cseh propaganda
archivumdban [...], ezzel a fényképgyljteménnyel is igyekeznek vilagga hazudni,
mintha Kassa cseh alkotas lenne... ez a remekm, amihez semmi koziik nincs.”

Némileg meglep6 Marai interpretacidja az akkor kitort, és a nyugati vilag sajto-
torténetét alapvetGen befolyasold Watergate-tigyrdl. Ilyen botranyok mindig is vol-
nyara nem a tényeknek megfelelSen. Eletrajzilag fontos adalék, hogy eloszlatta azt
a szobeszédet, ami szerint kozvetlenll emigralasa el6tt, 1948-ban talalkozott volna
a nagyhatalma Révai Jozseffel. A pletykdkkal szemben mindodssze annyi tortént —
és ezért nehéz volna Marainak szemrehanyast tenni — hogy ,Révai ismeretlentil
felhivott telefonon, megkérdezte, utazom-e és — minden guny nélkil — j6 utat ki-
vant” — olvashato a frissen megjelent napléban.

Mi is kivankozhatna az iras végére? Talan az a Thoreau-ra tett utalas, hogy a
waldeni ,esztelen maganyban nem irhatott mast, mint naplot”. Vagy annak a R6-
maban szolgalatot teljesitS litvan katolikus papnak a megidézése, aki minden délutan 6t
orakor egyedul, hivék nélkiil misézett a Villa Lituania kapolnajaban. ,Ezt kell csindlni az
utols6 pillanatig, de miért? Csak, mert ez a mestersége? Azt hiszem, igen.” Onportré-
szerd abrazolasoknak gondolom a fentieket, és bizonyara a szerz6 is annak szanta.

E napl6 irasanak idején lett dngyilkos a francia ir6, Henry de Montherlant, akit a sza-
zadforduld kornyékén sziletett gall szerzok egyik legkilonbjének tartott Marai.
[Olngyilkos lett, fébe I6tte magat (a szajon at, azt mondjak, az a legbiztonsigo-
sabb), mert beteg volt, félt, hogy megvakul, elhagyjak az erdk...” Marai pontosan
igy lett bngyilkos 1989. februar 21-én, és a tett mogotti inditékok felting hasonlo-
sagot mutatnak Montherlant-éval. (Helikon)

BOD PETER

Egy mikrovilag fénykora

MURIEL SPARK: JEAN BRODIE KISASSZONY FENYKORA

Muriel Spark egyik leghiresebb regénye, a The Prime of Miss Jean Brodie, elGszor
1961-ben jelent meg az USA-ban a The New Yorker magazinban, mely az egész
oktéberi szamot az irdbné mivének szentelte, illetve ugyanebben az évben Nagy-
Britannidban a Macmillan Kiad6 adta ki konyv formajaban. Mig Spark mas regé-
nyei, a Memento Mori, A kézénség balvanya, a Mr. Robinson mar a 1960-as, 1970-
es években napvilagot lattak magyarul, Brodie kisasszony és a didkjaibol 1étreho-
zott Brodie-csoport torténetének magyar forditasara tobb mint egy fél évszazadot
kellett varni. Csupan 2015 elején jelent meg a L'Harmattan Kiadé Valahol Eu-
répaban sorozatiban, Varadi Péter forditasiban. Az 1960-as években még kozel-
multnak, a felnétt olvasok gyerekkoranak szamitott az 1930-as, 1940-es évek vila-
ga, melyben a regény jatszodik, mara azonban a konyv aktualitdsat mas adja: az a
mindig fontos és relevans téma, hogy milyen nagy, akar pozitiv, akir negativ ha-
tast gyakorolhat egy tanar tanitvanyai életére. Ez pedig a 21. szazad Magyarorszagan
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— ahol az oktatasi rendszer kozelmultban tortént valtozasai miatt még tobb figyelem

A ,Jean Brodie kisasszony fénykora egyike annak a néhany szovegnek, amiket
klasszikusként tartanak szamon, és nem veszik el a nagyon fiatal olvasok kedvét,
épp az iskolasok, leggyakrabban az iskolas lanyok olvasnak a tanarnék legna-
gyobbikardl” — irja Candia McWilliam az Gjranyomott konyv (Muriel Spark, 7he
Prime of Miss Jean Brodie, England, Penguin, 2000, sajat forditds) el6szavaban. Az
iskolaregény mtfaja érdekes lehet a fiataloknak és a felnétteknek egyarant: a dia-
koknak azért, mert mindennapjaik egyik legfontosabb kozegét mutatja be, a fel-
néttek szamara pedig talan a mult visszaidézésének vagya és a régi torténések
Ujraértékelése vonzo ezekben a miivekben. Spark maga is sajat multjat élhette Gjra
a regény irdsa kozben, hiszen Brodie kisasszony alakjat bevallottan egyik tanara-
r6l, Christina Kay-r6l, a didkok alakjat pedig didktarsairdl mintazta. Sandy Stranger
élete pedig sok tekintetben hasonlit az ironé életére, példaul mindkettejik édes-
anyja angol, és mindketten attérnek a katolikus vallasra.

Epp ez a nosztalgia jelenik meg a magyar boriton, mely a brit kiadasokkal ellen-
tétben nem abrazolja a tanarndt, csupan a didkokat. A fekete-fehér kép hasznalata
a maultra, a torténet korara reflektal, a lanyok sotét szoknya, fehér blaz oltozéke
pedig a magyar iskolak Ginnepségeinek latvanyat idézi, kevésbé a brit maganisko-
lak egyenruhiit. A didkok nyakaban 1évé kendS a szocializmus attorGihez teszi
6ket hasonlatossa. A boritd tehat mar a multhoz, és azon beliil — akar nem tudato-
san — a magyar multhoz kapcsolja a regényt. Tovabba, a didkokat helyezi a kozép-
pontba, ahogyan a regényben sem az Sket manipulalé tanarné élete lesz hangsa-
lyos, sokkal inkdbb a didkjai életére gyakorolt hatdsa. A lanyok tobbsége a kép
nézdjére tekint, behtizva 6t a kép, a regény vilagaba, mintha maga Brodie kisasz-
szony allna ott, aki a boriton csak egy idézettel van jelen, mely mar a manipula-
cioit vetiti elére: ,Maguknak, lanyok, elég, ha ram figyelnek, és maguk lesznek a
créme de le créme.” Az, hogy a cimszereplé Brodie kisasszony milyen, nem is
pontosan meghatarozhat6, hiszen a lanyok is mindig masként latjak &t, akar azért,
mert 6k valtoznak meg, akar azért, mert a tanarné is valtozik. Hol Julius Cae-
sarhoz, hol Britannidhoz vagy Jeannne d’Arc-hoz hasonlitjdk Miss Brodie-t a re-
gény folyaman, akinek a mellkasa és a hasa formaja is naprol napra valtozni latszik,
talan mert a didkok mindig az épp aktuilis balvanyukhoz teszik hasonlatossa.

A magyar iskolaregények kozil a legkozelebb Szabdé Magda regényeihez all a
Jean Brodie kisasszony fénykora, ahogyan Kiss Judit Agnes is megjegyzi a magyar
forditas utdbszavaban. Az Abigél Spark miivéhez hasonldan egy lanyiskola minden-
napjait mutatja be, kozel azonos korszakban: a masodik vilaghdborG eseményei
mindkét miiben megjelennek, bar torténelmi okokbodl a skot regényben nem koz-
vetlentl érintik a didkokat az események. Talin az egyik legnagyobb kilonbség
épp ebben keresends. Az Abigében az iskola Ggy jelenik meg, mint a kilvilag
eseményeitdl, hatasaitdl megbvni igyekvs, egy sajat, zart mikrovilagot létrehozo
intézmény; a béke és biztonsig bastyajaként, mely a végsSkig 6vja didkjait. Ezzel
szemben a kor Edinburgh-je és a vilagtorténelmi események csupan diszletként
szolgalnak Spark mivében, a lanyok egyszerlinek latszo, normakodvets 1étét nem a
kulvilag tériti ki medrébdl, hanem az iskola egyik tanara kérdGjelezi meg az isko-



la igazgatonGjének és tanarainak nézeteit, a tarsadalom altal elfogadott értékeket.
Spark regényében nincsenek egyértelmtien j6 vagy rossz karakterek, helyes vagy
helytelen dontések, mint Szaboé Magda mtvében, hiszen a skot ironé épp az erkol-
csi értékeket billenti ki a helyébdl, helyezi mas kontextusba, viszonylagossa téve a mo-
ralis kategoriakat. De a két mi jelentGségének és kultuszanak hasonlésaga egyértelmd,
melyet a regények alapjan készult filmek és szinpadi adaptaciok mutatnak a leginkabb.

Ez a tobb mifajhoz is kapcsolodod regény egyszerre hordozza magan az iskola-
regény és a noi fejlédésregény jegyeit. Az olvasot valdszintileg a regény narracids
technikaja ragadja leginkabb magaval, hiszen a kilonbo6z6 id6sikokbol vett jelene-
tek Osszeolvadnak, végig fenntartva a figyelmet a mértékkel adagolt informaciok-
kal. Az egész mi kozpontjaban egy detektivregénybe is ill6 kérdés all: ki és miért
arulta el Jean Brodie kisasszonyt, melyre azonban teljes valaszt nem kapunk a md
végén sem. Bar a konyv egyaltalan nem kronologikusan halad elére, a sok kicsi
részlet fokozatosan all Ossze egésszé az olvasd szamara. A regény bravarosan
hasznalja a modernista elemeket, a szabad asszociacios technikat és a kilonbozé
idésikok keverését. A mi felépitése arra emlékeztet, mint amikor az emlékeink
kozott kutakodunk, magyarazatot keresve egy jelenbéli eseményre, és a killonbo-
26 évekbdl szarmazo, valamilyen moédon dsszekapcsolodd emlékek egymasutanja
villan fel szemiink el6tt. Egy-egy késébbi emlék pedig Gjraértelmezi a korabbiakat:
a diaklanyok gyermekkorinak eseményei egy-egy késébbi id6sikbol szarmazo je-
lenet hatdsira atszinezédnek. Az 1930-as évektdl az 1950-es évekig kovethetjik
végig Brodie kisasszony és didklanyai életét, azt, hogy miképpen teljesitik vagy
kérdgjelezik meg a Brodie-féle csapat vagy Brodie-csoport (eredetiben: Brodie-
set) tagjai iskolai hirneviket, tanarngjik joslatait és tanitasait.

A narracioban is megjelend darabossag mindvégig tobb sikon is jellemzé a ma-
re, a mult és jelen, a mifajok kirakosai tgy valnak egésszé, ahogyan a didklanyok
és tanarnGjuk életét, személyiségét is a személyes és kollektiv torténelem esemé-
nyei, a veluk kapcsolatban 1évé emberek, vagyaik és veliik sziletett tulajdonsaga-
ik alakitjak. A Brodie kisasszony altal maga és a kivalogatott didklanyok szamara
létrehozott, dssze nem ill6 puzzle darabokbol Gsszeragasztott alternativ valdsag
egy olyan mikrovilag, melyben az egymasnak ellentmondo, 6ssze nem kapcsolo-
do dolgok, mint a feminizmus és a fasizmus eszméi, vagy a kiilonbozé vallasok ta-
nitasai kényelmesen megférnek egymas mellett. Ezt a vilagot Brodie kisasszony, az
6 érdeklédése és érdekei irdnyitjak, a kiils6 vilag etikai, moralis és egyéb szabalyai
itt nem érvényesiilnek. A regény folyaman fokozatosan 6sszeomlik Brodie kisasz-
szony kredlmanya, ahogyan didkjai felnének, és kialakul sajat egyéniségiik. A szo-
veg maga mégis egymasba zaruld mikrovilagok lancolata, ilyen a Brodie-csoport vilaga,
a Marcia Blaine lanyiskola, a koézéposztily és a regény legvégén a zirda vilaga. Am a
konfliktusok nem bagatellizalhatoak el, valos erkolesi, tirsadalmi és eszmei kérdése-
ket feszeget a mU, a gyermekkor és az iskola romantikus vilaganak tévhitét elvetve.

Brodie kisasszony, bar a latszatot minden erejével fenntartja, valdéjaban nem
probal beilleszkedni a tarsadalmi rendbe, feministaként egy maganiskolaban tanit,
minden héten mas templomba jar, elitéli a romai katolikusokat, de Olaszorszagot
imadja, egy kollégaja és egyik didkja szeretSi kapcsolatat tervezgeti, mikdzben 6 a
nés szerelme helyett egy nétlen szeretSt valaszt. Eszméi, hite, gondolatai folyton
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valtoznak, csak a felszin érdekli, megbotrankoztaté moédon dicséri a fasizmust, am
csak a rendezett sorokban menetelS fekete- és barnaingeseket latja, az ideologiat
nem. A Brodie-csoport vezetSje erSs személyiség, am épp annyira ellentmonda-
sos, mint elarulasanak torténete, mely Jadas arulasat idézi, hiszen épp legkedve-
sebb tanitvanyainak egyike segiti elG a tanarné eltavolitasat az iskolabol.

Miss Brodie személyében egy olyan embertipust ismerhetiink meg, aki indivi-
dualista, a végletekig 6nz6, akit kizardlag a sajat céljai érdekelnek, aki nem szan
id6t a megismerésre, ezért félinformaciokkal rendelkezik, és aki szimara az, hogy
milyen ruhat viselt, épp olyan fontos, mint a tény, hogy talalkozott a papaval. A di-
aklanyok szamara mégis példakép lehet, hiszen 6 az egyetlen né a kornyezetik-
ben, akinek ,fénykora” van, és aki nem akar megfelelni a tarsadalom elvarasainak.
A regény egészét meghatarozza, hogy a tanarné egyediilallé — Miss Brodie didkjai
agy vélik, hogy a hiazas embereknek nem is lehet fénykoruk —, melyet mar a cim-
ben megjelend ,kisasszony” megnevezés is jelez. A tanarnd szerelmi élete, mely a
miben végig fontos szerepet jatszik, nem problémamentes, és szexualis élete is a
kor normaihoz viszonyitottan szabados. Bizonyos szempontbo6l a késébbi szingli-
regények el6futaranak is tekintheté a md, mely jelzi, hogy talan nem is annyira Gj
ez a jelenség, mint ahogyan azt sokan eddig gondoltdk. Miss Brodie elégedett élet-
formajaval, és a didkjai szdmara is a hajadon, elhivatott né képét teszi idealla. Bar-
mennyire is feltiletes a tudasa, mégis olyan vilagokat nyit meg a lanyok el6tt, me-
lyek addig ismeretlenek voltak a szamukra, az eurdpai kultGrarél mesél nekik,
mindenekelStt Olaszorszagrol, a ndk hivatastudatanak fontossigarol, a szépség-
apolasrol, a szerelemrdl, és talan a legfontosabb, hogy erds, karrierjiket, hivatasukat
fontosnak tartd ndket allit eléjik példaként, mint Sybil Thorndike vagy Anna Pavlova.

Egy teljes mértékben ndk uralta vilaggal ismerkedhetiink meg a regényben,
szinte alig vannak férfiak a szerepl6k kozott, és dket is a nék iranyitjak, manipu-
laljak kénytik-kedvik szerint. A nék egymas kozott jatszanak hatalmi harcokat, 6k
maguk kérdgjelezik meg, hogy mennyire tagithaté a kor néképe, mik azok az ér-
tékek, amiket a jové ledanyainak ismernitik kell. Mig Miss Mackay, az iskola igaz-
gatdja a targyi tudast, a csapatszellemet, a biztonsagot tlzi zaszlajara, az altala oly
utalt Miss Brodie sajat képmasait probalja létrehozni didkjaibol, alteregdkat, me-
lyek sajat vagyait elégitik ki, sajat céljait viszik véghez, ahogyan Mr. Lloyd képein
is hozza hasonlokként jelennek meg a Brodie-csoport tagjai. A legfontosabbnak
pedig azt tartja, hogy hivatast valasszanak, mely a huszadik szazad elsé felének
repldk, bar Brodie kisasszony alteregbiként jelennek meg, 6k is aktivan alakitjak a
cselekményt, a tanarngjuk altal nekik elképzelt jov6t tobben megkérdGjelezik,
ellentmondanak annak. A regény 6 kérdése épp az, hogy mi alakitja egy egyén
életét, milyen szerepe van benne a tirsadalomnak, a csaladnak, a veliink sziletett
tulajdonsagainknak és mindenekel6tt tandrainknak.

Vilagirodalmi mestermiivet tartanak a keziikben, az olvasok mégsem oOrtilhet-
nek felhétlentl a régota vart magyar kiadasnak, hiszen a kisebb-nagyobb forditasi
hibak, a nevek felcserélése, félmondatok, megszolalasok kihagyasa, a magyartalan
mondatok, a tipografiai hibak Gjra és Gjra megakasztjak, docogdssé teszik az olva-
sast. De ennél talan mégis nagyobb probléma, hogy bizonyos félreforditasok —



melyek bar az eredeti md ismerete nélkil nehezebben vagy egyaltalan nem észre-
vehetGek — az értelmezést jelentGsen megvaltoztatjak. Ez utdbbira példa a regény
befejezése: mig az eredeti szovegben egy racsokat markol6 (,clutched the bars of
her grille more desperately than ever”) Helena névér jelenik meg, a magyar fordi-
tasban egy apaca, aki ,minden korabbinal ingeriiltebben vagta be a beszélényilas
racsait” (153.). Talan minden hiba koziil ez a legsalyosabb, hiszen épp a mi vég-
kicsengését valtoztatja meg. A forditds Sandyje — ,aki immar a Szinevaltozas He-
lena n6vére névre” (152.) hallgat — ezzel az aktussal elzarkozik a kiilvilagtol, ag-
ressziv modon vagva el az 6t odakots szalakat. Az eredeti angol szovegben Sandy
Stranger az 6t a kiilvilaggal 6sszekotd, de egyben attol elvalasztd racsokat markol-
ja, ezzel hangsulyozva egyszerre sajit maga valasztotta bezartsagat és a szabadsag
irAnti vagyat, azt, hogy két vilag kozott él, a zarda belsé vilagaban apacaként és a zar-
dan kivili vilagban konyve, interjai, levelei, beszélgetései altal pszichologusként, volt
dizkként. Am nem képes tokéletesen megfelelni egyik vilig elvarisainak sem, min-
denhol idegen (stranger”). Nem képes a kilviligban élni, de el sem tudja engedni
azt. (L’'Harmattan)

SCHAFFER ANETT

A kifeszitett emlékezet megpenditése

BORBELY ANDRAS: SZEL

Borbély Andras Szél ciml kotetével nem kisebb dologra vallalkozott, mint ralépni
az odiisszeuszi Gtra, alameriilni 6nnodn belsé alvilagiba az emlékezés eszkozével.
A kotet célja — a szerz6 sajat bevalldsa szerint — az archivalas. Az emlékezet abszt-
rakcidjanak nyelvi megragadhatosaga és szavakba agyazasa. Borbély a kotet vé-
gére illesztett (Molnar Illés koltStars altal készitett) interjiban a koévetkezéképpen
fogalmaz: ,[Vloltaképpen archivalok, amikor irok. Akkor is, ha csaladi torténe-
tekrdl van sz06, s akkor is, ha mondjuk egy baljoslatt alkonyi kertrél. Egy estét egy
ilyen kertben csak tGgy lehet megérinteni és elfogadni, vagy épp elviselni, ha le
tudom irni, ha meg tudok csinalni valami hasonlét nyelvileg, ha 1étrehozom és be-
fejezem, vagy legalabbis egy masik sikra helyezem at.” (90.)

A kotet els6 felén ativel6 motivumszal az emlékezetalkotas, a talajvesztés, a ki-
vilallosag és az Utkeresés. A mult visszaidézésének problematikdja rogton a fel-
utésnél realizalodik, a kotet nyitd versének beszédes cime altal: Emickezés. A vers-

s

ben stritve jelennek meg azok a kérdések, melyek a kotet egyes helyein elszorva
Gjra és Gjra felbukkannak, mint példdul az emlékezet idSbeliségének vagy az
emlékezet targyahoz fliz6d6 idébeli tavolsagnak a problémaja. A nyitd vers egyik
versszakaban a mult targyi viliga immar a jelen részeként egzisztal, ellentétben az
emlékez6 én, a kisfiG multbeliségével. A gyerek egykori jatékait szemléli, melyek
magukon 6rzik az id6 nyomat, mara mar a foldbe néttek, varos fejlédott ki
beldlik, a jaték vilaga a felndttek vilagava valt, mikozben a kisfia idén kiviilisé-
gében 6rzi fiatalsagat. ,A palasziirke tajban egy kisfia / alldogal: jatékai foldbe nét-
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tek, / lovacskak, kocsik, kovek és gombok / varossa nének korulotte” (7.). Az em-
lékezés, multidézés nehézsége, fajdalmas mivolta mellé szinte sziikségszerten ki-
vankozik a felejtés fogalmanak beillesztése. Borbély Andras kotete két, nagyjabol
egyenlS hossztsagu ciklusra oszlik: az elsé a Bronzkor, a masodik a Név nélkiil
cimet viseli. Az els6 ciklus a Nekilia cimU verssel nyit, és a Léthével zarul. A Léthe
eredetileg a gorog alvilag egyik foly6ja, melynek vize az 6rok felejtést garantilja a
holtak szamara. A felejtést, mely egyeseknek inkabb jutalom, eszkoz, mely hoz-
zasegit az id6tlen nyugalomhoz. A Bronzkor ciklus az emlékezés és felejtés dimen-
zibjaban mozog. A Nekiiia verscim megidézi az alvilagba szallast, ami jelen eset-
ben az énmagunkba fordulas, emlékidézés gesztusaval helyettesithets. ,Az alvilag
beliil lesz, / és fegyvered: csak a test” — all a Nekiiia kezdGsoraban (11.). Az alvilag
és a bennink rejt6z6 kozé tehat egyenlSségjel kertil. A test szimbolikus felbon-
colasa, az annak mélyére hatolds nem rejt kevesebb veszélyt, mint a holtak vi-
lagaba torténd belépés. A gorog mitologia néhany kivaltsigos szereplGje, kiknek
megadatott az alvilagba 1épés, onnan visszatérve mar nem voltak azonosak 6n-
magukkal. A koltS, aki hasonld atra vallalkozik, a valamivel valé szembenézés t-
jara, ugyancsak nem kertilheti el ezt a fajta atlényegulést, legfeljebb a végleges és
teljes felejtés aran. A kotet els6 része folyamatosan azon kett6ség talajin mozog,
melyet a mult felidézése, az 6rokods visszatekintés és az ettl valo elszakadas,
tovabblépés lehetGsége teremt. A helyszin nem mas, mint a Léthében megfogal-
mazott ,emlék és / felejtés himlés partvidéke” (49.).

Az emlékezés mindig nyelvhez kotott, a kotetben megidézett mult viszont
onyelvnélkuli”, elhallgatott: ,mert beszélni ezekrdl a dolgokrdl utina / nem le-
hetett, mikor meg mar lehetett / volna, jelentéktelenné valt az egész, mar / 6k
maguk is alig emlékeztek valamire, / vagy szindékosan eltemették magukban / az
emlékeket, ezért olyan nyelvtelen ez / a kor, hidnyoznak a torténetek” (A har-
madik képmds, 38.). A megjelend csaladi emlékek — egy a 20. szizadban kisebb-
ségi sorban 1évS csalad kollektiv emlékei — nem fuggetlenithetSk a kor tarsadalmi,
politikai eseményeitél. A csalad viszont, mint az emlékezet hordozoja, egyben rep-
rezentalja a korszak embereinek problémait, fajdalmait, veszteségeit, melyek gyak-
ran hallgatast, csondet s felejtést koveteltek. S mikor ezeket Gjra szavakba kellene
onteni, mar nem egyértelm( a hatir egyéni és kollektiv emlékezet kozott. ,Ugy
temette / maga ald Sket az allamkapitalizmus, / meg a kollektivizalas, hogy arra sem
/ emlékeztek, 6k 6k voltak-e valdjaban, / vagy valaki massal tortént az egész.” (Antika,
18.). Az egyes szovegek ehhez mérten hol személyesebbek, az egyes csaladtagok
felelevenitésével, hol altalanosabb érvénytek, mint példaul az Eredet cimG vers-
ben. Amit egyszer a csond uralt, csak egy Gj, teremtett nyelv altal idézhet6 meg a
jelenben. A versek beszélGjének villalkozasa nem kevesebb, mint nyelv altal
Gjrateremteni azon eseményeket, melyek mar homalyba mertltek. Ezen szovegek
azonban sziikségképpen fragmentiltak lesznek. A lirai én emléktoredékekbdl,
elbeszélésfoszlanyokbol épitkezik. A kotet e csoportjaba sorolhatd versek (a nar-
rativ, prozai jellegl szovegek) gyakran 1élegzetvételnyi, reflexioé nélkiili aradasok,
sokszor egyetlen hosszi mondatba sUritve (mint példaul az Antika, a Gyermekbe-
nulds vagy a Cserebomlds). A részletek effajta dmlesztése, asszociativ jellege az



emlékezés pillanatnyisagat, spontaneitasit, itt €s most torténését illuziondlja, meg-
teremtve ezzel egyfajta él6beszédjelleget, nagyon karakteres epikai lirat.

Ahol a nyelvet nélklozni kénytelen az emlékezet, a mult targyi vilaga vehetné
at a megdrzG szerepét. Ez azonban nem valdsul meg, a targyak eme funkciéjukat
képtelenek betolteni a hozzijuk kapcsolodod torténetek elvesztése utan: ,nagy-
anyam mosatlanul érizte / a kopott inget sokaig, melyben el6szor / verték véresre
a husat, kellett is 6rizni” (A harmadik képmads, 38.). A harmadik képmds cimU
versben tér tehat vissza a nyitd vers (Emlékezés) problematikaja, a targyakkal
szembeni ambivalens viszony, miszerint az egyes objektumok olyan tartalommal
toltédnek fel, melyek tGlmutatnak eredeti funkcidikon. Azonban az idében elére
haladva a tavolsag fokozatosan Kkiirja ezt a bizonyos tobbletet, ahogyan az Em-
lékezésben a gyermek vesziti el a kapcsolatat a jatékaival. Masutt a név tolti be a
megdrz6 szerepét, amikor minden mas ,visszatér a névtelen semmibe” (Cserebom-
las, 27.), a név az a ,rész”, mely tovabbra is fennmarad viselGje haldla utan is. A
kilonbozé versek beszélSit tehat Osszekapcsolja a valami altali megdrzés le-
het&ségének a keresése. Nem kivétel ez aldl a szerelem sem, mely a Nincs bardany
cimd mtben jelenik meg, s amely szerelembdl ugyancsak nem maradnak egye-
bek, mint a targyi vilighoz valé kapcsolddasi pontok: ,de ami marad végul: tar-
gyak ragyogasa, / mik nem felejtik, hogy érintették Sket” (Nincs bardany, 58.). A
Nincs barany a kotet egyetlen szerelmi témaja verse. ,Ez a vers most ketténkrdl is
szOlhat” — all a kezdG@sorban, azonban a személyes hang helyett a szerelem al-
talanos megfogalmazasa, definidlasa torténik: a szerelmet egy ,rossz mozdulat” el-
soporheti, de kozben ,6vatoskodni s h6skddni” sem szabad, a szerelem tehat ,id6
és munka”, ahogy a kolté fogalmaz.

A masodik ciklus versei mar kevésbé személyesek, kilépiink az emlékezés szub-
jektivitasinak hatokorébdl, at a ,név nélkiliségbe”. A hang azonban egységesebbé
valik, a szovegeket Osszekapcsolja Borbély markans, asszocial6 stilusa és a mo-
tivumok visszatérése. Az el6z6 ciklusban mar megszokott szabad lira itt is hang-
stulyos marad, a szerzG szabadon banik a rimeléssel, a szotagszamokkal, rendre
visszatér az enjambement eszkozéhez. Megjelennek a tajversek, folyamatosan at-
sz6ve metafizikai kérdésfelvetésekkel. Visszatéré motivum az id6 problematikija,
a folytonossag, a valtozas mibenléte, az idS, mely lehetGséget biztosit a felejtésre
(Haborn), tovabba az emberi 1ét végességének a tapasztalatira (Kolcsénido).
,Meghalsz, meghaltal, / majd eztin fogsz meghalni. / Na és? Rettenetes egy hely
ez, / hogy is mondta valaki: / »két nemlét kozott.” — sz06l a Kélcsénido egyik
versszaka a Szilagyi Domokostdl kolcsonzott idézettel (74.), melyben megfo-
galmazodik a 1ét id6hoz kotottsége, melynek tapasztalata csupan az ittlétre korla-
tozodik, a kezdet és a vég ismerete nélkil: ,Az elejét nem latod, a végét sem latod, /
korilvesz mégis a végesség szoritasa” (Kolcsonido, 75.). A halallal vald szembe-
stilés, a halal tapasztalata csak a masik halalaval torténd talalkozds sordn érzékel-
hetS. A Nydri dogok szoveghelyei mintegy memento moriként tantskodnak, az
els6 harom versszak halott allatai az elmalasra figyelmeztetnek: ,hisz mégiscsak:
egy halott madar. / Lehettink volna madarak mi is” (Nydri doégék, 77.). A tetemek
eltemetése, eltlintetése azonban a feltamadas lehet6ségét hordozza, mely gondolat
szublimalja a haldl tapasztalatat. S ez a gondolat ultethetS at a negyedik versszak-
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ba is, ami a nemzethalallal zarja a verset, ironikus utalassal annak Gjjaéledésére, hi-
szen ,aki meghalt, / csak az timadhat fel” (Nydri dégék, 78.).

A kotet két ciklusat két vers keretezi. A nyitd vers a mar fentebb széba hozott
Emlékezés, a zar6 pedig a kotet cimadoja, a Szél. A két tajvers motivikdja Ossze-
cseng: ,Egy reggel zenévé vialtozik a tdj, / fémhuzalld nyGlnak az tirességben / ki-
feszitett arnyékok, sohajok, / toredelmesen kiszall a fagy” (Emlékezés, 7.); majd
,mogotte szobor, neonfényes alkony, / érchuzal dadol lent a Duna-parton / en-
gedetlen / a sodrd ar ellen” (Szél, 87.). A huzal, a kifeszitett hir e megfeszitett
penditésének hangja keretezi a szovegeket, mintegy drétot htz a kotet két vég-
pontja kozé, melyre rdakaszthatok a kozottik elhelyezett versek, dallamok. S
ahogyan az egyes részek 6nalldan is zenére kelthetdk, gy a hir megpenditésének
hangja szimbolizdlja a kotet kohézibjat, a szimbolikus drétra akasztottak Ossze-
csengését. Borbély Andras kotete mifajilag sokszind, tobb hangon szoélal meg, a
tajversek mellett hangsulyos szerepet kap a prozai hangvételd narrativ lira, a sza-
bad versek ugyanagy megtalalhat6ak benne, ahogy a formailag kotott szerkezetd
szovegek. Az elsé pillantasra vart széttartds azonban elmarad. A kiilonbozé hang-
ok mogott felvillano alak valtozatlan lesz, koszonhetSen a szerzé nagyon markans
és a kotet felénél mar ismerSsnek tetszé stilusanak. A versek témdjukat tekintve
nem kevésbé heterogén képet mutatnak. A multidézés parhuzamosan zajlik az an-
tikvitasban és a 20. szdzadi csaladkronikikban. Az antik eszmény keresése, fel-
elevenitése mellett megjelenik valamifajta ir6i hitvallas, az egyes szovegek szi-
letésének okadatolasa, az irds mint olyan lehet&ségének, megragadhatésaginak a
kérdése is: ,S hogy mitdl vers a vers, / azt sem tSlem tudjatok meg. / Mert ugyanolyan
nehéz valaszolni a kérdésre, / hogy mi egy verssor, / mint arra, hogy miért épp rozs-
dabarna a fa tove” (A vidéki kolt6, 36.). Azaz Borbély Andras kotete tobb szem-
pontbdl is heterogén mualkotasnak tekintheté — ahogyan a kolté maga megfo-
galmazza, egyfajta kisérletezés eredménye. Jaték a mifajokkal, a stilussal, a téma-
val, s jatékként értelmezhetS ezen egyes darabok egymas mellé illesztgetése, a
kakofonia mesteri elkeriilésével, egy remekil elrendezett, 6sszefogott kompozicié
létrehozasaval. (Fiatal Irok Szévetsége)
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