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KÔRIZS IMRE

Miféle Amerika?

Van egy másik világ,
ahol nem egy testvérem van, hanem három.
Ahol a lányomnak
van egy féltestvére.

Ahol Magyarországon 1038-tól 1072-ig
I. Imre uralkodott,
ahol Amerikát ezért valahogy máshogy hívják,
mert a Vespucci szülôk
nem – Szent István szentté nem avatott
örököse után – Amerigónak,
hanem valamilyen más névre
keresztelték a fiukat.

Ahol a Rákóczi-szabadságharcra nem került sor, 
mert már a csak apróvadra lövô
Zrínyi megvívta.

De létezhet-e három pechesen,
egymás után kihagyott gól?
Mind a három?
Hiszen ha az elsô bemegy,
akkor másképp alakul az egész meccs,
mert a játék nem kirúgással,
hanem középkezdéssel folytatódik.

A lehetetlenségek összegét
minden kihagyott helyzet meghatványozza.
Hiány a négyzeten:
ez már majdnem nem hiány.

Van, akinek mindene van:
fûszerek, teljes érmesor,
vagy éppen szerelmes.
Van, akinek nincs mindene,
az is minden.



Decemberi reggel

Egy ôsszel kint felejtett gumiasztal
beszakadt vászna levegôért kapkod.
Nyárfák zarándokolnak ellenszélben
nyikorogva a decemberi naphoz.
A távolban a cementmû kimart
hegyoldala lazacvörösben lángol,
egy repülôcsík, beszakadt köröm,
áll ki az ég felfeslett paplanjából.

A karácsonyt, elôre feldíszítve,
egy fa a széltôl felborítva várja.
Képeket készít az ezüst üveggömb
memória nélküli kamerája:
a levegôtlen tájban nincs nyomás,
négy toronydaru áll, akár egy vázlat,
terméskövek mohatelepei
fagypont közeli boldogságban áznak.

A víz fölött varjútest homorít.
Sirályszárny bumerángja, matt ezüst.
Gyárkémények vaskosaraiból
karmos kottákat ereget a füst.
Az elült szél alagútjaiban
láthatatlanul, minden pillanatban –
túlnyomásos, rozsdás vasbuborékok
hártyabôre – valami pengve pattan.

IMdB

A szerelmünk egy film volt. Mára már klasszikus,
mint mondjuk a Nagy Lebowski.
Igazi közönségsiker, de díjakat is nyert –
ahol meg nem nyert, ott harminc év múlva
próbálják majd életmûdíjakkal kompenzálni.
Egyetemeken tanítják, mint olyan mûalkotást,
amely nemcsak a filmnyelvet újította meg,
de a maga idejében nem sok másik kérdezett rá
élesebben a kulturális identitás problémáira.
(Amit mi észre se vettünk.) Egyszerûen nem lehet
színvonalasan fanyalogni rajta, de a frizurákban,
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a sminkdivatban vagy az autótípusok
formaterveiben bekövetkezett változások,
meg persze az újabb filmek miatt egyre
kevésbé érdekes: klasszikus, lassú és poros.
A fiatalok szemében: a szüleik egyik kedvence,
nem az ô dolguk. Készült belôle (sokkal gyengébb)
remake, a nôi fôszerepben az elviselhetetlen
Keira Knightleyval. Az eredetiben Nick Cave
zenélt, és egy fürdôkádban szerepelt
egy kert összes rózsaszirma
(amit aztán forgatás után a kellékesek
vihettek vissza a virágok alá,
mert így szólt a háztulajdonosokkal kötött szerzôdés),
voltak egy kollégium behavazott kertjében
eleve visszafelé tartó lábnyomok,
és volt benne pár olcsón felvett indiai jelenet is,
baseballütôk helyett asztallábakkal hadonászó,
könnyen megijeszthetô utcagyerekekkel.
A fôszerepet alakító színészt utána
akciófilmekre is szerzôdtették, de aztán
visszacsúszott a B-kategóriába, sôt a tévébe,
meghízott, homályos pénzügyekbe keveredett,
a neten volt már feladvány is: vajon ki ismeri meg
ezt az agyonbotoxozott, hajbeültetésen átesett pasast?
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

Néztem a drótkerítés mögött egymásra pakolt cserepeket, és lassan tudatosult ben-
nem az érzés. Még bô másfél hónap volt hátra a költözésig, úgy számoltam, cse-
resznyeérésre érek haza. Az út mellett a cseresznyefa virágai már leszáradtak, apró
kis göbök jelezték, hogy nemsokára érik a gyümölcs, a szöszös szárak megadóan
csüngtek lefelé. A törzs mellôl nézve összeborultak a fák, sûrû hidat alkottak a fe -
jem felett, a zsongó májusi délutánban álmos kutyák feküdtek az oldalukra dôlve.
A kertekben busa fejû rózsák nyíltak, harsányan pöttyözték tele a házak falát vagy
a kertkaput. A fény néhol átszûrôdött az ágak között, akkor hívtalak, Asha, hogy
el mondjam, van egy út, amin szeretném, ha végigjönnél velem, bár tudom, addig-
ra egészen másféle csönd lesz, sokkal érettebb és édesebb szagú, fülledt is talán,
és bágyadtabban fekszenek majd az állatok, de most már nem bánom, hogy meg
kell várnom ezt a csöndet, hátha elnémul addigra a város, és a halottakra is más-
képp emlékszem majd.

Féltem a háztól, és vártam is a találkozást, tudod, a régi falakról mindig azt hittem,
elválasztanak, de már nem. Sokkal nehezebb egy sivatagot kettészelni, mint el jutni a
legmagasabb csúcsokig. De ehhez a belátáshoz jó pár hegyet meg kell mászni.

David mesélt errôl, hogy miután megszülettünk, úgy döntött, jobban vigyáz
ma gára, legalábbis azt remélte, óvatosabb lesz, ha a sivatagnak és az Antarktisznak
vág neki. Tudta, le nem zuhanhat, de hogy micsoda erôkkel kell megküzdenie, az
ôt is meglepte. Azokról az utakról hazaérkezve szokott le arról, hogy az idôrôl me -
séljen, felesleges lett volna rákérdeznie a ráncokra, magáért beszélt az arca. Én ak -
kor még úgy képzeltem, a homok miatt lehet, a dûnék buckáit elirigyli a bôre. Ké -
sôbb a horizontra fogtam, mondván, az ember egyszerûen nem bírja el a végtelen -
séget, és inkább megrepeszti saját felületeit, minthogy kimondja, megítéltetett oda-
fent. Mert David Einsof egyre mélyebbre ásott magában, kereste azt a pontot, amit
átléphet, és jó érzékkel mindig talált ilyet, egészen addig, amíg Manoklein elé nem
állt. A testvérem ugyanis tizennégy éves születésnapunkra azt kérte, vigyen fel
minket magával, a mesék helyett mutassa meg nekünk a Hóoroszlánt, ha valóban
lé tezik, bizonyítsa be, hogy megszelídítette, ôt már többé nem érdeklik a csodák.

Chilia épp a ruhákat teregette, az udvaron két fa közé keresztben kifeszített
spár gára aggatta a hófehér lepedôket, az ágynemûhuzatot, nekem fogalmam sem
volt, a lakásban mi történik, ott guggoltam a csipeszekkel teli kosárral az ölemben,
és azt figyeltem, hogyan mászik a fûszálon egy katicabogár, miközben feltámadt a
szél, és megbillentette a bogarat. Én felsikoltottam, megijedtem, mi van, ha leesik,
de nem történt semmi, anyám újabb ruháért nyúlt, az orromat megcsapta a széllel
a friss mosószer szaga, erre kaptam fel a fejem, és néztem, ahogy tereget. Gyö -
nyörû volt a szárnyak között, mintha minden ujjából tollak nôttek volna azért,
hogy majd egyszer engem elröpítsenek.
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Kérek csipeszt, sandított hátra anyám, én feltápászkodtam, hagytam a csudába
a bogarat. Mennyivel szebb a himbálózás, mint a szárnyalás. A hinta, mint a repü-
lés, jut most eszembe, de nincsen rá válaszom. És ugyanígy, Chilia Bhaaba karjá-
nál mi lehet szebb a világon, a fehérnél ugyan mi színesebb, és ha anyámnak min-
den ujja egy-egy pihetoll, talán van esélyem nekem is arra, hogy egyszer madárrá
vál jak, és felrepüljek a hegyek közé, apám után, Manokleinnel a hátamon.

David azt mondta, mindig vissza kell jönni, a hazaérkezés, az emberekkel való
együttélés jelenti a csúcsok meghódítását. Ô valójában ezért vág neki az útnak. Ez -
zel annyit ért el, hogy bennem a feje tetejére állította a hegyeket, teljesen összeza-
varodtam, a talpam alatt vagy a fejem fölött lakik-e az isten, és ugyan honnan hul-
lanak rám éjszakánként a csillagok. Talán Manoklein is ezért akarta látni a Hó -
oroszlánt. Titkon abban bízott, kiderül, hogy apánk nem a hegyeket mássza meg,
amikor eltûnik hónapokra. A hazaérkezés hátha csak egy ócska játék, van egy má -
sik, titkos élete, ahova nem akar beengedni senkit. Manoklein titkokat akart és
ma gaslatot, megrázó, katartikus hallgatást. Meséket. Zavarba akarta hozni apánkat,
vagy legalább egy pillanatra kibillenteni mélységes mély nyugalmából, rendíthetet -
lenségébôl. A szemében ô volt az igazi hegy, meghódíthatatlan, felfoghatatlan,
min den részletében és mozdulatában nyers erô.

Ezt láthatta akkor is, amikor Manoklein kimondta, hogy látni akarja a Hóorosz -
lánt. A szemöldöke sem rezdült, komoran nézett rá, és csak annyit mondott, jó. De
mondd meg, hogy miért akarod látni. Tudni akarom, hogy milyen. Igazi-e. Hogy
él-e, sorjázott a száján a néhány elôre begyakorolt érv, mert az várható volt, hogy
apánk legalább erre rá fog kérdezni. Ugyan miért. Aztán Manoklein beharapta az
al só ajkát, elfogytak a mondatai, vesztésre állt.

Amikor utólag mesélte, hozzákucorodva hallgattam, meg-megállítottam, rákér-
dezve, apa pontosan hogyan állt, elnézett-e közben, megvakarta-e a homlokát,
tudni akartam minden részletet, mintha ott lettem volna én is, és közben át koztam
az összes csipeszt, de hiába, én akkor gyûlöltem meg elôször anyámat.

Most, hogy itthon vagyok, sokkal több idô jut mindenre, elbambultam, az asz-
tal letört lemezét piszkálgatom a körmömmel, szóval ma sem értem, végül én mi -
ért maradtam otthon. Hiszen Manoklein rólam is beszélt, úgy képzelte, hárman vá -
gunk neki a hegynek, és én emiatt legbelül hálás voltam, és büszke is a testvérem -
re. Emlékezhetnék arra, hogy szebbnek láttam a várakozást, mint a megérkezést,
hogy kíváncsibb és lustább voltam annál, mintsem heteken át gyalogoljak a sem-
mibe. Értelmetlennek is gondoltam talán, ugyan a Hóoroszlánt megnéztem volna,
de annyira ô sem érdekelt, és ha már Manoklein találkozik vele, gondoltam, az
majdnem olyan, mintha én is látnám. De meg kell vallanom, meggonoszodtam.
Ta kargathatom ezt a fájdalommal, sértettséggel, de attól még igaz. Látni akartam
anyámat, hogy fáj-e neki, ha elmegy a fia és a férje, kíváncsi voltam, mit kezd
velem, milyen, amikor egyedül van a házban, amikor nincs, aki a csipeszt nyújtsa,
hiszen a távoli férfiak miatt nekem is új feladataim lettek, nem bújhattam el többé
a lepedô szárnyai között az intésére várva.

Fárasztó napok következtek mindannyiunknak. Apám és Manoklein a minden-
napos edzések miatt volt törôdött, éjjel az ágyba zuhantak, reggel már csak a hi -
deg lepedô maradt az ágyban Manoklein helyén, elmaradtak a közös reggelik,
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a lustálkodás és a bunkerépítés. Anyám és én egyre elviselhetetlenebbnek éreztük
a hiányukat. Chilia Bhaaba hízni kezdett, mintha az edzések alatt a fiáról és a fér-
jérôl leszáradó hús az ô testére kúszott volna át. Lágyabbak lettek a vonásai, sok-
kal sebezhetôbbé vált. A szívem mélyén sajnáltam, igazságtalannak éreztem mind-
azt, ami történik, de legalább a gyûlöletben közösnek kellett vele lennem, nem
gyû lölhettem apámat és Manokleint, mert akkor végképp elszakad minden kötél.
Fent talán van egy égi mérleg, ami a családokat mázsálja, és nem nyomhat többet
senki, mint azt elôre kitervelték, ami itt sok, az a másik oldalon hiány. Ami
Manoklein, az a másik részben te vagy, Titili, mondta apám, nincs különbség, de
én sikítva löktem le magamról a karját, hogy hagyjál, hazudsz, aztán anyám pró-
bált magához vonni, de kicsim, ez csak egy hegy, a papa mindig hazajön hozzád.
Fogalma sem volt, hogy miféle átkot mond magára.

Akkoriban láttam elôször, hogy a nôk boszorkányosan bármire képesek, külö-
nösen, ha az élet múlik rajta. Nem a saját életük, az alig volt fontos, vagy megfor-
gatták, és úgy tettek, mintha kevésbé lenne fontos, holott az volt. Gyûlöltem az ál -
ságosságot, az elhallgatott és visszafojtott dühöt, mert az ébredéstôl a napnyugtáig
minden hazudni tanított, míg elôtte soha.

David és Manoklein titkos szövetségre léptek. Olyan hely teremtôdött, ahova
szá momra nem volt bebocsátás. Anyámnak még csak-csak, de azt nem értettem,
forrongó szívvel leskelôdtem a szüleim után, undorodva és riadtan, akarva-akarat-
lan kutakodtam, nyögéseket és zajokat akartam hallani. Kulcslyukon leskelôdtem
vasárnap reggel és szombat délután, azt akartam, valami maradjon meg nekem, le -
gyen saját titkom, ha már az életükbôl kizártak. Ebbôl a nyugodt délutánból visz-
szanézve milyen fájdalmasan nevetséges az egész. Titok volt anyám testén apám,
de arra én sem számítottam, hogy ilyen történhet, hogy a gyermeki mohóság végül
ön magát falja fel. Az ajtó elé görnyedve és lélegzetvisszafojtva próbáltam valamit
összerakni a darabokra tört valóság képkockái közül, vártam, hogy hova fog átköl-
tözni belôlem a düh, kit lehet gyûlölni, mit lehet összetörni, de minden máskép-
pen alakult.

Nem láttam semmit. A korábban kiismerhetetlenül egymásba gabalyodó testek,
az anyám és az apám eltûntek, mindent beborítottak a fehér és sötét, villódzó túl-
világi fények, elôbb a fülem kezdett zúgni, aztán szédülni kezdtem, a világ meg-
pördült velem, és megállíthatatlanul tartott valahova, abban a térben és idôben
nem volt semmi megbocsátás. Ház volt, bár a fedett és összeérô falakat otthonnak
nem lehetett nevezni. Az óriás lépcsôn nem tudtam végigmenni, a szárnyas ajtók
tárva-nyitva álltak, mozdulatlan óriás víztömeg nézett velem farkasszemet. Éreztem
valami megkönnyebbülésfélét is, hogy akkor végre vége, hazaértem, és nincs hova
menni tovább, de egyszerûen nem akartam felfogni, minden sejtem és porcikám
tiltakozott az ellen, amit az ajtók mutattak. Legalább a kilincsig ért a víz, a felszí-
nen lebegtek a macskák etetôtálkái, a könnyû mûanyag élettelenül ringott, odébb
egy-egy növényt láttam megemelkedni, mintha fulladás után lökte volna ki ôket a
víz magából. A csónak, amiben ültem, magától haladt, körülöttem mindenhol a né -
ma semmi, se madárdal, se békák. Megtanult befelé szólni a víz, megtanultak nem
venni levegôt az élôk, hol voltál akkor Manoklein, amikor olyan nagy szükségem
volt rád, hol voltál, amikor az ajtókon túl, elhagyva a házat annyi zöld közé kerül-
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tem, áthatolhatatlan, buja ártéri erdôbe, és nyers növényszag helyett, amit vártam,
csak a semmi szaga csapott meg, tudod, Manoklein, hogy a semminek van szaga?
Tu dod, milyen szagú a rémület? A tökéletes felszámolódás, amiben már düh sincs,
fájdalom se, bénán lóg a lélek, bénán és ostobán, akkor ezt éreztem, de fogalmam
sem volt róla, alig voltam tizennégy éves, csak buta sodródás, a vízre tett test, ennyi
voltam, míg te a saját hegyeden kaptattál a gyermekkor Hóoroszlánja után.

Micsoda csönd van, Manoklein. Szinte hallom, ahogy mordul a föld a hegy
gyom rában.

Addigra már számtalan hegyet bejártunk, pár évvel a születésünk után Chilia
Bhaaba és David vittek magukkal a közeli erdôkbe. Sokkal ismerôsebb tudott len -
ni a természet, mint a város rutinszerûen ismétlôdô zajai, pedig együtt tanultuk
meg a villamosnak, az autók tülköléseinek és a vasárnapi ebédek alatti villakocca-
násnak a hangjával. Apám fontosnak tartotta, hogy mindenhol otthon érezzük ma -
gunkat, de így csak ô fogalmazott, anyánk a félelem felôl közelített. Abban egye t -
értettek, hogy a gyereket szabadnak kell nevelni, bármilyen lehetetlen is a vállal-
kozás. Amit a nyolcezresen átéltem, Chilia, azt muszáj neki is megtapasztalnia. Ha
egyszer az életben meglátja azokat a magaslatokat, nem éltünk hiába.

Apám volt a szikárabb és a nyersebb, mégis anyám volt a józanabb. David az
utakat tervezte el mértani pontossággal, hogy aztán a megfelelô pillanatban sutba
dobja, és rugalmasan másmerre menjen, Chilia kitartott a végsôkig, ô szorongott
éj szakánként, rettegett az árnyaktól és a fényektôl, meg attól, hogy a hegy egyszer
úgy dönt, magának akarja a szeretteit. Anyám a csöndet kereste, de végül csak a
ha lálos ágyán találta meg. Addig gyakran tûzte kontyba a haját, ha nôk közé ment,
lassabban szedte a lépteit, ha a piacon haladt át, fontos volt neki, hogy mit mon-
danak mások, és ezen nem tudott David sem változtatni. Apám elôbb szerette meg
anyám görcseit, mint ô maga, mert tudta, mit rejt ez a mélység, tudta, hogy anyám
ke ménysége csupán látszat.

Szóval tizennégy évesek lettünk, amikor Manoklein külön utakra indult apám-
mal, én pedig otthon maradtam a lepedôk közé szorult szívvel, anyámmal, elvesz-
ve az imbolygó falak között, amelyek minden alkalommal azt az elsô pillanatot jut-
tatták eszembe a katicabogárral. Arra gondoltam, talán lehetséges, hogy a vörös
foltokat álmodtam, hogy igazából az a katicabogár volt, nem az én vérem. De
anyám keze aznap máshogy nyúlt a lepedô után, amikor én a himbálózást figyel-
tem, lábaim között az elsô betéttel. Vastag volt, és zavart, kényelmetlenül feszeng-
tem, akkor jött a bogár, szóval lehet ilyen könnyedén is élni, ilyen lebegôsen, mint
a katica, ilyen szállósan, mint a kiterített ruhák.

Nincs mitôl félned, nyugtatott anyám, de nem emlékszem félelemre, hiszen
David azt akarta, hogy ne tanuljunk meg félni, anyám pedig csak mások ítéleteitôl
rettegett, de mégis, volt valami, amitôl tartottam, mert egyáltalán nem ismertem.
Hi ába mondtam volna, hogy most már semmi sem lesz ugyanúgy, idegen lett a
tes tem, idegen és vérzik, pedig azt mondod, mama, hogy minden rendben van. De
aki vérzik, az legalább fél. Vagy én nem érzek semmit.

Meredtem magam elé a bugyira, a bugyimban a betétre, idegen volt a régi
alsónemû, idegenek a combjaim és Chilia Bhaaba tekintete is. Nem ismertem az
elengedést, mindenhez kötôdtem, a Hóoroszlánhoz és Davidhoz, a jégszívû Hóki -
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rálynôhöz, minden egyes meséhez, amit az ágyon összebújva hallottunk. Nem tud-
tam, milyen, ha valami nincs, hiszen megvolt minden, szüleink nevetve csipkedtek
össze, amikor sírásra görbült a szánk, hogy ugyan mi fáj, amikor ilyen gyönyörû az
ég. És Manokleinnel együtt én elhittem.

A nevetés feloldozott, Manoklein kis ökleivel visszagyömöszölt, aztán egymás-
ra kacsintottunk, és egyszerre indultunk meg feléjük. Hatalmas sikoltozások és ka -
cagások közepette vetettük rájuk magunkat, az ágyon elterült az óriás, és lankás
völgy lett anyámból, aki felsegített, átemelt, hogy mielôbb apánkhoz érjek. Nagy
zu bogással gurult le róla Manoklein, aztán én követtem, gyomroztuk, hempereg-
tünk, míg a végén kifulladva, lihegve hevertünk egymáson, egymás mellett, össze-
gabalyodva, elterülve.

Néztem anyám és apám kezét, és arra gondoltam, hogy ezek vajon mikor kul-
csolták össze, hiszen míg mi hancúroztunk, ôk egymásba kapaszkodtak, úgy tar-
tották nekünk a világot – a lanka és a hegymagas ér abban a két kézben – össze,
és egy pillanatra levegôt is elfelejtettem venni, úgy néztem, mert eszembe jutott,
hogy nekem nem fogja így a kezem apám, és a gyönyörû anyám keze apámét
fogja, tehát az sem szabad, Manokleiné pedig egészen messze van, akkor már ér -
tem, miért folyik belôlem a vér.

Titili, te megsebesültél, szólt oda Manoklein, én meg folytattam a játékot, hogy
igen, Manoklein, erôsebb volt a Hóoroszlán, de majd legközelebb én fo gok gyôz-
ni, ô viszont közbevágott, hogy nem, nem, nem arra gondolok, hanem a bugyidra,
nézd, ott sebesültél meg. Vérzel. Erre már anyám is megmerevedett, a lan kás
vidékbôl kavicsok lettek, de kevesen ahhoz és kemények, hogy felitassák a szi-
várgást.  
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CSEHY ZOLTÁN

Lesújt a sok igeidô

Lesújt a sok igeidô,
az egyre lombosabb történet
sárgul, csonkul, hullat.
A közepe is kérdéses.
A kilesett pár múltja
múlhatatlan grammatika.
Aktus után az ágyék
hosszan kitartott ásítása.
A csigahúsnak kiutalt ház
tornyos stilisztikája.
A szex fölött fogyatkozik 
a lomb, az ág,
egyre jobban behatol a fény,
aztán sárga levél hull a védtelen húsra.

Belle dèe di questo core

Hogy van az, hogy mindenkivel körülötte,
csak vele nem. Hogy van ez a serteperte,
összeszorult zsigerekkel, szinte a laposságig
lapított szívvel. Ahogy a bôséges tányéron, ha
a végére hagyjuk a legjobb falatot.
(Van a jövôtlen, aki azzal kezdi. De ô
nem ismeri az élvezet barokk dramaturgiáját.) 

Akarjuk, hogy közünk legyen. De mint
a múzeumi szobrok: a végén nem tudni, ki él,
hogy ki élt legalább. Ebédelni vele, vagy gondolni rá. Hányni
a ragacsos romantikától. És mégis, olyan
szép, olyan szívfájdítóan szép, hogy rá,
a legjobb falatra, amiért ez az egész van,
nem kerülhet sor, nem kerül sor. Vagy ha mégis:
egészen más lesz az íze.
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Zsebtükrében ott 
a tényszerû feljegyzés

A ruhák még bátorsággal tûrnek,
simulnak, gyûrôdnek,
szorgalmasan szennyezôdnek.
Zsebtükrében ott a tényszerû feljegyzés
saját arcáról, ahogy
a még humanoid üvegre rajzolódik.
Enyhe káprázat, fül és szem
alatt egy egész város. 
Komótosan bújnak elô a címerállatok.
A balkon izmokat tart, csontokat,
rajtuk viszketô pulóver. Vesztésre áll,
mint a városlakók általában.
Minek várni egy másik felújításig?
De hát olyan nagy szégyen az,
ha minden gyöngy kagylót akar,
ha minden ház emeletre vágyik?

Leírása

A lakk, a gyanta, a mézga! 
Leírása a tárgynak, melyet nem írok le.
Rendeltetésszerûen használni, a leírás szerint.
De a leírásban nincs benne, mitôl
ilyen ellenállhatatlanul szép, hogy mitôl
ilyen ellenállhatatlanul primitív, hogy mitôl az, ami. 

SZOLCSÁNYI ÁKOS

Tanul

Minden magyarázat nélkül
csak ragyog, de semmi túlzás,
tizenhat fok októberben.
Talán a gyep túl zöld, mint egy
basszameg kislányhangon, bûnt
nem tudó, szelíd hôsködés,
csak házunk árnyéka éles,
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testetlen pengéje mentén
félkarút, tükröt játszani
nem lehet, anyám halála
nem lesz munkaszüneti nap,
kedd marad, rajz-angol-nyelvtan,
nem az övék, hisz enyém se,
enyém csak a lecke, és mint
mindent, ezt is ott kell hagyni,
szinte csicseregve marad
hátra, forró és közömbös.

Tanít

Várják, hogy megnôjön. Addig
simogatják, régi és új
idomárok egyaránt, a
rutinnak nincs köze ehhez.
Semminek nincs, a ketrecbe
is fenekét paskolgatva
tessékelik, hogy fér bele.
Mikor a ketrec még épp nem
pattan szét, bezárják, farka,
ormánya egy-egy rácsközön
át gyûrûkre kötve. Bottal,
vascsôvel, kötéllel ütik,
bármilyen részegen: percek
alatt monoton ritmusra
áll be az ütések hangja,
akkor kezdik szidni, akkor
szólítják Sátánnak, ami
akarat, düh, fájdalom vagy
megbékélés benne, bármit,
ami látszik rajta. Nehéz
megmondani, mikor vége,
felismerni testtartásán,
evésén, szemén a semmit,
ösztön kell hozzá, megérzés,
Mûvésznek hívják az egyet,
mindig egy van köztük, aki
mondhatja: kész. Majd a gazda
elnevezi és elviszi;
ôk a mûhelyben maradnak
egymással, bérükkel. Inni
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nem fáradtak, kedvük is van,
hajnalig beszélik, ki lesz
Mûvész, mikor a mostani
meghal, mert innen senki nem
megy nyugdíjba vagy máshova.

DERES KORNÉLIA

Barázda Hotel

Az agyak dióin áram fut át: akaratlan rándulások 
az ötcsillagos Barázda Hotelben. A nyugtatók fehér
hada visszavonulót fúj, az emlékek keletrôl újra be-
törnek. A szobákban pácolt ágyak, vetetlen világok. 
A portás egy tarajos sügér, fontoskodva korhol. 
Kopoltyús istenek gyûlnek reggelihez, zabkásába
lóg a bajszuk. Méregerôs feketét nyelnek, 
de már nem velünk telelnek. 

A Kicsi

A hátsó agyi régiókban mindig poshad egy kis
idegvíz: zavaros színû, tisztátalan, maradék. 
Régi gondolat ázik puhává benne, egykori
rágós darab. Morcossá pácolja ôt az idôleves.  
Így könnyebb szabadulni a darabos múlttól, 
az elárult gyerektôl, aki kopogós éjszakákon 
néha még felsír, követelve az övét. 
A hátsó agyban puhává fôzik a kicsit. 
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PETÔCZ ANDRÁS

Aysa
HARMINC NAPPAL A HÁBORÚ UTÁN

1.RÉSZ

– Nem, fiam – mondta, és a kezét a vállamra tapasztotta. 
– Én veled vagyok, nem velük. De te ezt nem tudhatod, 

mivel elvakult a szíved. Imádkozni fogok érted. (Camus)

JÖN RIZPA, MERT MA EGYÜTT MEGYÜNK egy külsô raktárba. 
A külsô raktár, ahova megyünk, abban a városban van, amelyiknek a szélén je -

len leg a fogolytáborunk található.
Már hatodik éve itt vagyunk.
Hat éve nem költözködtünk.
Mindketten fogolynak számítunk még, de a külsô raktárból egy ideje mi hoz-

zuk át az élelmiszert. Van velünk egy katona, ô vezeti a kisbuszt, amivel szállítani
fo gunk.

Tehát nem is igazán fegyveres, hanem inkább csak sofôr.
Tôle nem kell félnünk.
Van ebben valami jó. Hogy majdhogynem szabadon közlekedhetünk.
Most már ennyire megbíznak bennünk. Ennyire hozzátartozunk már mi is az

ôr séghez.
Beszállunk a kisbuszba, megyünk be a városba, nézzük az embereket.
Rizpa mondja:
– Majdnem olyan, mintha szabadok lennénk, majdnem azt csináljuk, amit aka-

runk, nézhetjük azokat, akik majdnem normális életet élnek, intézzük a tábor ügyeit,
nincs is rossz dolgunk.

– Igen – mondom, és nézek ki a kisbusz ablakán. – Annyi a különbség, talán,
hogy mi ott, a táborban, bármikor meghalhatunk, ha valamelyik fegyveres úgy
gon dolja, mert csak hitetlen foglyok vagyunk, semmi más.

– Én már nem vagyok hitetlen – mondja Rizpa. – Valamikor az voltam, amikor
fogoly lettem, akkor még nem az ô vallásukban hittem, de aztán megtértem. És ezt
tudják a fegyveresek is. Bahana is tudja.

– Bahana egészen elviselhetô – mondom Rizpának. – Én sokat köszönhetek
neki.

– Ragaszkodik hozzád. Most már hosszú-hosszú évek óta. Ez meglepô. Én is
ismerem jól, korábban megismertem, mint te. Soha nem ragaszkodott senkihez.
Hogy csinálod?

– Nem tudom – válaszolom. – Nem csinálom sehogy. Elfogadom ôt olyannak,
amilyen. Lehet, hogy csak ez kellett neki.

– Pedig már öregszel is. Ne haragudj, hogy ezt mondom. Én is öregszem. A
szeánszokon fiatal foglyokat avat fel, újból és újból. És néha meg is öli némelyiket.
Aho gyan azt Barbarával is tette.
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– Tudom – mondom neki. – És ezt nem is bocsátom meg neki soha. De nem
tu dok mit tenni. Fogoly vagyok, ahogy te is. Hogy öregszem? Persze. És soha nem
voltam igazán egészséges sem. Én is érzem, hogy öregszem. A testem sem a régi. 

– Még mindig hetente egyszer elmész hozzá?
– Igen. Hetente egyszer. És azt mondta, hogy ezért hálás. És hogy nem fog

megölni.
– És?
– Nincs és. Amikor ott vagyok nála, akkor bánt. Megüt. Ez jólesik neki. Néha

sír. Ha sír, az a rosszabb. Mert akkor utána megint nagyon elver. Semmi sem vál-
tozott az évek alatt.

– És a testedet akarja?
– Nem, a testemet nem akarja. A hagyományos módon. Így aztán az, hogy

öregszem, nem is érdekli. Legalábbis azt hiszem.
Rizpa néz maga elé. Hallgat.
Én is hallgatok.
Megérkeztünk a raktárhoz. Bepakoljuk a kisbuszba, amit kell.
Ennyi a dolgunk.
Aztán elindulunk vissza. A táborba.
Visszafelé már nem beszélgetünk. Csak az út végén kérdezi még meg:
– Már nagyon régóta tart ez a kapcsolatotok. Talán már több mint húsz éve.

Nem számolom az éveket, de annyi eltelt. Vagy több is.
– Igen – válaszolom. – Nagyon régóta tart. Ezért vagyok még mindig életben.
– És ha egyszer azt mondja, hogy ne gyere többet? Ha végképp nem akar már

tôled semmit? Akkor mi lesz? Akkor mi lesz veled?
– Nem tudom. De Bahana azt mondta, nem öl meg. Azt mondta, ha már nem

akarja, hogy menjek hozzá, akkor majd megmondja. De akkor sem öl meg. Azt
mondja, hogy hálás nekem.

Rizpa hallgat kicsit, aztán megkérdezi:
– Tulajdonképpen miért hálás? Ezt tudod?
– Nem – mondom Rizpának. – Fogalmam sincs, hogy miért kellene, hogy hálás

le gyen nekem. De azt mondja, hálás.

KopoGTAToK BAHANA IRoDáJáNAK AJTAJáN.
Az ajtó kinyílik, mintegy magától. Belépek az irodába. 
Az iroda üres.
Leülök a díványra. Fekete ruhában vagyok, ahogy szoktam, fejemen fekete ken -

dô és fátyol.
Csak a szemem látszik ki.
Lehajtom a fejem. Nem mozdulok.
Még pontosan ugyanebben a pózban vagyok, amikor egy másik ajtón, egy olyan

ajtón, ami egy másik szobába vezet, és nem a folyosóra nyílik, Bahana is belép az
irodába.

Kezében korbács van.
Felsôteste meztelen.16



Nem nézek Bahanára. Meg sem moccanok. Úgy teszek, mintha nem is érzé-
kelném, hogy ott van, egészen közel hozzám. 

Bahana hirtelen ragadja meg a fejemen a kendôt, és rángatni kezdi. próbálja
le tépni rólam. Nem egyszerû, mert a kendô nagyon szigorú szabály szerint, szoro-
san van rákötve a fejemre.

A rángatástól a földre esem.
Bahana eldobja a korbácsot, két kézzel esik neki a kendômnek. A kendô hirte-

len elszakad, alóla kibomlik a hosszú, már ôsz hajszálakkal tarkított vörös hajam.
Bahana megragadja a hajamat, és eszelôsen rángatni kezdi. 
Aztán elengedi, megragadja a korbácsot, és ütni kezd, ahol ér.
Ösztönösen összekuporodom, védem az arcomat, a hasamat, a mellemet.
A hátamat, a nyakamat, a fejemet üti a korbáccsal, olyan erôvel, hogy a fekete

ruha szétszakad, és láthatóvá válik a vállam, a csípôm. 
Sok helyen kék és lila és sárga elszínezôdések vannak rajtam. A korábbi kor -

bácsütések nyomai. És ezek helyén most kiserked a vér, újból.
Nem sírok, nem kiabálok. 
Bahana egyre erôsebben ver, majd hirtelen a nyakamra üt a korbáccsal, há -

tulról.
Elájulok. 
Amikor kissé magamhoz térek, látom, hogy Bahana elôttem térdel, fejét az ölembe fúrja.
Sír.
Aztán tépni kezdi rólam a ruhát. Kiszabadítja a combomat, a hasamat, a há -

tamra fektet, és a vörös szôröm fölé, az ölemre hajol. 
Szinte beletemeti az arcát a vörös szôrömbe, az ölembe.
És nyalni kezd. És közben érzem, ahogy a nyála, a könnye rám folyik.
A vállát közben rázza a zokogás.
Hosszú percek telnek el így.
Amikor Bahana felemeli a fejét, még mindig mozdulatlan vagyok. 
A szemem csukva tartom.
Bahana feláll, megtörli az arcát, felvesz egy inget és egy fekete zubbonyt.
Aztán az íróasztalához lép.
Az asztalon telefon van, laptop, valamint valamilyen egyéb célt szolgáló elektro-

nikus készülék, gombokkal.
Bahana lenyomja az egyik gombot. Látom, ahogy lenyomja.
Kisvártatva belép egy fekete ruhás, fegyveres ôr.
Bahana azt mondja, miközben rám mutat:
– Elszállíttatod az egészségügyi személyzethez. Nem ölitek meg. Azt akarom,

hogy éljen! Értetted?
A fegyveres bólint.

AZ UTOLSÓ, BAHANÁNÁL TETT LÁTOGATÁSOM UTÁN sokáig voltam beteg.
És engedték, hogy beteg legyek.
Nem tudtam dolgozni sem.
Ennek ellenére életben hagytak. 17



Bahanától kaptam egy olyan üzenetet, hogy addig ne menjek hozzá, amíg nem hív.
Ezt tudomásul vettem.
És mégis, egy héten egyszer kaptam extra ételt, legtöbbször valamilyen csoko -

ládét. Ezt mindig Rizpa hozta nekem, és mindig azt mondta, hogy Bahana küldi.
Éheznem tehát nem kellett.
Három hétig nagyon beteg voltam.
Aztán szépen rendbe jöttem, és újra mentem Rizpával a konyhára, valamint a

külsô raktárba is kijártunk megint.
És Bahanával is találkoztam, találkoznom kellett, hiszen a parancsnokom volt,

de sose mondott semmit, én meg nem mertem szólítani.
A fogoly nem szólíthatja meg a fogvatartóját. Az lehetetlen.
Rizpa egyszer mesélt arról, hogy miféle szeánszokat tart Bahana, és kikkel. Azt

mondta, szerencsés vagyok, hogy kimaradok ezekbôl.
Valóban szerencsésnek éreztem magam. De nem értettem az okát.
Egyébként már Rizpa sem vett részt ezeken a szeánszokon, neki is csak annyi

volt a dolga, hogy megszervezze a viszonylag csinos lányokat a foglyok közül.
Ha jól tudom, végül is ô tett arra javaslatot, hogy a foglyok közül kit vigyenek

el egy-egy ilyen rendezvényre.
És a berendezésrôl, valamint az esetlegesen ott maradt holttestek eltakarításáról

is neki kellett gondoskodnia.
De magán a rendezvényen nem volt ott.
Már ô is kiöregedett.
Szerencséjére.

AZTÁN ELJÖTT AZ A NAP, AMIKOR úgy éreztem, hogy olyan régóta vagyok a fogolytá-
bor lakója, hogy már nem érhet meglepetés.

Mert mindent láttam.
És akkor arra gondoltam, hogy csak egyetlen egy dologra vágyom, de arra na -

gyon. Hogy végre ismét megláthassam az anyám sírját, ott, abban a temetôben,
ahol a merénylet áldozatait temették el régen, nagyon régen.

Arra gondoltam, hogy ami itt, ebben a táborban engem érhet, az már nem izgat
egyáltalán. Ha meg kell halnom, akkor meghalok, és kész.

És akkor kevesebb gondom van.
Mert, ha meghalok, akkor már nincsen semmi gondom.
Ez, persze, így elég ostobán hangzik. Nem vagyok ennyire ostoba, azt hiszem.
Csak már elegem van.
Valamiért egyre többet gondoltam ekkoriban a gyerekkoromra, sôt, álmodtam

is a gyerekkorommal.
Az egyik éjjel is azt álmodtam, hogy ott állok az anyám sírjánál.  
És, hogy fogom a fakeresztet, amit az anyám sírjába tûztek.
És egyedül vagyok, és nem akarom elhinni, hogy nincsen már anyám.
És gyûlölök mindent és mindenkit, aki elvette tôlem az anyámat.
Ezt álmodtam.
És hogy öregasszonyként visszatérek az anyám sírjához.
Ezt is álmodtam.
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És néha ezért imádkoztam. Hogy ez valóban megtörténjen.
Azért, hogy tényleg visszatérhessek egy nap az anyám sírjához, és el tudjak

vég re rendesen búcsúzni tôle.
És aztán újból és újból álmodtam, megint és újra, az álmomban mindig gyerek

voltam, egészen kicsi gyerek.
És egy alkalommal azt is álmodtam még, hogy azt mondta valaki, menjek ki

végre a temetôbe, mert ott vár rám az anyám.
És akkor elindultam a temetôbe, és késô este volt, és hideg volt, és féltem.
És akkor alig láttam valamit, mert nagyon gyenge volt a közvilágítás, csak a fé -

lelemre emlékszem, igazából csak arra, hogy nagyon szorongok és nagyon egye -
dül vagyok.

És akkor megérkeztem álmomban a sötét temetôbe, jött egy öregember, és azt
mondta, hogy nagyon megöregedtél, Anna, és én nem értettem, miért is mondja ezt.

És nem tudtam, hogy most mit is kell mondani, vagy mit is kell csinálni. És ak -
kor az öregember azt mondta, menjek egyenesen tovább, és aztán forduljak balra
az úton, és rögtön ott lesz az anyám, aki nagyon vár.

És akkor én elindultam, de nem találtam, hogy hol kell balra fordulni, mert na -
gyon sötét volt, alig láttam valamit.

És akkor egyszerre megláttam egy nagy, fekete gödröt, és abban feküdt az
anyám, és integetett nekem, de szólni nem szólt semmit.

De nem is integetett, hanem inkább csak intett, hogy menjek innen, hogy ne
jöj jek közelebb, mert ez így nem lesz jó, azt intette, menjek el, ne menjek oda hozzá.

És akkor nem értettem, közelebb léptem, erre az anyám hirtelen felült a gödör-
ben, és nagyon dühösen csak annyit kiabált, hogy „Menj innen!”, de ezt többször
is mondta, kiabálta nekem, annyira haragosan, hogy megijedtem.

És akkor hirtelen még sötétebb lett, nem láttam az anyámat.
És akkor felébredtem.

AZTÁN AZ EGYIK NAPON RIZPA AZT MONDJA, hogy tudja, hamarosan vége lesz minden-
nek, a fekete ruhás fegyvereseket mind meg fogják ölni.

Jönnek olyan katonák, akik kiszabadítják a foglyokat, és ezt az egész világot,
amit a fekete ruhás fegyveresek létrehoztak, amiben mindenkit meg akartak gyil-
kolni, akik nem az ô hitük szerint tisztelik az Istent, így mondja Rizpa, ezt az egész
vi lágot ezek az új katonák elpusztítják, és visszaállítják azt a világot, ezek Rizpa
szavai, amelyik régen volt.

Nem teljesen értem, mire is gondol Rizpa.
Annyira régen volt, amikor még szabad voltam, hogy már nem is tudom, mi az

a szabadság.
Most, itt, a fogolytáborban mindenem megvan. És már nem is bánt senki.
Bahana sem hív már magához. Nem kell elviselnem azt, hogy megver.
Rizpa viselkedése viszont ellentmondásos. Nem igazán értem, hogy mitôl van

annyira furán felajzva.
Ô ráadásul sokkal inkább tartozik az ôrökhöz, mint én. 
Sokkal inkább velük volt mindig is.
Most pedig mintha várná ezeket az ismeretlen katonákat.
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Amikor kérdezem tôle, tulajdonképpen honnan is tudja, hogy jönnek az isme-
retlen katonák, akkor csak hallgat.

Egyszer mondott olyasmit, hogy hozzáfér az internetes számítógéphez.
Egyszer valami ilyesmit mondott.
Emlékszem, kérdezte is tôlem egy alkalommal Bahana, hogy szerintem Rizpa

hoz záfér-e az internethez.
Én akkor azt mondtam neki, mármint Bahanának, hogy szerintem igen.
Igen, hozzáfér.
Emlékszem, Bahana kicsit csodálkozott, amikor ezt mondtam. 
Még a homlokát is összeráncolta.
Aztán valami olyasmit mondott, hogy nem baj, Rizpa megbízható.
És én erre azt mondtam akkor, hogy persze. Rizpa megbízható.

VOLT IDÔ, HOGY ÁLLANDÓAN AZ ÖREGEMBER kéziratát olvastam.
Különösen akkor, amikor Bahana annyira megvert, hogy hetekig beteg voltam.
Akkoriban mindig arra készültem lélekben, hogy hamarosan kivégeznek.
Hiszen rengeteg olyan esetet láttam itt a táborban, hogy azt, aki alkalmatlan a

munkára, likvidálják.
Ezt a szót Barbara mondta egyszer. Amikor Steve-et, a korábbi kisfônököt kivé-

gezték. Akkor mondta azt, hogy Steve megbízhatatlan lett az itteniek számára,
ezért likvidálták. 

Nekem nem tetszett akkor ez a szó. Most sem tetszik.
De ugyanakkor valahogy mégis pontosan kifejezi azt, hogy mirôl is beszélünk.
Attól féltem tehát, hogy megölnek, likvidálnak, ahogy Barbara mondaná. De

nem tették. Valószínûleg Bahana utasítására.
Akkoriban tehát, amikor utoljára megvert Bahana, és beteg voltam, sokat olvas-

tam az öregember, Gersom feljegyzéseit.
Hogy kissé jobban megismerjem ôt.
És talán magamat.
Ha kapnék valamilyen lehetôséget, hogy pénzt keressek végre, mintha minden

rend ben lenne, mintha nem lenne háború, akkor visszatérnék abba az országba,
ahol felnôttem, és ahol a családom van, ahol a gyerekeim vannak, írja. 

Érdekes, hogy minden mondata, minden gondolata a gyerekei körül forog,
még sem kapok arra választ, hogy miért is kellett valóban elhagynia ôket, vagy
talán ez a „meneküléskényszer” olyan erôs volt, hogy nem maradt más választása?

Mert akkor nem érezném azt, hogy bárkinek is a terhére vagyok, nem kellene,
hogy eltartsanak, nem kellene senkinek gondoskodnia rólam, hanem végre én gon-
doskodhatnék mindenkirôl.

Mert akkor nem félnék. 
Nem félnék attól, hogy képtelen, vagy nevetséges helyzetbe kerülök, érezhetném

azt, hogy magabiztos lehetek, hogy van elég pénzem, és ez biztonságot ad, nyugal-
mat biztosít nekem is, a családomnak is, és néha örülhetek annak, hogy sikeres va -
gyok, ennyi kell csak, azt hiszem, csak ennyi kell ahhoz, hogy emelt fôvel tudjon
jár ni az ember az utcán.20



Olvasás közben sokszor éreztem azt, hogy az én szavaimat mondja ki az öreg -
ember, az én gondolataim szólalnak meg általa. Mégsem hiszem azt, hogy min-
denben egyetértenék vele, és meggyôzôdésem az is, abban ô is vétkes, hogy ilyen
furán alakult az élete, ahogy alakult, hogy annyira nyomorult, beteg em berként
halt meg, ahogy meghalt.

A lakásból, ahol jelenleg lakom, ki kell költöznöm. Katonák jöttek, ôk mondták,
hogy 24 óra múlva már nem lehetek itt, mert ôk költöznek be.

Nincs hova mennem.
Az utcán fogom tölteni az éjszakát, pénzem sincs, semmim, fizetni nem tudok a

szállásomért. A katonák már mindenütt az urak, ôk mondják meg, mit lehet, mit nem.
Ma éjszaka egy kapualjban alszom, vagy valahol, egy padon, egy parkban, nem

tudom, hogyan lesz. Van bennem szorongás, mint mindig, ha az ismeretlennel ta -
lálkozom, de magamban azt mondom, majd lesz valahogy, ezt is túl kell élni.
Hány és hány hajléktalan embert láttam már eddig az utcán, most én is közéjük
kerülök, én is elvegyülök közöttük. Nyilván vannak törvényeik, amik szerint élnek,
és gondolom, ezekhez majd alkalmazkodnom kell. 

Nem baj, nem elôször alkalmazkodom az életben. 
Mondják, hogy mindig, minden körülmények között ez a legfontosabb, az al -

kalmazkodás.
Akkor mostantól hajléktalan vagyok.
Én már így találkoztam vele. M.-ben, ahol én is többször hajléktalan voltam.
Emlékszem a találkozásra.
Ahogy az utcán feküdt az az öregember. Pontosabb, persze, ha úgy mondom,

hogy nem az utcán, az úttesten, hanem a járdán feküdt, egészen pontosan egy
egykori buszmegálló volt az otthona.

Nem csodálkoztak, akik arra mentek: a háború idején sokan, sokféle módon
kerestek menedéket az utcán M. városában. 

Gersom, az öregember – a piszkosan vöröses hajával – hozzátartozott a város-
képhez.

Loboncos, ritkás, hosszú vörös haja a szemébe lógott, ahogy üldögélt a rongyai
között.

Szinte világított az a haj. 
Már messzirôl jelezte a világító vörös haja az ôt ismerôknek a jelenlétét. Hogy

otthon van éppen.
Bár ô szinte mindig otthon volt.
Rongyaiba burkoltan, otthon, az egykori buszmegállóban.
A járdán.
Csak nagy ritkán vonszolta el magát a béna lábaival, egy rongyszônyegen ülve.

Csak néha-néha vonszolta odébb magát. 
Olyankor, amikor menni akart valahova, csúsztatta a rongyszônyeget. Ült a

szônyegén a béna lábaival, és lökte elôre magát.
Így közlekedett. 
Amióta megmûtötték a lábamat, azóta rossz igazán hajléktalannak lenni. Hogy

nincs senkim. Aki gondoskodna rólam.
Akivel beszélni tudnék.
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Nem is a gondoskodás hiányzik. Sokkal inkább az, hogy legyen valaki, akivel
szót válthatok. Aki néha megkérdezi, hogyan is vagyok.

Ez hiányzik.
Az egyedüllétben nem az a rossz, hogy néha magad vagy. Az nem olyan rossz.

Egyedül lenni. Néha. Az a rossz, hogy adott esetben nem tudsz senkihez sem for-
dulni. Ha szükséged van valamire.

Hogy nincs, akivel megbeszéld a dolgokat.
Aki igazán hozzád tartozik. Hogy nincs ilyen senki sem.
Hogy körülötted mindenki idegen.
Az idegenség olyan állapot, amibôl csak akkor tudsz kijönni, ha magadat nem

tartod többé idegennek saját magaddal szemben.
Az idegenség nem jó, nem is rossz. Önmagában. 
De az idegenség önmagaddal szemben, az majdnem tragédia.
Néha nagyon is nehéz volt értelmeznem az öregember szavait, néha pedig mél-

tatlankodtam magamban, miért is ír olyasmit, ami valahogy hamisan cseng a szájából.
De örültem ott, a táborban, hogy velem maradt az öregember kézirata.
Valahogy mindig megnyugodtam az olvasása közben.
És magamban hálás voltam a fogvatartóimnak, hogy a hosszú évek alatt nem

vették el.
Ôk nem.
Akik elvették, azok a tábor „felszabadítói” voltak.
De az egy másik történet, amirôl csak késôbb mondok néhány szót.

EMLÉKSZEM EGY BIZoNyoS NAPRA, AMIKOR Rizpával és két másik rabnôvel dolgozunk a
konyhán.

Készítjük elô épp az ôrök ebédjét.
Nyugalom van. Mindannyian kiegyensúlyozottak vagyunk, nincs bennünk

semmi feszültség.
Váratlanul csapódik ki a konyha ajtaja.
Bahana áll az ajtóban. Mögötte két fekete ruhás fegyveres.
Bahana nem néz rám. Nem néz egyikünkre sem. Csak áll az ajtóban.
Egy pillanatra megfagy a levegô.
Ilyenkor, ha férfiak jelennek meg, nem szabad rájuk nézni. Mi is lehajtjuk a fe -

jünket. Amikor beléptek, akkor persze, rájuk néztünk, és nekem megmaradt az a
szokásom, hogy kicsit hosszabban is nézek a férfiakra, mint az illendô.

De most már lehajtott fejjel várok én is.
Bahana félreáll. Utat enged a másik két fegyveresnek.
A fegyveresek odajönnek hozzánk. Mi, négy fekete ruhás nô, mindannyian a

ko nyhapultnál állunk.
Megállnak mellettem.
Az egyik megragadja a karom.
Ekkor szólal meg Bahana:
– A másikat.
És Rizpára mutat.

(folytatjuk)
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BECK TAMÁS

Adásszünet

A külvilág álmodba beszivárog:
kulcslyukon a cigaretta füstje.
Úgy volt, a történet végét kivárod.
Hánykolódsz az ágyon, mint éjjeli kajütben.

A himnusz elhangzott. A szellemkép sziszeg csak.
Sértôdött készülék. Rá senki sem figyel ma.
A Hold gazdátlan. A horkolás apádé.
S a történet végén az ébredés ajándék.

Eseményhorizont

Egy forgatókönyvíró képzeletében idôzöm. pontosabban
egy fekete lyuk felszínén, ahol a cselekményt folyton
lassítja a növekvô gravitáció. pedig az igazság csak
idôben érvényesülhet, akár egy dallam: mindkettô
hangok egymásutánja. persze korántsem biztos,
hogy a történetnek vége is van. Meglehet, hasztalanul
járom be a várost, miközben keresem a tekinteted.

Városodás

Részemmé válsz, ahogyan egy város teszi önnön
peremkerületévé a környezô településeket, azok
falusias vonásait megszüntetve: beszédedbôl
kivesznek a tájszólások, ’e’ hangjaid zártabbá
lesznek, s otthonról hozott közvetlenséged is
lemállik rólad, mint lerombolt vályogfalak,
amikor munkagépek teremtenek helyet a
leendô lakótelepnek. Gyermekkorod eltûnô
zöldövezet, melynek helyén egy városrendezési
terv értelmében út épül a felnôtté válás felé.
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NAGYPÁL ISTVÁN

Herbológus 

Két gyerek szaladgál
a hamutenger végtelenjébe nyúló mólón.
Egy kisfiú és egy kislány.
A parton egy borostyánnal benôtt 
téglaház áll, égig érô kéménnyel a tetején.
A mennybolt a bombázóktól berozsdállt;
nincsenek szárnyaik, lebegnek, 
mint temetetlen csonthalmaink.

Nincs máshol zöld a házon kívül. 

A gyerekek fogócskáznak,
de talpuk sose ér a hamuba, mert abban 
nem halak, csigák és rákok úsznak, 
hanem aranyfogak, hajhálók és gyûrûk,
tovább játszadoznak, egészen a móló végéig.
A parton a sárguló tankok mögül 
idegenek, sisakkal fejükön, a testvérpár után
osonnak, s a fiút a móló végére csalják.

Egy véletlen bombaféreg elszabadul, és a fiú odavész. 

Ilyenkor, nyár végén kilép a herbológus kertjébôl.
Nincs virág, amit vázába tegyen, 
nincs sövény, amit formára vágjon,
csupán egy térdre rogyott szobor áll az ajtaja elôtt.
Szemüvegét leveszi és megtisztítja,
majd lefújja a szobor arcáról a hamut,
és mintha mi se történt volna, 
maga mögött bezárja az ajtót. 

Bányalovak teogóniája 

A tölgyfából faragott korlátokra 
már kikristályosodott a kôsó,
körbeveszik a föld mélyébe nyúló 
tárnákat, melyek apró emberi 
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féregjáratok; egykori szilaj lovak 
prüszkölése, szuszogása felhallatszik.

Nedves széna halom mögötti kis 
kápolnákban, Szent Kinga karjai 
alatt kôsótól roskadozó szekerek,
egy földalatti bárkába hívnak be,
faragatlan világi bálványok 
és totemek a sókristálycsillárok alatt.

„Magyar kutyák” vonítanak fel
a pislákoló reflektor fénykorongjára,
sír a csille vontatáskor, amikor
a sókereszt alá ér, nagyokat nyög
a csákány a templomfal oldalán,
a bányász örömét leli fájdalmukban.

A kút mélyérôl mást nem, csak
a lovak boldogtalanságát hallani.
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VÖRÖS ISTVÁN

A kísértethajó

Még sohasem hagytam el Líbiát. Nem érdekelt az idegen föld, nem érdekelt semmi
más. Most sem érdekel. De mégis egy hajón ülök. Ha ülök, és nem kell állnom,
mert épp leülni se lehet. Milyen nagyszerû dolog egy ilyen hajó. Milyen furcsa lény
viszont a tenger. Még sose láttam korábban a tengert. Nagyon mesze laktunk tô le.

A hajó egy elhagyott tengeröbölben várakozott. Ki gondolta volna, hogy a ten-
ger ilyen szép. A legjobban azt szeretném, ha már soha nem kéne elhagynom. Az
az igazság, hogy nagyon jól érzem magam ezen a hajón. Hiába van tömeg. Mert az
van. De az, hogy már napok óta nem kell semmit dolgoznom, mindenért kárpótol.
30 évemnek a felét feleségként töltöttem el, és hiába került mellém az elsô öt év
után egy másik nô, ettôl nem lett kevesebb a munkám, könnyebb az életem. A fér-
jemet és azt a nôt megölték. Öt gyerekkel indultam útnak, az ô és az én gyereke-
immel. Egy meghalt a tengerig tartó hosszú menekülés során. Egyet elcseréltem a
ha jójegyre, ô most már nem tudom, kinél is lesz rabszolga, de biztos életben ma -
rad. Talán jobb dolga lesz, mint nekünk. Azt mondják, Európa szörnyû, istentelen
hely. Nem is értem, mért oda tartok. A harmadik gyereket elvesztettem a behajó-
zásnál. Beleestem a tengerbe, és mire kihúztak, már sehol se láttam a fedélzeten.
Kettô még itt kóborol valahol a lábak között, kicsik is, nem is én szültem ôket.
Majd csak megleszünk valahogy.

Tizenöt év keserves munka után, amikor nem volt egy pillanat örömöm se, hi -
hetetlen jól esik a semmittevés.

Azt mondták, pár óra alatt átérünk. Kivilágosodott, és nem volt sehol semmi
más körülöttünk, csak az ezüstszürke víz. Aztán a nap átlibbent a fejünk fölött, le -
nyugodott, már egy napja voltunk a vízen. Akadtak, akik arra panaszkodtak, hogy
éhesek, mások, hogy szomjasak. Azok nyilván nem a sivatag mellôl származhat-
tak. Mi hetekig kibírjuk víz nélkül, mint a teve. Aki nem tud képzelt forrásból is
egy nagyot inni, az életképtelen.

Meg vagyok lepôdve a világon. Véget ért egy korszak, és én most nem a föld-
höz, hanem a vízhez ragaszkodom. Mikor másodjára ért minket a hajnal a hajón,
so kan zúgolódni kezdtek. Én inkább örültem. Nem akarok innen soha kiszállni.
Félek. Félek attól, amit magam mögött hagytam, és félek attól, ami elôttem áll. Itt
meg olyan sokan vagyunk. És a tenger annyira más, mint a sivatag. Meg nyug ta -
tóan sima. Na jó, néha hullámzik, de nem hegyek, nem sziklák, nem homok, nem
teveutak. Nem, nem, nem.

Már senki se tudja, valójában hová tartunk.
Amikor mi a hajóra léptünk – én mondjuk csurom vizesen – még alig voltak a

fedélzeten. De egy napon át csak jöttek és jöttek. Páran reklamáltak, hogy indul-
junk, már így is túl sokan vagyunk. De én akkor meg elindulni nem szerettem vol -
na. Biztonságot keltô volt, hogy ez az ingadozó, nyekergô deszka- és fémalkot-
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mány ki van kötve a part közelében. Kikönyököltem a korláton, és bámultam a
vízre. Órákon át. Néha a gyerekek odaszaladtak hozzám, hogy adjak nekik enni,
meg adjak nekik inni. Adtam, de én magam nem ettem és nem is ittam semmit.
Csak néztem, néztem le a vízbe, mely átlátszó volt, és a fenéken kavicsok, kövek
tö mege hevert, kisebb-nagyobb halak cikáztak, egy pisztolyt is láttam, meg egy
levágott kézfejet, melyrôl az apró halak csipegették a húst. Minden tetszett.
Minden olyan nagyon tetszett. Maradjunk itt! – súgtam oda az egyik gyereknek,
amikor az utolsó lepényt falta épp. Nem értette, mit akarok. Akkor szedték fel a
hor gonyt, és a hajó, mint valami kísértetkastély a lassan ereszkedô sötétben, kiha-
józott.

Pánikszerû csend uralkodott el a fedélzeten. Pedig sokan voltunk, átkozottul
sokan. Nyikorgott alattunk minden. A hajó eresztékei nyögtek, csavarok pattantak
meg, fémlemezek hasadoztak, deszkák recsegtek. Recsegett még maga a csillagos
ég is. Mikor már alaposan benne jártunk a tengerben, egyszer a távolban felbuk-
kant valami ôrnaszád. Akkora volt, mint egy dzsinn, félelmetes, világító szemével
min denfelé pásztázott. Mi kikapcsoltuk a motort és csak sodródtunk. Egy kis sötét
csomó a még nagyobb sötétben. Nem kaptak el.

A hajnal milyen is volt? Elôbb a feketeség hígult, mint amikor a kávéba egy
szem tej csöppen. Nem több. Aztán valami lila. Cukrozott ibolya. Az ég már dato-
lyabarna. A hûvös egészen komolyra fordult, szél kezdett fújni, felhôk jöttek, de a
nap ennek ellenére felbukkant a látóhatáron, kikecmergett a víz alól pontosan a
hajó orr irányában. Valaki meg is kérdezte: Miért keletnek megyünk?

Az egyik matróz rákiabált: Ne pofázz! De aztán láttuk, hogy a nehézkes alkot-
mány irányt vált és a naphoz képest balra fordul.

Addigra a vörös napkorong narancssárga lett, a hajónk meg is billent kicsit a
ka varodástól, valami csobbant egyet, sikoltoztak, hogy egy ember a vízbe esett, de
ugyanaz az állati arcú matróz csak röhögött: Vagytok ti még így is elegen!

Sokféle gazember láttam már életemben. Tevetolvajokat, haramiákat a homok-
viharban, gépfegyveres lázadókat, akik többször is megerôszakoltak, aztán meg is
vertek, amiért erkölcstelenül viselkedtem. De ez az arc mindenen túltett. Mintha az
ajkát levágták volna, képtelen volt úgy összecsukni a száját, hogy a fogai ki ne lát-
szanak. Persze minden férfi ronda, legalábbis én még alig láttam húsz évnél idô-
sebbet, aki ne lett volna az, ám ez mindenkit lekörözött. Az orra nagy, tömpe,
szét terült az arcán és tele volt szúrós fekete pöttyökkel. A szeme savószínû. Á, fö -
lösleges leírni. Nem ezzel volt hiba. Az egész alak olyan volt, mint egy foszló
hulla. Odamentem hozzá, és megkérdeztem, mióta van a tengeren, mire ô csak
nevetett, és azt kérdezte, mibôl gondolom, hogy ez a tenger.

Feltámadt a hullámzás, egyre többen lettek tengeribetegek, így a korlátnak
gyakran szinte egy pontja se volt szabad, mert annyian hánytak. Persze könnyû
volt átlátni fölöttük, mert mélyen a tenger fölé hajoltak. Mások az éhségtôl már
csak feküdni tudtak, vagy olyan szomjasak voltak, hogy látni lehetett a lélegzetü-
ket, ahogy por dôl az orrukból és a szájukból.

Mi tart ilyen sokáig, kérdezte, akinek még volt ereje beszélni.
Ez már Európa, mondta egy okos arcú, szemüveges férfi. És mi úgy jártunk,

mint Odüsszeusz. Ô tíz évig bolyongott a tengeren.
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Nem tudtam ki az az alak, akit emleget, de irigyeltem. Tíz év a tengeren? Hi -
szen itt minden perc maga a boldogság. Nem értettem, miért egyre több a jajszó
körülöttem, miért a nyögések, miért a sírás. Mert sírtak is. Meghalt egy kisfiú. A
holt testét bedobták a tengerbe. Hogy irigyeltem!

Eltévedtünk, mondták ki egyre többen.
Ez egy kísértethajó, mondta egyvalaki.
A hullaarcú odaállt elénk, és ezt fröcsögte magából: Igen, meglehet, hogy az.

De nem mi miattunk. Egy kísértet van a hajón. Ha megtaláljuk és a tengerbe dob-
juk, szabad lesz az út.

Elhûltem. Kísértet? Ki lehet az? Melyikünk? Mindenki testbôl levônek tûnt, még
a foszlóhullaszerû matróz is.

Az emberek gyanakodva kezdték vizsgálgatni egymást. Egy öreg nô, aki eddig
burnuszt viselt, de mikor azt hallotta, hogy már Európában járunk, rögtön levetet-
te, odahajolt az én arcom elé, és szúrós szemmel vizsgálgatott: Honnan is vagy te
olyan ismerôs nekem?, kérdezte. Én is ismerôsnek találtam ôt, de hát a falunkban
minden második nô így nézett ki, és a sötétben néha már én is kezdtem így kinéz-
ni. Nem tudom, feleltem.

De én tudom, vigyorodott el, majd fölegyenesedett, és minden elôzetes figyel-
meztetés nélkül kiabálni kezdett: Ô az! Itt a kísértet!

A hulla odajött és fölvihogott: Ugyan, nem kísértet ez! Tisztátalan kezével a lá -
bam közé nyúlt, bebizonyítandó, hogy anyagból vagyok, hogy élek, én össze is
rándultam a fájdalomtól, mert olyan erôvel szorított. A homlokomat kiverte a víz.

Pedig az, erôsködött tovább a banya. Emlékeztek? Ô az, aki a vízbe esett a be -
hajózásnál.

De hiszen az vízbe fulladt!
Hiszen én tényleg nem tudok úszni, szaladt át rajtam a gondolat. Hogy élhet-

tem túl a balesetet?
Mire kihúztuk, már nem élt. A két gyereke ott zokogott mellette, nem akarták

hagyni, hogy a vízbe dobjuk annak rendje és módja szerint a hullát.
Még a partnál voltunk, ki lehetett volna menni, és tisztességesen eltemetni.
Arra nem lett volna idô. Jobb volt a tengerbe dobni.
De ahhoz meg beljebb kellett evezni egy csónakkal.
Igen, mégse lehet a sekély vízbe hajítani egy emberi testet. A végén még meg-

zavarja a strandolókat.
Errefelé nincsenek is strandolók.
Még jó.
Jó? Ha lennének, talán menekülnünk se kéne.
Ki menekül? Én csak körül akarok ott nézni.
De akkor minek szállsz ilyen lélekvesztôre?
Úgy nézett ki, hogy a társalgás másfelé kanyarodik, és szépen el is feledkeznek

ró lam. De az öregasszony nem hagyta:
Nézzétek meg ennek az arcát!
A hulla odahajolt hozzám. Most ismertem föl, hogy ô itt a kapitány. Bomló álla-

ti és növényi szagokat árasztott. Tehát beteg lehetett, meg részeg is egyszerre.
Nem tudom, morogta. Nem dobhatunk a tengerbe egy ártatlan embert, jelentette
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ki. Ilyen kijelentésre egyáltalán nem számítottam tôle. Senkitôl, de a hozzá hason-
ló kül sôvel vagy pozícióval bíró emberektôl semmiképpen sem. Úgy éltem le
eddigi harminc évemet, hogy azt kellett természetesnek vegyem, hogy bárkivel
bármit meg lehet csinálni.

Hol vannak a gyerekei?, kérdezte az öregasszony. Lehet, hogy nem tôlem, de
én azért megválaszoltam: Meghaltak. Elvesztek útközben.

Na ugye, hogy halott. És másra fogja. Ilyenek az ilyenek, csinálnak valamit, és
azonnal ordítanak, hogy azt valaki más tette.

Mit csináltam én?
Meghaltál kisanyám, vigyorogott az öreg nô. Meghaltál. És ahogy nekihevült,

láttam rajta, hogy nem is olyan öreg. Hogy ez egy fiatal nô, aki öregnek álcázza
ma gát. Talán, hogy ne legyen gusztusa rá útközben semmilyen férfinak. Vagy
azért, igen, nyilván azért, mert ô a kísértet. Hát persze!

Kapitány úr, kiabáltam, kapitány úr! Hiszen ez a nô a kísértet, nem én!
Nem megmondtam, röhögött föl a banya. Kísértet, hiszen rám mondja azt, hogy

kísértet vagyok! Így van ez már.
A kapitány meglepôen értelmesnek mutatkozott: Te meg rá mondod azt. Na,

most akkor melyikôtök lehet az igazi?
Olyan ravaszan, sôt mohó kegyetlenséggel nézett ez az élôhalott, hogy meg-

ijedtem, mi van, ha ô az? És már elébe is vágott a gondolatomnak: Nem tudjuk
eldönteni, melyik a kísértet, tehát a legegyszerûbb, ha mind a kettôt vízbe dobjuk.

Erre az egyik utas is nekibátorodott. Érezte, hogy az ô életérôl is szó van, az ô
bôrére is megy a játék: Nem úgy van ez! Bedobjuk ôket? Ki bánja. Ha legalább az
egyik tényleg kíséret, akkor minden rendben. De ha egyik se az? Ha valaki más a
kísértet, mi pedig megnyugszunk, hogy megmenekültünk, tovább romlik a helyzet,
és akkor már késô lesz. Egy rossz válasz, egy hazugság a legnagyobb bajba taszíthat.

Nekem van egy ötletem, mondta az öregasszony.
Egyszerûen mindenkit meg kell vágni egy késsel, vágott a szavába egy hara mi a -

 képû férfi, és aki nem vérzik, az lesz az. Nem, dehogy!
Akinek meg véletlenül elvágjuk közben a torkát, annak nincs szerencséje, ka -

jánkodott tovább a haramia. A kapitány ráförmedt: Maga mindent elhisz, amit az
ilyen hajókról mesélnek? Hogy embercsempészek vagyunk, hogy bûnözôk va -
gyunk. Még csak az kéne! Nekünk minden utas fontos.

Sokkal egyszerûbb a megoldás, hívja ide a gyerekeit, mondta a banya.
Az azért tényleg furcsa, hogy letagadja ôket, vakarta meg a fejét elbizonytala-

nodva a kapitány. Hozzám fordult: Hát nem a szemem láttára siratták meg a gye-
rekei, amikor meghalt?

Húha, de buta ember!
Nem sirathattak meg, mert nem haltam meg, mint láthatja, kapitány úr. Ez egy.

A gyerekeim elvesztek, az ô féltestvéreik vannak még velem. Ez kettô. Ôket ide-
hívhatnám…

De nem mered! Így a nô.
De itt ülnek.
A kapitány leguggolt az éhségtôl és szomjúságtól kicsit kába két kisfiúhoz: Hol

az anyukátok?
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Meghalt.
A kapitány fölpattant, és már intett volna két hozzá hasonló társának, hogy ké -

sedelem nélkül dobjanak a vízbe, amikor épp a banya állította meg: Várjunk! 
Hiszen mondta, hogy ezek nem a gyerekei. Kisfiam, válaszolj, kivel jöttél a ha jóra?
Rám mutatott. 
Köszönöm! És mi történt vele, mikor beszálltatok?
Beesett a vízbe.
És aztán?
Mire kihúzták, megfulladt.
És aztán? 
Nem akartam hagyni, hogy a vízbe dobják. Olyan egyedül voltunk. Úgy féltünk.
És nem dobták be? Mi történt?
Nem tudom. Elvitték, sírtam, elaludtam. Mire fölébredtem, újra itt volt mellet-

tem. Épp egy takarót terített rám, hogy ne fázzak. Köszönöm, hogy visszahozták
ne kem, kapitány úr!

Akkor bizonyított a tény, mondta a banya. Ô a kísértet.
Még nem, jelentette ki a kapitány. Két fogdmegéhez szólt: Mit csináltatok azzal

a hullával? Föltámadt talán? Visszahoztátok? Szólhattatok volna.
Dehogy. Beeveztünk elég mmesszire, aztán egy kôvel a lábán bedobtuk a víz -

be. Úgy elmerült, mint akinek mindig is az volt a vágya, hogy a tengerben nyu-
godjon. Más hullák egy darabig még a felszínen próbálnak maradni, kisodródni a
part felé, de ez nem. Féltünk is tôle, ahogy elmerült.

És micsoda örvényt hagyott, vágott közbe a másik. Majdnem fölborult tôle a
csó nak.

Most már nem vitás, jelentette ki a kapitány. Ô a kísértet. 
Meglepôdtem, mert nem engedte rám azonnal a két szörnyetegét. Inkább tisz-

telettel nézett rám. Mintha kicsit félt is volna tôlem. 
Hölgyem, mégis, hogy gondolta, hogy csak úgy visszajön kísérteni a hajóra?
Ez az egész egy légbôl kapott koholmány volt, a meglepett felháborodástól

nem tudtam megszólalni. Végül annyit sikerült kinyögnöm: Rengeteg bajom van.
Kérem, hagyjanak békén. Maguk szerint ilyen egy kísértet?

De akkor a két szolga parancs nélkül odaugrott hozzám, fölkaptak, és a leve-
gôbe, magasan a fejük fölé emeltek. 

Milyen könnyû!, jegyezte meg az egyik.
Nem igazán estem kétségbe, amikor a vízbe csobbantam. Nem akartam a fel-

színen úszni, nehogy utánam lôjenek, és akkor aztán tényleg nem tudok megme-
nekülni. Gyorsan a mélybe merültem. Különös, gondoltam, hogy ilyen jól tudok
úszni. De hát nem olyan nehéz, sokkal könnyebb, mint repülni.

A tenger nem volt túlságosan mély errefelé. A fenék tíz méterre se volt alat-
tunk, én a feléig merültem, és ott igyekeztem minél messzebb eljutni, amíg kitart a
le vegôm. Nem értem rá még azon se gondolkodni, hogy mi lesz most a gyerekek-
kel. Egyedül kell, folytassák az útjukat. És aztán odaát? Árvaházba kerülnek, mond -
juk Németországban vagy Magyarországon, és a végén majd németet vagy ma -
gyart nevelnek belôlük. Megrabolnak minket. Elvész a hitük, a nyelvük, de leg-
alább élni fognak.
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Errôl eszembe jutott, hogy nem errôl van szó. Elôször is életben kéne marad-
nom. Gyorsan a felszínre emelkedtem, és úgy szívtam be a levegôt, mintha nem
len ne már teljesen mindegy, hogy élek-e még egy kicsikét vagy sem. Mindegy
volt, ezt világos fejjel átláttam. A hajó még fel-feltûnt a hullámok mögött, de már
biztonságos távolban voltam, nem bánthattak.

Vigyázzon a gyerekeimre!, kiabáltam a hajó felé, nem tudom kinek szánva a
szavaimat. A kapitánynak? Annak az értelmes arcú utasnak? Vagy talán a boszor-
kánynak? Az életben semmi kötelességemet nem tudtam valóra váltani. Se a fér-
jemmel, se a gyerekeimmel, se a feleségtársammal, se a falummal szemben. De ta -
lán nem az én hibámból. Nem én akartam, ami történt. Nem az én választásom
volt semmi.

Megnyugodtam. A tenger vett körül, új barátom, melyet még az imént annyira
nem szerettem volna elhagyni. Lebuktam a víz alá, élveztem a látnivalókat. Csip -
kés sziklák, halak, kisebbek, fekete-fehérek, az egyiken egy sárga folt, odébb
ezüs tös halraj. Aztán tárgyak. Egy ágyú. Telefon, összetört tányérok. Bôrönd, ami-
bôl muréna kandikál ki. Kicsit odébb egy egész hajó.

Gyorsan föl, levegôért. 
Körülbelül akkora, mint amibôl kidobtak. Nem, talán valamivel nagyobb. Ütött-

ko pott, a fedélzeten itt sincs semmi, egy napernyô, egy zárt váróhelyiség se. A
hajó oldala be van szakadva, a parti ôrség lôhette ki.

De akkor ezek szerint még mindig Líbia közelében vagyunk? Szegények, ott a
ha jón. Azt hiszik, már nem járnak messze. Pedig nagyon is. Lehetetlen oda átjutni.
De mit is akarnánk ott? Miért segítenék én nekik?

Gyorsan föl, levegôért. 
Körülvesz a kék víz. A halak társukként néznek rám. Boldog vagyok. Delfinek

jönnek. Jó lenne velük úszni, de túl gyorsak.
Még egy búcsúpillantás a hajóroncsra. A neve? Pont látom a feliratot. És pont

ezt láttam akkor is, amikor a vízbe estem.
Tehát az egész hajó elsüllyedt, csak én maradtam életben. 
Úristen, de akkor meghalt a két kisfiú is, akik rám voltak bízva, és persze meg-

halt az összes többi utas is.
Több napot töltöttem egy kísértethajón? Most már nem csodálom a kapitány

küllemét. És azt se, hogy szabadulni akartak tôlem.
Hálás lehetek, hogy legalább én túléltem, gondoltam, és fölemelkedtem a víz

színére, hogy kitárt karral egy kicsit sodortassam magam.
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MIKLYA ZSOLT

Születésnap

Születésnap van, október burka,
szétpattan mindjárt, gesztenyetorta
ünnepi lángja fellobbanóban,
hogy került ide, nem tudja, hol van,
valami bántja, facsarja orrát,
valami lüktet, azt hiszi, jól lát,
eleven füstjel a régi házból,
anyja tüzet rak, csutka, fa lángol,
izzik a sparhelt, kicsit megszédül, 
csak az illat, láng tudja, mi készül,
asztalon eszcájg, porcelán készlet,
lassan ment minden, éppen hogy kész lett,
jön a sok kartárs, rokona egy se,
feszülô burkát tárja az este,
holdat alig lát, elfogyott szinte,
tintapacás lett tegnap az inge,
áll a hipóban, másikat vett fel,
azt is kioldja rajta a vegyszer,
kigombol gallért, kardigánt, kertet,
nyelvet vonalzó szigorú elvet,
tanító voltát, ôrálló tisztjét,
amit épített, rontott az ittlét,
úgy feszül rajta, mint a szél, ingyen,
mint ki szelet szül, s az volna minden,
október burka meghasad mindjárt,
felpattan a ház, nincs még, ki ott járt,
nem lépett be még ajtaján senki,
kulcsát mindig is félt kézbe venni,
félelem kulcsa fordul a zárban,
vajszínû kosztüm ünnepi lázban, 
gesztenyetorta szétrobbanóban,
hogy került ide, nem tudja, hol van.

Rétegek

A párakép alatt tájkép szalad.
A vonatsínen apró gyerekujjak.
A test határain túl merre bújjak?
Kipontozod és megadod magad.
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Durcásan minden élôt eltörölsz.
A talpfák ritmusára ringatózol.
Szürkén üt át a köd, víz lakta ózon.
Tört párakép mögött holtszínözön.
De hova lett az ujjak írta durca.
Hová párállott tôlünk a harag.
Mi marad meg a párakép alatt,
ha elfut életünk mord talpfaburka. 

A gyerekujjak búcsút intenek.
A párakép fölött arcod lebeg.

Szálakon
két Fecske-sorra

a dombra futva megfeszül
és elszakad az út
a távol cérnaszálain
emel fel egy fiút
ki elszökött hazulról bá-
tor lepkekergetô
hisz útba esik mindig egy-két
pipacsos mezô
Szinyei Merse festhetett 
csak ilyen kék eget
ami a cérnaszálakat
takarja úgy lehet
mert láthatatlan szálakon 
függ itt a végtelen
képpé avanzsált szelleme
akár a félelem
hogy dombra futva egyszerû-
en egyszer elszakad
és nem feszül és nem szalad
tovább a pillanat
amit a kék úgy eltakar
a színfalak fölött
pedig csak játszani akar
idôt gyönyörködöt
a pára carpe diemét
felhô sugallatát 
hogy esni vágyik benne rég
a csöpp a cérnaság 33



tanulmány
FRIED ISTVÁN

Romantika, irodalomteremtés,
mûfajtörténet
PREšEREN KÖLTÔI PÁLYÁJÁNAK ANTINÓMIÁI

A szlovén vidékrôl származó, ám német költôként és a szlovén népköltészet fordí-
tójaként jelentékeny pályát befutó Anastasius Grün megrendültségrôl, ôszinte
gyász ról tanúskodó verset írt Prešeren elhunyta alkalmából.1 Egykori nevelôjére
em lékezik, akitôl – ezt a szlovén poéta zaklatott életpályájának kutatóitól tudjuk –
szabadelvûséget2 tanult a Szent Szövetség (rém)uralmának periódusában; de meg-
tanulta, s ezt már a vers árulja el, a(z antik) költészet tiszteletét is: élénk képekben
tárul elénk az egymást váltó ókori hatalmak sorsa. Megkockáztatható, hogy a gö -
rög szabadságot a halottas ágyon láttató elôadás felidézheti Prešeren elkötelezett-
ségét, összhangban az 1820-as esztendôk filhellén elképzeléseivel (akár Byroné -
val, akit Prešeren és kortársai sok haszonnal olvastak, Prešeren maga Byron-átülte -
tésre is vállalkozott). Akad azonban ennek a sirató versnek olyan kitétele, amely
mintha feloldaná a feszültséget a szlovén ügyet versbe foglaló prešereni ars poeti-
ca és a krajnai-karinthiai német nyelvûek érdekeit, költôi múltját képviselô Grün
kö zött: nevezetesen nem feltétlenül kell egymást kizáró tényezônek elkönyvel-
nünk, hogy az osztrák költô szlovén költôrôl német nyelven versel, még akkor
sem, ha a szlovén–német „nyelvharc” kezdetei, a szlovén–osztrák érdekellentétek
föl-fölbukkanása Prešeren halálának évében, 1849-ben már szemrevételezhetôk.3

A nyelvi helyzet nem azáltal lesz bonyolultabb, hogy Prešerenben jeles német
nyel vû költôszemélyiségre ismerhetünk, levelezésének túlnyomó többsége német
nyelvû,4 hanem azáltal, hogy a szlovén–német kétnyelvûség olyan megkülönböz-
tetô kulturális (azaz nemcsak irodalmi) jelensége a szlovén irodalom- és mûve -
lôdéstörténetnek, melyhez (közel) hasonlóra nem lelhetünk a régió irodalmaiban
(a német nyelvûség leküzdendô, visszaszorítandó tényezôje például a magyar
vagy a cseh nemzeti irodalmi és kulturális törekvéseknek). Ellenben még jó dara-
big a (kis)városi szlovén társadalom lingua francája a német nyelv, presztízsnyelv,
amely a (hétköznapi) érintkezésben éppen úgy használatos, mint az ismeretköz-
lésben. Grün verse két mozzanatban reagál erre a kétnyelvûségre.5 Versének para-
textusában,6 valamint a versforma révén, beleértve az egyik versszak két zárósorát.
Ezúttal (s ez korántsem meglepô) Prešeren ars poetica igényû versének (pevcu – A
dalnokhoz) elsô két versszaka adja a mottót, szlovénül és német mûfordításban. A
két versszak a mottó szerint összeolvasva a felvilágosodás fény-metaforikájára utal
– negatív formában, a német szöveg emígy szól: „Wer kann / Erhellen die Nacht,
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die den Geist umspannt?” (Ki tudja földeríteni az éjt, amely a szellemet öleli, fonja
körül), a másik versszakban a romantikus indulat felfakadása, a szív keselyûjének el -
û  zése a tét („Wer jag’ / Den Geier vom Herzen, dass er’s nicht mag’ / Vom Morgen
zum Abend, vom Abend zum Tag”) – visszautalva a fény felé törô akaratra. Grün
em lékezô gyászverse egy korán megvalósult költôi magatartást idéz meg, melybe
belefoglalható az elmondhatatlanná vált szlovén történet a napóleoni Illíriáról
(1809–1813), melynek új életre kelését Valentin Vodnik, az elôd, késôbb Prešeren
vershôse, ódai hangon ünnepelte7 (hogy aztán az impériumváltás palinódiára
kény szerítse), de belefoglalható az a készülôdés is, amely a késôbbi jóbarát, iroda -
lomteoretikus és irodalomtörténész, Matija Čop révén8 közvetítôdött Prešerenhez,
a francia meg az olasz, továbbá a lengyel és a német olvasmányok segítségével. A
szlo vén és német nyelvû mottó egy költô, egy irodalom státusát, „közöttiség”-ét
hirdette, egyben univerzalitását, nyitottságát is, miszerint két irodalomból érkez-
nek az impulzusok, amelyek aztán visszaáramlanak, méghozzá kettétagolódva, a
szlo vénben a német, a németben a szlovén irodalmi-nyelvi tanulságokat feldol-
gozva. Grün versének másik beszédes utalása 1848/49 eseményeire látszik céloz-
ni, mikor Prešeren (magasabb rendû) elkötelezettségét emlegeti. Ez akár félreért-
hetô is lehet. Hiszen nemcsak a kései utókor emelte be Prešerent nemzeti Pan -
theonjába (melyrôl többek között az emlékezet helyeként funkcionáló ljubljanai
köztéri szobor tanúskodik), hanem költônk meglehetôs öntudattal szólt arról,
hogy nemzeti költô, aki a szlovéneknek fonja az új poétai koszorút,9 és egy német
nyelvû versében ostorozza azokat, akik szégyellnek szlovénnek lenni10 (más kér-
dés, hogy egy összehasonlító irodalomtudományi kutatás más, kelet- és közép-eu -
rópai költôktôl hasonló sorokat tud idézni, Petôfitôl és Puskintól, többek között).
Talán nem tévedek, ha Grün idézendô sorait úgy értelmezem, miszerint Prešeren
tá vol tartotta magát azoktól a nem egyszer méltatlan nemzetiségi vitáktól, amelyek
1848/49-re, a Habsburg Monarchiában a népek tavaszától a népek csatájáig vezet-
tek, és akár Zdravljica (Pohárköszöntô) címû versét említve,11 érvként hozható föl,
hogy a szlovénség, a szlávság megidézését az emberiségé követi, mintegy a népek
test vériségének schilleri gondolatát (An die Freude) visszhangozva. Grün verssora-
inak negativitása akár a pozitivitásba is átfordítható volna: Prešeren szellemhajója
egyetlen nemzeti trikolórt sem engedett kitûzni az árbocra, ezzel nincs ellentétben,
hogy a megnevezett mindkét, jelképként értendô trikolór e hajón elfér békén egy-
más mellett: „Sein Geisterschiff trug keine Flagg’ am Ständer, / Nicht blau-roth-
weiss, nicht schwarz-roth-goldne Bänder.” Kiegészítésül annyit, hogy Grün Pre še -
ren kedves versformájában, az olasz irodalomból (Ariosto, Tasso) a szlovénbe átül-
tetett stanzában, „endecasillabo”-ban írta meg gyászversét, és ezzel szintén adózott
egykori tanítója-nevelôje költôi emlékének.

A kétnyelvûség,12 sôt, a két irodalomban való otthonosság13 azonban Prešeren ese-
tében nem teljesen mentes a kényszertôl. Mert azt magam is úgy gondolom, hogy
nem fölbukkanása váratlan a szlovén irodalomban, hanem sokirányú, fokozatosan
ki bontakozó tehetségének megannyi nyelvi megnyilatkozása, amelynek révén a
szlovénbôl hiányzó versformákat, legfeljebb halvány elôzményekkel rendelkezô
mû fajokat, a tónusok megannyi változatát honosította meg, valóban korszerû iro-
dalmat létesítvén. Csakhogy – és ez elsô publikációját14 szemlélve érzékelhetô –
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ah hoz, hogy elfogadtassa ezt a minden tekintetben újszerû, nyelvi-irodalmi elmé-
lyedést igénylô lírát, egyfelôl tudatosítania kellett a reménybeli olvasóknak (akik
ahhoz a hangoltsághoz, amely Prešeren verseiben fölzengett, mint például a korai -
ak közül a Slovo od mladostiban – Búcsú az ifjúságtól –, nem voltak hozzászokva,
így az említett versnek még esetleges schilleri utalásait sem érezték ki),15 hogy az
is vers, sôt az az igazán vers, amit Prešeren közöl, (mint említettem) egy korai ver-
sének egyszerre közreadva szlovén és német változatát, a ljubljanai olvasók ked-
velt német lapjában,16 másfelôl – a följebb említett szempontra visszatérve – szük-
séges lehetett annak demonstrálása, hogy nem pusztán gyér hazai elôzményei
akad nak Prešeren versszövegeinek, hanem német vagy olasz, esetleg spanyol is.
Az az: Prešeren átülteti a szlovén nyelvbe/irodalomba mindazt, ami másutt, esetleg jó -
val régebben már honos, de amely idôszerûségét nem veszítette el, hiszen a ljubl-
janai (kis)polgár által használt nyelven (németül) írott elméleti traktátusokban föl-
lelhetôk a verstani, történeti, retorikai igazolásai. Prešerennek, a költônek helyze-
te egyszerre volt kedvezônek meg kedvezôtlennek mondható. Kedvezô volt azért,
mert szûkebb baráti köre, mindenekelôtt a káprázatos nyelvtudással és ismeretek-
kel rendelkezô Matija Čop pontosan értette tehetségét, jól érzékelte e tehetség ki -
bontakozásának irányait; s Čop még halála után sem veszítette el a költôre tett
befolyását, az ô emlékének szentelt két Prešeren-vers közül fôleg az elsô, német
nyelvû tercináival mintha „gyakorlati példája” volna August Wilhelm Schlegel fej-
tegetéseinek,17 persze annál jóval több, egy sokoldalú személyiség mûvelt ség igé -
nyét éppen úgy fölvázolta, mint ennek a mûveltségnek természetét, kisugárzását,
amely egy filozófiai telítettségû romantikus gyászversben (egy költôi gyász mun ká -
ban) leli meg adekvát alakzatát. Andrej Smole a világ üzenetét, a világjárás ta pasz -
talatát hozta el Prešerennek, és nem mellékesen a szlovén nép költészet gyûj -
tésének tanulságait kínálta föl. Az emigráns lengyel, Emil Korytko részint Ma tija
Čo pot váltotta föl a lengyel irodalom közvetítésében, részint a népkölté szet– mû -
költészet kérdéseit addig kissé eltérô módon értelmezô Prešeren számára lengyel-
ként figyelmeztetett ennek a népköltészetnek az értékeire. Dr. Chrobathot, a te -
kintélyes ljubljanai ügyvédet és családi körét sem szabad kihagyni a felsorolásból,
részint azért, mert az ingatag társadalmi pozíciójú költô értô társaságra lelt az ügy -
 véd otthonában,18 nem is szólva a kenyérkeresetrôl, viszont Prešeren 1840 és 1844
között történelmi leckéket adott az akkor 12-16 éves Louise-nek, az ügyvéd lá nyá -
nak, aki a szlovén irodalomnak, többek között France Prešerennek, a német fordí-
tójává vált.

A kedvezô körülményekre ennél sokkal több adatot nem tudnék elôhozni, an -
nál inkább a kedvezôtlenekre; aligha túlzás Prešerent halmozottan hátrányos hely -
zetû poétának nevezni, akinek sorsa kora ifjúságától kezdve, jóllehet tehetségével
ko rán kitûnt iskolatársai közül, ugyancsak próbára tette állhatatosságát, türelmét.
Az zal minden bizonnyal tisztában volt, hogy nehéz örökséget kapott elôdeitôl; a
szlo vén irodalom a XIX. század elsô két-három évtizedében differenciálatlan volt.
Nem csupán az irodalmi intézményrendszer hiányzott, nem voltak meg a nyelvi
elô feltételei az európaival azonos terminológiával rendelkezô irodalom számára.
Be szédes példa, hogy a sokoldalú Anton Linhart (1756–1795) csupán vígjátékot
mert írni szlovénül, a Figaro házasságát sikeresen adaptálta, helyezte cselekmé-
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nyét a szlovén falusi viszonyok közé, de amikor megérintette egy szomorújáték
írásának lehetôsége (és ennek „modern” története az angol irodalomban kezdô-
dött George Lillo The London Merchant or: The History of George Barnwelljével,
1731, A londoni kereskedô, avagy: G. B. története; németül 1755-ös G. E. Lessing
Miss Sara Sampson címû drámája), akkor Linhart Miss Jenny Love (1780) címmel kí -
sérletezik drámával, részint a Sturm und Drang dramaturgiai elveit követve; ám
min dezt német nyelven, mert sem a középfajú színmû, sem a tragédia számára
nem leli meg a szükséges és megfelelô nyelvet. Míg a falun játszódó vígjátékok di -
a lektális vonatkozásai, a lentebb stílnek megfelelô nyelvi játékai máig ható sikert
bi ztosítottak a mûvek és szerzôjük számára, addig a tragédia és a középfajú szín -
mû igényelte volna a hajlékony irodalmi nyelvet, melynek megteremtése a követ-
kezô nemzedékre várt. Mindezzel összefüggésben állítható, hogy Prešeren a két -
nyelvûségnek egyszerre termékenyítô meg gátló közegében élt. Kétségtelenül elô -
nyösnek bizonyult, hogy a korszerû német irodalomelmélet, valamint a klasszika-
romantika német irodalmi korszaka kiemelkedô alkotásaihoz nyelvileg viszonylag
könnyen hozzáfért (amiképpen az olasz, spanyol, portugál, lengyel irodalom jó -
részt Matija Čop közremûködésével ért el hozzá), a német irodalom poétikai-reto-
rikai kérdéseihez német nyelvû verseivel tudott hozzászólni, amelyek legfeljebb
tár gyukban, célzásaikkal jelzik, hogy e hozzászólások szerzôje más irodalmi/nyel-
vi hazában otthonos elsôsorban. A kétnyelvûség nem pusztán a német és a szlo -
vén nyelvû verselés (és részben levelezés, a ránk maradt latin nyelvû versek szá -
ma eléggé csekély) terén azonos értékû, egymásra olvasható tematikájú e költôi
élet mû ben, hanem a nyelvi átjárhatóságnak, a már említett kettôs otthonosságnak
az igazolása: lényegében több mûfajnak szinte egyszerre végzi próbáját mind két
nyelven, a nyelvi kísérletek mindkétféle megszólalásban jelen vannak. A nyelvi
bra vúrokra tö rekvés (mint amilyen az akrosztichon, a nyelv teherbírását figye -
lô/figyeltetô szójáték, a képtelennek tetszô rímelés, amely a rímek jelentéshordo-
zó potenciáját jelzi stb.) hasonlóképpen jellemzôje Prešeren egy költôi korszaká-
nak. Ugyanakkor hátránynak bizonyul, hogy egy természeténél fogva kevésbé tu -
datos, ám kétnyelvû kö  zegben kell kifejtenie munkásságát, a (kis)városi szlovén
ol vasó szlovén nyelve át van itatva germanizmusokkal, emellett olvasmányait (amennyi-
ben vannak!) már csak azért sem veszi a szlovén irodalomból, mivel a német
nyelvû irodalom kínálatai nem részlegesek, nem esetlegesek, és a könnyedebb
szórakoztató, valamint a sú lyosabb-„komolyabb” olvasmányok birtokában nem -
igen mutatkozik igény a szlo vén változatra. Hiszen az olvasó mindent megkaphat
németül, amit szeretne, s amely nyelvet több alkalommal, többféle szinten képes
használni. Prešerennek tehát olvasókat is kellett (volna) fölnevelni, hogy valódi
befogadói legyenek költôi tel jesítményének. Azonban éppen attól a didaktikus,
népnevelô „irodalomtól”, hanghordozástól tartotta távol magát, amely valamelyes
népszerûséget mondhatott a magáénak, miként egy mechanikusan felfogott „népi-
esség”-et is elutasított. Ma tija Čop és Jernej Kopitar vitája19 jelzi, hogy a tudomá-
nyos szlavisztikai alapon felépülô, némileg rejtetten, de alapvetôen a kormányzati
politika érdekeit képviselô „nyelvszemlélet” szembekerült egy távlatosabb nyelv-
és irodalompolitikával, Čop és Prešeren romantikus tájékozódása a „janzenistá”-
nak bélyegzett Kopitar révén egy rigorózus világszemlélettel, miközben a kor-

37



mányközeli bécsi tudós pannón-karantániai teóriája megajándékozta a szlovéneket
korai történetükkel, (túl)hangsúlyozta szerepüket az össz-szláv nyelvtörténetben
és történelemben. Aligha te kinthetünk el attól, hogy Prešeren szlovén „ôstörténeti”
látomása, amely a Krst pri Savici (Keresztelés a Szavicán) verses elbeszélésben
vázolódik föl, a Kopitar-elmélet tragikusan színezett alternatívája. Míg a tudomá-
nyos szlavisztika képviseletében a Bécsben élô, Bécsben helyére találó Kopitar
hatalomtechnikai eszközökkel igyekezett visszaszorítani Prešerenék nyelvi-irodal-
mi szabadságigényét, addig a szlovén nyelv grammatikai rendszerének kidolgozá-
sában múlhatatlan érdemeket szerzett, és részben Bécs szlavisztikai (oktatási) köz-
ponttá válásával (utóda egyben kö vetôje, Franc Miklošič) lehetôséget biztosított
egy diszciplína szélesebb körû elfogadtatására, presztízsének emelésére. Közvet -
len beavatkozása azonban a szlovén iro dalmi fejleményekbe csak azért nem törte
meg a szlovén irodalom alakulástörténetét, mivel Prešeren következetesen vitte
vé  gig azt a programot, amelyet Matija Čoppal együtt az 1820-as esztendôk végétôl
terveztek, amelynek jövôorientáltságát csak az 1840-es esztendôkben bekövetke-
zett váltás módosította.

A szlovén romantika egyetértô, lelkesítô társadalmi háttér, „mozgalom” nélkül
bontakozott ki, és ennek Prešeren társadalmi státusának bizonytalansága lett az
ered ménye. Arról természetesen nem lehetett szó, hogy a költészetbôl éljen, mivel
teljesen hiányzott az a személyiség, aki mecénásként mögötte állt volna. Žiga Zois
(1747–1819)20 korábbi példája nem ismétlôdött meg; nem akadt olyan gazdag vál-
lalkozó, aki ily mértékben fölkarolta volna az ifjú szlovén tehetségek ügyét, mint
Ko pitar esetében Zois báró megtette. Már említettem a ljubljanai városi (kis)pol-
gárság kedvelt sajtóját, az Illyrisches Blattot, melyhez hasonló szlovén nyelvû orgá-
numra még jó darabig várni kellett. A szlovén területek német nyelvû lapjai ren-
delkeztek ugyan lokálpatrióta tudattal, s ez elsôsorban a helyi témák (német nyel -
vû) irodalmi feldolgozásában nyilvánult meg,21 természetesen fôleg a tartomány
német nyelvû írástudóit foglalkoztatták, de a helyi szín iránt létezô igényre reflek-
tálva, nem zárkóztak el a szlovén irodalmi alkotások közvetítésétôl sem. A két -
nyel vûségre ugyan lehetne az eddig említettnél számosabb és újabb példákat hoz -
ni, csakhogy – ôszintén szólva – az Illyrisches Blatt és a Carniolia megteremtette
azt a helyi közönséget, amelynek társasági életét, kulturális érdeklôdését képvisel-
te, s ez nem mindig volt mentes a provincializmustól, hiszen azoknak a világát kí -
vánta megjeleníteni, akiktôl elôfizetést remélhetett. A krajnai és karinthiai vagy stá-
jerországi német nyelvû irodalom rendelkezett helyi színekkel, alapjában azonban
„követô” jellegû volt, részben a bécsi modellhez, részben a németországihoz iga-
zodott, és legföljebb idônkénti témaválasztásával, a szláv múltra emlékez tetéssel
tûnt ki. Ennek az irodalomnak, újságírásnak kapcsolatai elsôsorban a Habs burg Bi -
rodalom más országainak német nyelvû sajtójával, irodalmával voltak, hí reket ad -
tak, vettek egymástól, a XIX. század 1815–1848 közötti idôszakának biedermeier
életgyakorlatát jelenítették meg. Ennek értelmében Prešeren német nyel vû lírája
nem felelt meg teljesen a lap elvárásainak, azokon messze túlment, s egy alakuló
világirodalom-tudat reprezentánsává vált. Ám minthogy majd akkor (az 1860-as
évektôl) lel közvetítôre a német irodalmi világban, amikor a romantika jó részt át adja
helyét a „költôi realizmusnak”; befogadása a mai napig részlegesnek mondható.
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Prešeren számára egy másik ajánlat a déli szláv világ felôl érkezett. Kopitar
azon ügyködött, hogy a szlovén irodalmi nyelv Vuk Karadžić nyelvteremtése mód-
ján legyen esemény; és ezzel összefüggésben az irodalom eltervezése szintén ek -
képpen történjék: nevezetesen a népköltészeti alapzatú, „népies” tónus általános-
sá tételével.22 Kopitarnak valóban számottevô érdeme Vuk Karadžić nyelvi, nyel-
vészeti, bibliafordítói, etnográfiai törekvéseinek támogatása, népszerûsítése, még
ak kor is, ha (mint ismeretes) egy ausztro-szláv gondolat jegyében Kopitar ki akar-
ta ra gadni a szerb mûvelôdést az orosz kontextusból, s ennek révén érdekeltté
tenni a kultúrát az általa képviselt szláv-gondolat integrálásában, kiegészítve egy
szorosabb „délszláv”-ausztriai kapcsolat elfogadtatásával. Čop és Prešeren számára
nem azért volt járhatatlan a Kopitar ajánlotta út, mert élô kontaktusukat a német
nyel vû séggel és kultúrával meg akarták volna szakítani, hanem azért, mert a saját
ma guk megtervezte nyelvi kultúrával kívánták volna megalkotni azt a szlovén
nép-/nemzetegyéniséget, amely az általuk ismert és adaptált európai kultúrákkal,
iro dalommal azonos értéket képvisel, ezáltal méltó helyet foglal el az európai
nyelvi-irodalmi kontextusban. Az esztétikai megfontolások mellett nyelvi-, nyelvé-
szeti, hatalmi szempontok is szerepet játszottak, s a hatalomba be nem engedett
ljubljanaiak (Čop és Prešeren) kerültek szembe a hatalom birtokosával, s ezt leg-
feljebb árnyalja, hogy Kopitar nyelvészetileg jóval képzettebb volt. S bár a szlovén
irodalom romantikát megelôzô korszaka nemigen mondható rétegzettnek, sokirá-
nyúnak, Čop, Smole és Prešeren (ha valóban a szlovén irodalom jövôjét kívánták
meg tervezni) nem tagadhatták meg, amire hivatkozni lehetett, amibôl jórészt ki -
léptek, hogy a magukkal hozott nyelvi/irodalmi emlékezetbôl azért merítsenek. A
másik ajánlat az illírizmus felôl érkezett, s az elképzelt-tervezett déli szláv egység
jegyében fogalmazódott meg. S itt, ezen a ponton újabb dilemmák fölmerülésének
le hetünk tanúi. A több tartományra széttagolódott szlovénség számára csak úgy le -
hetett megalkotni az irodalmi nyelvet, hogy kiválasztja lehetôleg azt a (központi)
dialektust, azt a nyelvi változatot, amely elfogadhatónak bizonyul, amely mellett
ér velni lehet. Ennek azonban egyenes következménye, hogy más nyelvi változat
köl tôi, képviselôi hátrányos helyzetbe szoríttatnak, az azokon beszélôknek, alko-
tóknak el kell sajátítaniuk az irodalmi nyelvvé elôléptetett nyelvet.23 Viszont, akiknek
nyelve eleve innen szervezôdött meg, elônybe kerülnek. A XIX. század harmincas
éveire ilyen módon a nyelvválasztás megosztotta a szlovén írástudókat, a ha talmi
„központok” eltérô ajánlatokat tettek. Kopitar mögött a bécsi Udvar támogatása állt,
de nem kevésbé roppant tudása, ismertsége, kapcsolatrendszere, egy megosztó
személyiség tekintélye. Čop és Prešeren a fiatalabb nemzedéket képviselte, amely
nem a birodalmi központból intézte volna a nyelvújítás, nyelvi felzárkóztatás,
nyelvalkotás ügyét, hanem a helyszínen, a tartományi székhelyen, amelynek környé-
kén a beszélt nyelvet alkalmasnak vélte ez a nemzedék arra, hogy a differenciált,
(majdnem) teljes mûfaji rendszert létrehozó irodalom megingathatatlan alapja legyen.

A szlovén nyelv kimûvelését Prešerenék a szlovén irodalom múlhatatlan fel-
adataként hirdették meg, s így nyelvi mûalkotás és nyelvteremtés kölcsönösségét
gon dolták el; a nyelv kimûvelése teszi lehetôvé, hogy megszólaljanak a legbonyo-
lultabbnak hitt irodalmi formák, alakzatok, viszont ezek igazolják a nyelv alkal-
masságát, azt, hogy elérték az európai nyelvi standardot. Čop és Prešeren törek-
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vései folyamán, kiváltképpen Čop éles elméjû, kiváló vitázó készségrôl tanúskodó
ér velése segítségével, megteremtôdött a feltétele Prešeren költészete befogadásá-
nak. Ebben lehetett ugyan kételkedni (megtette ezt Kopitar), lehetett nyelvét vitat-
ni, de kiiktatni a szlovén irodalomtörténések sorából már nem lehetett. Ez a fajta
nyel vi/irodalmi tudat nyitottnak bizonyult a rokon vagy rokonított szláv törekvé-
sekkel, ilyen módon (például) a cseh irodalomban bekövetkezett váltás a nemzet-
közi (szláv) hátterét adta Prešeren költészetének. A Kopitar–Dobrovský nemzedé-
ket követô, Hanka, Čelakovský, Palacký nevével és munkásságával jelzett cseh iro-
dalomban Prešeren támogatóra lelt,24 míg Kopitar tudós barátságot Dobrovskýval
kötött, kettejük levelezése a korai szlavisztika jelentékeny teljesítménye, ám a ro -
mantika felé tájékozódó fiatalabbakkal kapcsolata nem volt jónak nevezhetô. A
dél szláv egység, amelynek ausztro-szláv vonulata nem lett volna Kopitar ellenére,
nem volt vonzó sem Čopnak, sem Prešerennek, mindkettôjük részérôl önfeladás-
sal járt volna. S bár a kajhorvát és a szlovén nyelv között a hasonlóság nemigen ta -
gadható, a horvát nyelvújítási mozgalom ugyancsak nyelvválasztással járt, a há -
rom, fontos alkotásokkal rendelkezô nyelvi kultúra közül csupán az egyik lehetett
az irodalom általánosan elfogadott elve; Ljudevit Gaj választása arra a nyelvi válto-
zatra esett, amelybôl a horvát-szerb, illetôleg a szerb-horvát nyelvet (elméletben és
gyakorlatban) létre lehetett hozni. S ez magától értetôdôen oda vezetett, hogy a
má sik két horvát nyelv megmaradt dialektális változatában. Gajnak nemcsak nyelv -
politikai, hanem politikai megfontolásai és ambíciói is voltak; a szlovén esetleges
bekebelezésével mind tárgyalási pozíciói erôsödtek volna, mind a szláv, egyelôre
csak irodalmi, kölcsönösség (Ján Kollár) terjesztéséhez és elfogadtatásához25 szállí-
tott volna érveket. Gaj érvelése az elképzelt dicsôséges szláv jövô érdekében nem
vagy nagyon kevéssé hatott Prešerenre, aki korántsem volt a szláv irodalmi köl-
csönösség kárhoztatója, a nyelvrokonság alapú „testvériség”-eszmét igen hatáso-
san szólaltatta meg lírájában, lírikoepikájában is; de a szlovén irodalom és nyelv
önállóságát tekintve nem hajlott kompromisszumra. S csak mellékesen jegyzem
meg, hogy Vuk Karadžić nyelvújítását nem követte azonnal a szerb irodalom fel-
lendülése, és nem azért, mivel az egyházi körök, valamint a szlaveno-szerb nyelven
írók ragaszkodtak nyelvükhöz, nyelvi terminológiájukhoz, hanem éppen azért, mert
önmagában a nyelvteremtés még nem eredményezi az irodalom át struk turá ló dá -
sát, a szükséges újjászervezését az irodalmi nyelvi rendszernek. A szerb irodalom
elsô alkotója, aki vitathatatlanná tette az új szerb irodalmi nyelv fölényét a régi vál-
tozatokkal szemben, Branko Radičević (1824–1853) lett, akinek jelentkezésére azon -
ban az 1840-es esztendôkig várni kellett. A horvát irodalom ennél kedvezôbb hely -
zetben volt, hiszen ha rendszerezésre, nyelvtani reformra várva is, olyan irodalmi
múltat tudott fölmutatni, amely egy hajdani irodalmi nyelvként funkcionáló válto-
zatban európai rangú költészetet eredményezett, Gundulić barokk eposzát, az os -
mant Mažuranić a XIX. század közepén képes volt folytatni.

Visszatérve a szlovén pozícióra, a csatlakozás a Gaj meghirdette illírizmushoz,
a teljes kulturális, nyelvi/irodalmi újrakezdést kockáztatta volna, mely csatlakozás
eredményességét senki és semmi nem szavatolhatta, s bizonyára a másodvonalban
helyezte volna el a szlovén irodalmat, vagy a horvát nyelvi megszólalást kínálta
volna föl. S ha Prešeren nem is, a tehetséges, sokat ígérô és sokoldalú Stanko Vraz
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(1810–1851) ekképpen került válaszútra: dialektusával kiszorult a szlovén irodalmi
nyelv bôl, egy nyelvi/irodalmi újragondolás még akkor sem jelenthetett nagyon
egyszerû feladatot, ha esztétikailag, mûfajelméletileg sok minden kötötte össze
Prešerennel. Viszont belépni a horvát irodalomba: ez új lehetôségekkel kecsegtet-
te; ha már választani kellett, az egyelôre sikeresebbnek ható, szélesebb körben is -
meretes irodalmat választotta. Noha szinte a mai napig is akad olyan vélemény,
mi szerint Vraz horvát nyelven is szlovén költô maradt.26 Hogy Vraz feladott-e vala-
mit megtervezett költôi egyéniségébôl, nyelvi alkalmazkodása révén gyarapodott-e
lírikusi személyisége, megvalósította-e mindazt horvátul, amit eredetileg szlovénül
szeretett volna, számomra kérdéses, mint ahogy az szintén vita tárgya lehet: hol,
milyen területen, milyen nyelvi megoldásokkal gazdagodott a horvát irodalom
Stan ko Vraz nyelvi áttérésével. Ezeket a kérdéseket Prešerennek nem kellett föl-
tennie, igaz, ô magányosságával fizetett irodalmi/nyelvi önállóságáért. Barátai fia-
talon haltak meg, társasága ugyan akadt (volt róla szó), ám irodalomtervezési
problémáival magára maradt, a cseh elismerés ösztönözhette a további munkára,
de 1846-os kötetének27 megjelenése mélyen elgondolkodtatta: teljesítette-e mind-
azt, amit szeretett volna, megvalósította-e a szlovén irodalom átállítását egy másik,
a jövôbe vezetô vágányra, sikerült-e önmaga és a szlovén irodalom számára az oly
szükséges korszakváltás? Megszülettek-e azok a mûvek, melyeket szeretett volna
megírni? Tudjuk, hogy a prózai epikába éppen úgy kirándult (volna), mint ahogy
érdeklôdött egy szlovén tragédia megírásának lehetôségeirôl. Az elôbbirôl vannak
információk, miszerint a szaggatottság, a tépettség (Zerrissenheit) szlovén változa-
tát formálta volna meg, csak éppen az elkészült(?) kézirat elveszett vagy lappang.
A tragédiának neki sem kezdett, jó darabig nem készült el az a fajta szlovén tragé-
dia, amelyet Prešeren szeretett volna írni. Magányosságát nem csupán magánéleti
ku darcai okozták, ezekbôl a kudarcokból újszerû, nagy hatású líra született, amely
többek között a szonett és a kései petrarkizmus egy újragondolt, európai változa-
taként a romantika modernsége mellett tanúskodik. A magánéleti magányosság
csupán egyik tényezôje ennek a lírának, igaz, ez összefüggésbe hozható a szemé-
lyiségre vonatkozó elôfeltevések során jelentkezô válsághangulattal. Az irodalmi
ma gányosság nem kevésbé nehezíti napjait, irodalmi rokonságát maga a távol élô
Mickiewiczben és a cseh romantikában fedezi föl, a múlthoz fordulás, az antikok,
Tasso, Petrarca stb. beemelése költészetébe, a reneszánsz és a barokk nagyjainak
megszólítása azt a világirodalmi kört vázolja föl, amelyrôl August Wilhelm és
Fried rich Schlegel tanulmányaiban28 olvashatott (vagy hallott róluk, vagy német
iro dalmi példák erôsítô megismerésével meggyôzôdhetett arról, mily gyümölcsözô
a rájuk való hivatkozás, a reflexió mint az önértelmezés egyik változata), viszont
ép pen ezekben a törekvéseiben, fôleg Matija Čop halálát követôen, nem számít-
hatott értô kritikai visszhangra, az együttgondolkodás akarására.

A magánélet hányattatásaihoz tartozik Prešeren életpályájának kényszerû tor-
zulása. Az elsô, számára fájdalmas leckét Bécsben kapta, a Klinkowström In té -
zetben elfoglalt posztjáról eléggé hamar távolították el. Rossz idôben érkezett
Bécsbe, még a forradalmi/liberális eszmékkel sosem gondoló, urának hû szolgája-
ként ismert Franz Grillparzer is megszenvedte a cenzúrát, öncenzúrát; Bécs szelle-
mi élete legfeljebb a zenei klasszicizmus végsô fázisának komponistáival (Bee tho -

41



ven, Schubert) büszkélkedhetett, irodalmi élete (Grillparzertôl eltekintve) nem
mond ható igazán jelentôsnek, a színházi élet inkább. Ellenben a katolikus restau-
ráció diadalát ülte, az intézetvezetô/alapító Friedrich August von Klinkowström
(1775–1836) valláserkölcsi alapú, tanító jellegû elbeszélések szerzôje, kitûnô kap-
csolatokat ápolt egyházi körökkel, nézeteiben igen közel állt a bécsi kormányzat-
hoz. Valószínûleg Prešeren intézeti közjátéka (1823/24)29 alapozta meg „Freigeist”
hírét, s ez nem bizonyult pályáján jó ajánlólevélnek. S noha megszerezte Bécsben
a jogi diplomát, egy bécsi elhelyezkedés kivihetô terve nem merült föl, Kopitar a
szá mára eljuttatott versekrôl kedvezôtlenül nyilatkozott, késôbb is bírálta Prešerent
Bürger Lenoréjának átültetéséért, de Čop levelezésébôl ismeretes, hogy személyi-
sége sem nyerte el a befolyással bíró szlavista tudós tetszését, annyi bizonyos,
hogy mind a késôbb kirobbant úgynevezett Ábécé-háborúban, mind az ifjú nem-
zedék almanachkiadási törekvéseiben az utak keresztezték egymást, Prešeren vit-
riolos-szatirikus szlovén és német versei szegültek szembe a cenzori hatalommal
ren delkezô Kopitarral. Az megint más kérdés, hogy a Prešeren-kultusz jegyében
szervezôdött irodalomtörténeti kutatás ezt a vitát meglehetôsen egyoldalúan szem-
lélte, és csupán Kopitar esztétikai fogékonyságának hiányai felôl vizsgálódott. Jól -
lehet a szlovén irodalmi nyelv kialakulásához Kopitar hatásosan hozzájárult, mint
ahogy a szlovén nemzeti mozgalom számára sugallt kulturális történet, a pannón-
karantániai elmélet szintén számottevô tette volt a Prešeren által megverselt Ko -
pitarnak. Az azonban megfontolandó, hogy a jól kiépített besúgórendszer vagy
esetleg Kopitarnak és környezetének az ellenszenve okozta, hogy Prešeren meg-
szerzett jogi diplomáját nem volt képes megfelelôen felhasználni, és több ízben hi -
ába for dult kérelemmel a hatóságokhoz, engedélyezzék számára az önálló ügyvédi
gya korlatot. 1832-es elsô kérvényét, egy 1834-es második, 1840-as harmadik,
1843-as negyedik követte; míg végre 1846-ban, azaz 46 éves korában(!) kapta meg.
Kranjba költözött, ahol önállóságát sorsa szûk két esztendôre korlátozta. Bécsbôl a
jogi doktorátus megszerzését követôen tért vissza Ljubljanába, ahol 28 évesen gya -
kornok lesz dr. Baumgartnernél, ez a gyakornoki állás ugyanott az 1830-as eszten-
dôkben is még megvan. 1834 és 1846 között dr. Blaž Chrobath irodájában szolgál,
noha e szolgálatot enyhítette, hogy fônöke otthonában említett barátaival együtt
lehetett. Helyzetét még inkább megvilágítandó írom ide azt a jól ismert adatot,
miszerint a szlovén publikációinak helyet biztosító és egy nemzedéki tudatot és
összefogást sejtetô vállalkozás, a Krajnska čbelica (Krajnai méh) 1830-ban, 1831-
ben, 1832-ben, 1833-ban, 1834-ben jelent meg, Prešeren az almanach szorgalmas
munkatársának bizonyult; s bár a Miha Kastelič szerkesztette kis kötetkék egészé-
ben meglehetôsen vegyes tartalmúak, Prešeren mûvészete jellegadónak és megha-
tározónak bizonyult. Több tényezô összejátszása okozta, hogy a készenlétben álló
1835-ös kötet kiadására már nem került, talán pontosabb azt állítani: nem kerülhe-
tett sor. S bármilyen elismeréssel illethetjük Kopitar szerepét és szervezômunkáját
a tudományos szlavisztika megalapozásában, a szláv (sôt: az areális) nyelvészet
kezdeményezésében, cenzori ténykedését aligha lehet mentegetni. Világossá vált,
hogy Čop és Prešeren közremûködése (ez utóbbié a leghatásosabb érvekkel:
szép irodalmi munkásságával) beleütközik Kopitar nyelv- és irodalomtörténeti el -
képzeléseibe, de Prešeren romantikus individuumképzete is gyanús lehetett an nak, aki
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ettôl a személyiségfelfogástól szívesen óvta a szlovén gondolkodást. Pre šeren újító lelke-
sültsége részint formai-mûfaji jellegû volt: az új – a szlovén irodalomban szokatlan –
mûfajok meghonosításával egészen más irodalomrendszert ter  vezett meg, mint a morali-
záló-hagyományos irodalmi megszólalást, a népies-ta nító modort szorgalmazó Kopitar.

Prešeren szerelmi költészete olyan nyitott és nyílt költôi beszédben hangzott
fel, amely nem pusztán egy (kis)város nyugalmát zaklathatta föl (mindenki ismert
mindenkit), hanem a személyiségnek, a személyiség, a világ és a nyelv konfliktu-
sainak, konfliktuslehetôségeinek poentírozott – verses – megjelenítésével vitatta a
biedermeier magatartásnak nemcsak hétköznapi gyakorlatát, hanem kétségbe von ta
az életforma alapvetô értékeit, az önmegtartóztató, rezignációba vonuló élet vitel „ide-
ológiá”-ját. Kopitar cenzúrája azonban feltehetôleg nem Prešeren költészetének
bölcseleti (például Hegel felé mutató) utalásaira, hanem arra a romantikára lett
figyelmes, amely az irodalom területén egészen más szellemiséget képviselt (ezzel
együtt másféle személyiség-elképzelést vitt színre), mint a hûséges-engedelmes
alattvalókat látni kívánó kormányzat. Aligha tekinthetünk el attól, hogy az Ábécé-
há ború bôvelkedett a személyes(kedô) mozzanatokban, Prešeren (mint említet-
tem) nemcsak a kevesek által mûvelt-beszélt szlovén nyelven, hanem németül is
meg rajzolta Kopitar karikatúráját, valamint Matija Čop szintén határozottan vitá-
zott. Így Kopitar személyes sértettsége csak fokozta elszántságát, hogy – ahol és
amíg csak tudja (csak az 1830-as esztendôkben tudta) – akadályozza az almanach
meg jelenését, amelynek utolsó kötete 1848-ig várt a kiadásra, mikor is a politikai
események felszabadították a cenzúra által gúzsba kötött szellemet. Illusztrálásul
és szemléltetésül Prešeren egy német szonettciklusából, a Des Sängers Klage (Az
énekes panasza)30 címûbôl írom ide a harmadik darabot:

A gonosz törpe hírét hallottátok,
Mint ez: a torzult vöröshajú rémség
Mohósággal halomba gyûjti pénzét,
S kit megkísértene: a szép leányok. 

S hogy kudarcosak a próbálkozások,
Elszökteti a szûzet, s rejti szépét,
S hogy senki hozzá ne közeledhessék,
Ôrzik a várat a szigorú zárak, 

Tétlen kedélyek mit még kitaláltak,
Igazzá lett, magam nyomára bukva
Egy ilyen lányôrzônek, ily galádnak,

„Hívják e gonoszt Barthelm Kopitárnak”,
„A szép?” „a krajnai literatúra”,
„A zár, mely fogva tartja?” „a cenzúra”.

Nem csak a literatúra és a cenzúra rímpárként (összeegyeztethetetlen entitásként)
hív ja föl magára a figyelmet, hanem a mesei-álnaiv utalás is, egy nemzetközi mese-
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motívum elôkészítô mozzanatként való megszólaltatása, hogy a vers végére lelep-
lezôdjék az addig még nem is sejtetett célzat, az énekes belépése versébe, egy
pár beszéd, a gonosz törpe néven nevezése verses pamfletté fogalmazza át a szo-
nettet, amelynek rímképlete korábbi Prešeren-verseket idéz meg.

Ideértve még Prešeren epigrammáit, polemikus verseit, állítható, hogy ezzel is
új hang zendül meg a szlovén irodalomban; s egyáltalában nem jelentôségét csök-
kentjük, ha Goethe és Schiller xéniáira figyelmeztetünk, amelyek mintegy kritikai
had járatként kísérelték meg, hogy az irodalmi ellenfelek gyengéit (bôven voltak)
szóvá tegyék, kigúnyolják, avítt magatartásokat tegyenek nevetségessé, s egy kor -
szerû klasszicizmus esztétikáját megalapozzák – versben. Hasonló törekvések a
ma gyar irodalomból ismerôsek, elôbb Kazinczy Ferenc Tövisek és virágok (1811)
vers gyûjteménye jelent meg, ezt többen kötik össze a nyelv- és stílusújítási polé-
miák megindulásával, utóbb 1828–1832 között Vörösmarty Mihály pályalombok cí -
mû gyûjteménye, amelynek epigrammái sorra veszik a magyar romantika irodal-
mának ellenzôit, szóvá teszik a poliglott megszólalást, nem egyszer önkritikusan
emlegetik föl a pályatársak gyengéit. Másutt nemzedéki polémiák zajlottak, Micki -
ewicz a varsói klasszicizmus ellen szállt harcba, Jozef Jungmann kivívta fordításai-
val, szótárával, nyelvi-irodalmi elképzeléseivel egy új nemzedék jogát a maga iro-
dalmának létrehozására. Egyszóval Prešeren és Čop Kopitar-ellenes küzdelme ren-
delkezik olyan kelet-közép-európai párhuzamokkal, analógiákkal, melyek nem-
csak a polemizálók korszerû gondolkodásformáit helyezik szélesebb kontextusba,
ha nem a polémia szükségszerûségét is kétségtelenné teszik, részint egy nemzedé-
ki újragondolás akarásába ütközünk, részint az autonóm irodalmiság elképzelése
me rül föl.31 Itt jegyzem meg, egy helyütt Prešeren utal arra, hogy irodalmi tréfáival
August Wilhelm Schlegel nyomaiban jár (Literärische Scherze in August Wilhelm v.
Schlegels Manier);32 s hogy még összetettebb legyen az irodalmi utalás, elôbb egy
latin disztichonban olvastatja össze a Zois-tanítvány Kopitar és Zoilus (görög aka-
dékoskodó kritikus)33 között lehetséges megfelelést, utóbb egy szonettben választ-
ja el a sarat a tiszta kristálytól meg az aranytól. Ha mindezt megfontoljuk, nem ál -
lítható, hogy Kopitarnak ne lett volna oka sértettségre. Ide azonban még egy meg-
jegyzés kívántatik. Kopitar ugyanis nemcsak ljubljanai ellenfeleivel vitázott. Éppen
elég baja akadt cseh és orosz szlavistákkal, nyelvészekkel, történészekkel. A nem-
zetközi elismerést arató königinhofi (királynéudvari) „kézirat” hitelességében ép -
pen úgy kételkedett, mint majd fog a szlavisztika másik alapító atyja, Josef Dob -
rovský a grünbergi (zöldhegyi) „kézirat”-ban, noha az elôbbi Goethe fantáziáját is
meg mozgatta, magyar utóélete nem jelentéktelen,34 arról nem is szólva, hogy a
cseh történetírás ôstörténeti tézist fogalmazott meg a „töredékek”, versek „elôkerü-
lését” követve. Kopitar tudása és filológiai alapossága azonban felfedezte az árul-
kodó nyelvi jeleket, ezt szóvá téve nemigen nyerhette el a „létrehozó” Hanka (és
társai) rokonszenvét. A cseh romantika szerzôi viszont elismeréssel fogadták az ifjú
szlovének almanachját, s a pozitív ismertetés erôsítette Čopnak és fôleg Pre še -
rennek egyelôre inkább virtuális, mint valóságos pozícióját. Kopitar ausztroszláviz-
musa és a Habsburg Birodalomban utazgató orosz tudósok nézetrendszere, in kább
sejtett, mint világosan kinyilvánított szlávizmusa nem volt közös nevezôre hozha-
tó. Nem részletezem tovább, inkább Kopitar szaporodó polémiái nehezítették ter-
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veinek végrehajtását, még az is lehet, hogy több megértést várt a ljubljanaiaktól.
Vi szont megfordult a helyzet Matija Čop váratlan halálakor. Čop ugyancsak nem-
zetközi tekintéllyel rendelkezett, igaz, részben Kopitar közvetítésével élénk levele-
zôkapcsolatba lépett Pavel Jozef šafárikkal (a cseh helyesírás szerint: šafaříkkal),
akinek bibliográfiai adatokkal szolgált, a szlovén nyomtatott múlt emlékeinek
gyûj  t ésével, ezek pontos leírásával, majd megírta számára a szlovén írásbeliség tör -
 ténetét. Ez azonban Čop nevének említése nélkül šafárik posztumusz munkájában
látott napvilágot.35 Čop pályája során számottevô lengyel kapcsolatra tett szert; jó
szemmel már elsô találkozásukkor fölfedezte Prešerenben azt a küzdôtársat, költô-
személyiséget, akivel egy új korszak nyitását kezdeményezhetik a létrehozandó
szlovén irodalmi nyelv és költészet ügyében. A Krajnska čbelica számára pótolha-
tatlan veszteségnek bizonyult Čop váratlan halála. Čop ugyanis rendelkezett a
megfelelô szervezôi és „diplomáciai” tehetséggel, amellyel a közepes te hetségû
Kastelič jóval kevésbé, és talán a Kopitarral megszakadt személyes kapcsolat újra-
felvételét is megkísérelte volna. Mindez (persze) találgatás, de annyi bi zonyos,
hogy Prešeren nemcsak legjobb barátját veszítette el, hanem azt a személyt, akire
költôi kétségeiben támaszkodni tudott, aki felhívta figyelmét azokra az európai irá-
nyokra, amelyek végül is meghatározták a romantikus gondolkodásnak az egyik
legfontosabb változatát. Čop és Prešeren 1828-as elsô találkozásakor már tisztázó-
dott, merre tart majd ez a szövetséggé vált törekvés: Čop értelmezni tudta Prešeren
korai kísérleteit (azt a néhányat, amit az önmagával túlságosan szigorú költô meg-
hagyott), és Prešeren egyik elsô versében, a nemzetközi mo tívumrokonsággal ren-
delkezô népregébôl adaptált, újragondolt povodni možban (A víziember)36 fölfe-
dezte azt a költészetet, amely alapjában tért el Kopitar felfogásától, a nép köl té -
szet–mûköltészet népiesség felôl való szemléletétôl. Čop vitathatatlanná tette,
hogy a szlovén költônek nem szabad közvetlenül megszólaltatni a nép költészet
alakjait, formáit, szemléletét, hanem létre kell hozni a sokrétû, ro mantikus irodal-
mat, amelyet a szlovén körülmények között a Schlegelek progressive Universal -
poesie-je (az egyetemes progresszív költészet) mintájára képzelt el. Eh hez Preše -
ren úgy járult hozzá, hogy adaptálta azt a mûfaji sokszólamúságot, amely a diffe-
renciált irodalmak sajátja, nem feltétlen a kortárs és nem bizonyosan az újszerû líra
megfelelôit kell megteremteni, amely bizonyára divatosnak, ám követhetônek
sem miképpen nem nevezhetô, hanem a szlovén irodalom teljes mûfaji rendszerét
kell megkonstruálni; onnan kell formát, verselési módot áthozni, adaptálni, szlo-
vén tartalommal megtölteni, ahonnan érdemes; ezért a reneszánsz és a barokk
háza táján éppen úgy szét kell nézni, mint az antikvitásban, viszont a szemlélet-
nek, retorikának, a megformálás mikéntjének feltétlen újként kell hatnia. Ehhez kí -
nált poétikai, esztétikatörténeti hátteret August Wilhelm Schlegel és Friedrich
Schle gel több irodalomtörténeti/verstani áttekintése.37

Ez a közös elgondolás lett az alapja Prešeren és Čop szövetségének, ez tört
meg Čop halálakor, de ennek hatása még ott érzékelhetô az egyik fômûnek ne -
vezhetô verses elbeszélésben, a Krst pri Savici (Keresztelés a Szavicán) címûben.38

Nemcsak azért, mert a múzsákhoz való, ekkorra idôszerûtlenné lett fohászkodás
helyett szonettben idézi meg a költô az elhunyt jóbarátot, s a következô részek ter-
cinái és ottava rimái a Čop (és a Schlegelek) közvetítette itáliai költészetre utalnak,
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ha nem azért, mert a költôi–lírai én megosztottságát, megkettôzöttségét versbe írva
a korszerû igénynek tesz eleget, a személyiség belsô ellentmondásaival együtt tör-
téneteinek sokfelôl láthatóságára figyelmeztet, melyek színre hozására a Gesamt -
kunstwerk (összmûvészeti alkotás) alkalmas, a mûfajok széttagolódása helyébe a
mû fajok összegzôdése „hatványozódása” lép, így közvetetten megnyilatkozó ben-
sôséges, elbeszélôi személyesség hatja át az újszerû epikai formát. Čopnak a szin-
tetizáló személyisége a Matiju Čopu-sírfeliratból is kibukik (mint a német nyelvû
tercinákból), nemcsak az emblematikus helynek felfogott Fiume, Lvov, Ljubljana
(az életút) válik a szubjektív emlékezet helyévé, hanem az általa beszélt nyelvek is
az európai mûvelôdés integrálásáról tanúskodnak, hogy a szláv/szlovén mitológia
fölemlegetésével (Perun) az idôk végtelenjében ôrzôdjék meg a Szávába fulladt
Čop (Slave – Save rímpárba tömörítve a távoli s a közeli egymásba érését). S ép -
pen ez az utalás pozícionálja a sírfeliratot a verses elbeszélés közelébe, mint ahogy
a sírfeliratba rögzíti a német tercinákban részletezett életrajzot.

Andrej Smole nagyvilágisága ellenére nem tudta teljesen betölteni azt az ûrt,
amely Čop halálával Prešeren elôtt tátongott. Nem a barátság lett kevesebb, hanem
a közös vállalkozással jelölhetô mûvészeti elkötelezettség. Igaz, Prešeren Smoléval
együtt Ilirske Novice címen lapot tervezett, melynek az Ilirski Merkur lett volna a
mel léklete. Ha a terv megvalósul, nemcsak a szlovén sajtótörténet lépett volna új
fá zisba, Prešerennek nem kevés jóhiszemûségre volt szüksége, ha azt feltételezte,
hogy megkapják az engedélyt. Nem is szólva az anyagiakról (például a szerkesztôi
fizetésrôl), a napi munkáról, a szervezésrôl. Inkább a szándék fontos, hogy mint
akarnak kitörni és a világ felé nyitni, bekapcsolódni a hírek továbbításának, cseré-
jének folyamatába. Smole halála újabb megpróbáltatás Prešeren számára, egy újabb
szövetséges elveszítése.

Különleges, barátsággá fejlôdô ismeretség fûzte Prešerent az ifjú lengyel emig-
ránshoz, Emik Korytkohoz. Kölcsönösen tanították egymást a másik nyelvére, en -
nek közvetlen eredménye mindkét barát munkásságában gyümölcsözött. Korytko
szlo vén népdalgyûjteménye hozzájárult39 a szlovén folklorisztikai gondolkodás ki -
a lakulásához, minthogy valóban gyûjteni járt, s a kétesnek bizonyult szövegek
javításában Prešeren segítségére volt, viszont Prešeren még közelebb fért Mic -
kiewicz szövegeihez, melyek megerôsítették abban, hogy mind petrarkizmusa,
mind lírikoepikus törekvése korszerûnek ismerhetô el, emellett Mickiewicz költé-
szetének alaposabb megismerése révén az emigráció megszaggatta lengyel iroda-
lom majdnem töretlen mûködésérôl hoztak hírt, így a szlovén irodalomteremtés
ügye ezáltal is igazolódhatott. S ha Prešeren továbbra sem hitte, hogy feltétlenül
né pies-populáris irányba kellene irányítania az általa irodalomként elfogadtatni kí -
vánt szövegiséget, mind Smole, mind Korytko tevékenysége meggyôzhette koráb-
bi álláspontja továbbgondolásának szükségességérôl: a mûköltészetbe emelt nép-
költészeti hagyomány gazdagítja, rétegzi a kiteljesítésre váró szlovén irodalmat. A
népköltészet fogalmi körülhatárolásának bizonytalanságai nem kedveztek a népi-
esség reflektálatlan irodalomba fogadásának, legfeljebb egy alsóbb szinten jelölték
meg a népies szólás erejét és jogosultságát. Vuk Karadžić köteteinek európai sike-
re nemcsak a népköltészet felé fordulásban jelölhetô meg, hanem annak a modor-
nak, tematikának és tónusnak az elterjedésében is, amely részben imagológiai



elképzeléseket váltott át irodalomra, részben a stilizáció révén hitette el valódisá-
gát. A leg jobb példa erre Mérimée ügyes misztifikációja, amelyet igazi déli szláv
népköltészetként üdvözölt, fordításaival hitelesítve (például) Puskin.40 Ennek meg-
felelôen Prešeren váltása az 1840-es esztendôkre romantikus irodalomfelfogását
nem ve szélyeztette, a feltáruló népköltészeti hagyományt csak az általa adaptált
formában hit te irodalmi alkotásként recipiálhatónak, miközben a népköltési gyûj -
tés messze nem volt ellenére. Talán több figyelmet érdemelne, hogy Mickiewicz-
fordításai közül az egyik o! Volkslied címmel inkább árulkodik a Pre šeren–Mi cki -
ewicz viszonyról, mint mondana valami olyant a népköltészetrôl, ami valamilyen
for mában már ne hangzott volna el. Prešeren a Konrad Wallenrodból ültette át ezt
a részletet;41 a mû éppen úgy verses elbeszélés, mint a Krst pri Savici, éppen úgy
vet föl nemzeti-morális kérdéseket, mint a szlovén verses elbeszélés, és éppen úgy
kü lönféle mûfajok összegzôdése. Az elégikus tónusban felhangzó rövidebb, dal -
sze rû vers a romantika rekvizitumaiból épül föl, és lényegében a régit meg a népit
látja együtt (akár a népköltési gyûjtések kezdeti szakaszán), viszont a vallási ter-
minológia bevonása (kerubhangok, kerubszárnyak, a kerub kardja) éppen nem
utal vissza a népénekre, s a megjelölt, a dal születése számára kedvezô körülmé-
nyek inkább a távolodó énekrôl szólnak; fölbukkan az égô tetôrôl tovaszálló csa-
logány, amely az erdôbôl énekel a sír és a romok fölött egy gyászdalt a vándor-
nak.42 Ko rántsem ez és a másik Mickiewicztôl való fordítás teszi fontossá a kapcso -
latot és Ko rytko közvetítését. Az már nem tudható, mirôl és milyen lengyel ese-
ményekrôl be szélgettek, mit közvetített a lengyel történelembôl: erre vonatkozó
(közvetlen) utalásokat nem találtam Prešeren költészetében. Az a tartás, követke-
zetes poétai el szántság, mely megalkuvás nélkül nyilatkozott meg Prešeren lírájá-
ban, feltehetôleg nem vezethetô vissza a még oly alapos(?) Mickiewicz-ismeretre.
A lengyel Ko rytko szlovén népköltési gyûjtése azonban a szlávizmus rokonszen-
ves példájaként mu tatkozott meg, Prešeren és Korytko együttmûködése elôre iga-
zolta a Zdravljica (Pohárköszöntô) üzenetét. Korytko egy esztendôvel elôbb halt
meg, mint Smole, s így fél évtized alatt Prešeren elvesztette legközvetlenebb értô-
it, barátait, munkatársait, s a szlovén irodalom iránt érzett felelôsséggel magára
maradt. Amikorra élete elsô verseskötete 1846-ban megjelent, már csak a közölt
versekben tudatta olvasóival, milyen búcsúkra kényszerült. Korytko német nyelvû,
epigrammatikus sírverse az emberiséget emlegeti, mint amelynek átadja ôrzésre az
elhunyt jó barát emlékét.43 Az emberiség, majd közelebbrôl Európa feltûnik az
Andrej Smolét sirató versben (V Spomin Andreja Smoleta – Andrej Smole emléké-
re): a szenvedélyeit a világba, az emberiségre (človeštva) kivetítô személyiség
bejárja Európa tereit (ez a be járás Prešerennek csak verseiben, versei által sike-
rült), de hazai élményei elkísérték útjain, s ha a szerencsétlenség szonettjeit Pre -
šeren el is írta Smole elôl, a jó barát emlékére felújítja mindkettejük szerelmi há -
nyattatásait.

Videl si Nemsko, Francosko, Britansko,
Videl si Švajca visoké goré,

Videl si jasno nebo ital’jansko;
Sreče ni ranjeno našlo srcé.44 47
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Francia, német, a távoli angol
Hont beutazva, az Alpokon és

Kedves Itália-szerte barangol
árva szíved, de: sehol feledés. 

(Tandori Dezsô ford.)

Matija Čop a szlovén disztichonokban úgy kél életre, hogy az antikvitás és a „mo -
dern” – romantikus – költôi/nyelvi világ egyként megidézôdik, miközben a jóbarát
sír  jára Szlávia-anya hullajtja könnyeit (grôbu na tvojem oči máteri Slávi rosé), míg a
már emlegetett német tercinák a világszellem cselekvésének, teremtô akaratának
tu  lajdonítják Čop földi megjelenését:

Nicht ahntest Du, dass Deine Bahn beschlossen;
Der Weltgeist sandte aus der lichten Halle,
Dich abzurufen zu des Lichts Genossen,

Den Genius ab; im hellesten Kristalle
Der reinsten Woge löscht’ er aus dem Funken,
Auf dass er rein zurück zum Urlicht walle.

S hogy mindent, nem is sejtetted! Itthagysz;
A Világszellem, fényes csarnokából
– Hogy egyike légy fönti társaidnak –

Külde érted Géniuszt; s ô a lángból,
Ki voltál, húnytot lobbant, térne vissza
Az Ôs-Fényhez kristály foglalatából. 

(Tandori Dezsô ford.)

Ama kis körnek, mely Prešeren körül, ugyan nem a semmibôl, de az igen kevés-
bôl, egy új, egy más világot teremtett, akképpen jutott részéül a korai halál, hogy
te  vékenykedésük hatalmasabb, „ôsebb” folyamatba tagolódott, s az új korszak kul-
turális héroszainak egyikévé lettek. Ilyen módon kapcsolódott be kurta földi létük
a Preše  renébe, és lettek egy majdan bizonnyal megörökítendô történet reprezen-
tánsaivá. Ez a történet szûkebb értelemben a szlovén önmeghatározásra törekvésé,
ennél tágabb összefüggések között a szláv tudat formálóié és az európai, a goethei
felfogás szerint leírható, néven nevezendô világirodalom aspektusából a ro mantika
személyiségéé, a „regényes” élet, „regényes” (romantikus?) sors fôszereplôié. Ek -
kép pen a byroni „héroszokkal” éppen úgy rokonságra lépnek, miként azokkal,
akiknek létezése a szlovén irodalom kibontakozásában kapja meg méltó elismeré-
sét. S beteljék, amit a Szonettkoszorú (Sonetni venec) vágyként zeng ki:

Da b’ od sladkote njega poezije
potihnil ves prepir, bilé vesele
Viharjev jeznih mrzle domačije!



Hogy véget vessen ez az édes ének,
Minden viszálynak, s ne legyenek itt se
Házak, kivetve a vihar dühének. 

(Lator László ford.)

Az utókor igazságot szolgáltathatott a küzdô feleknek, Kopitar méltányos megíté-
lése is elkövetkezett, ám Prešeren pályája szinte úgy végzôdött, mint kortársaié:
Pus kin ostoba párbajban lelte halálát. Életének huszonhatodik évében támadt Má -
cha ellen a gyilkos kór, Mickiewicz reményei szétfoszlottak az európai forradalmi
hullám elültén, a hátralévô éveire az emigrációs sorsba kényszerült továbbra is,
Vö rösmarty elkomorult költészete nemcsak a magyar szabadságharc bukását sirat-
ta, hanem a jobb idôk reményét is csupán kikényszerített önvigasztalással volt ké -
pes talán csak a maga számára éltetni. S ha Prešeren pályakezdése a találgatások
kö débe vész, hiszen a kezdet kezdetérôl nincsenek információink, az elsôkként
számon tartott versek szinte teljes poétai vértezetben mutatják költônket, a kései
(egyetlen) verseskötetet követô idôszakot is a homály borítja: ha volt is Pre še -
rennek kranji lírája, legfeljebb találgathatjuk minémûségét. A magára maradt költô
„végrendelete” önmagának készített, nagyon személyes gnómája. Valójában kö -
tetének mottója a nosztalgia halvány árnyalatával szól, egykori reményeit várná
vissza, egykori félelmeivel, szorongásaival (strah) együtt. Kötetére bízta a feleletet,
mely másként üzent jelen-, másként utókorának.

A kötet mottója45 szûk szókincsbôl építkezik, mégis átfogja a poétai létezés le -
hetôségeit, melyek a néha fölcsillanó remény ellenére sosem bizonyultak kedve-
zôknek. A nagyváros, Bécs semmivel sem látszott kecsegtetni a tudásvágyó, tudás-
szomjas ifjút, nem kínálta föl a „poétai lakozás” esélyét, a kisváros meg a még
kisebb város ugyan teret engedett (úgy ahogy) a tehetség kibontakozásának, jóval
kevésbé kiáradásának, az életmû befogadásának.46 A nemzetébresztés/nevelés fel -
a da ta egyik-másik német versben határozottabban és nyíltabban szólal meg, mint
a szlovén nyelvûekben, hiszen – bármily paradoxul hangzik – németül való szí -
nûsíthetôbben ért el a címzettekhez, mint az anyanyelven. A szorongás (strah) át -
hatja az életet és a mûvet, nem komplementer a reményhez képest, hanem azzal
együtt, de a versekbôl kiolvasva, érzékelhetôbben fogalmazódik meg. S bár Preše -
ren minden bizonnyal Goethének és Schillernek is szorgos olvasója volt, nem azért
panaszolja az ideálok szétfoszlását, amiért a Görögország istenei költôje. Elveszett
nem zedékrôl volna szó, amely a század betegségeit, rossz érzését kénytelen elvi-
selni? A napóleoni háborúk tûntével a bezáruló cselekvési körök jobb sorsra érde-
mes ágenseinek pályáját járná be? Nem hiszem, hogy Prešeren mûvét az Alfred
Musset-é mellé kellene helyezni. Az ô kilépési kísérlete eleve kockázatosabb volt,
egy felkészületlen (olykor önelégült) társadalomból nemigen érkezhettek vissza-
jelzések. Egy még jó darabig formálódó irodalom nem visszhangozta a költônek a
messzi távlatokba mutató kezdeményezéseit. S miközben ráérzett a kor „uralkodó”
esz méire, föllelvén a mûfaji-tónusbeli differenciálás, teremtés módjait, az 1840-es
években már azok a társak sem követhették, akikkel az 1830-as években együtt
gon dolkodhatott. A remény nem derenghetett újra, s nem az a szorongás nyo-
maszthatta, mint annak elôtte (legfeljebb a cenzúra maradt hû önmagához). A
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nagy polémiák kora is lejárt, viszont az összegzés, a kiteljesítés nem történhetett
meg. A verseskötet létrehozása heroikus teljesítménynek bizonyult, a költészetter-
vezés oly értelemben lett sikeres, ahogy az elôdöt, Valentin Vodnikot megidézô
vers hirdeti: „Tak pevec se trudi, / samoten živi, / se u slavi, ko zgrudi / ga smrt,
preradi. („Küzd földi magányán, / költô szíve így; / diccsel, ha halálán, / újjászüle-
tik!” – Tandori Dezsô ford.)
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Bahtyin és a költészet

Azzal, hogy kizárta a lírai mûfajokat a dialogikus nyelv univerzumából, Mihail Bah -
tyin jó ideje komoly kihívások elé állítja azon értelmezôit, akik arra tesznek kísér-
letet, hogy az olyan bahtyini fogalmakat, mint a soknyelvûség vagy a polifónia a
mo dern költészetrôl nyújtott szövegelemzésekben is alkalmazzák. Ennek megfele-
lôen a Bahtyin-irodalomban rendkívül tág az olyan, sokszor igencsak eltérô kiin-
dulású javaslatoknak a köre, amelyek az elmélet eme feltételezett hiányosságát
igyekeztek különféle összefüggésekben orvosolni. A leggyakrabban megfigyelhe-
tô stratégia arra vállalkozik, hogy kimutassa a dialogikus jegyek jelenlétét a klasz-
szikus vagy modern költészetben,1 rávilágítva pl. a lírai én dialogikus konstitúció-
jára, a lírai hang és a hôs egybeesésének lehetetlenségére, a lírai megnyilatkozá-
sok (legalábbis implicit értelemben) aposztrofikus struktúrájára és hasonlókra –
vagy is, olyan érvek kidolgozására, amelyek egyfelôl valóban visszakövethetôk



Bah tyin költészettel kapcsolatos megállapításaiban, ahol azonban, másfelôl, nem -
igen szolgálnak alapul a lírai hang alapvetôen monologikus mivoltára vonatkozó
elôfeltevés felülvizsgálata számára. Nem igazán meglepô módon a legerôteljesebb
ér vek, amelyek a dialogikus princípium lírai mûfajokra való kiterjeszthetôségét
vol tak hivatottak alátámasztani, azokból a teoretikus megfontolásokból származtak
(Ju lia Kristeva, Tzvetan Todorov, Renate Lachmann és mások munkáiban), ame-
lyek Bahtyin dialogicitás-koncepcióját az intertextualitás fogalma mentén javasol-
ták újraértelmezni, azaz egy olyan jelenségre hivatkoztak, melynek jelenlétét a köl -
té szet tartományaiban nemigen lehetne megkérdôjelezni2 – annak ellenére, hogy
ma ga Bahtyin többé-kevésbé világos különbséget tett a szó prózai diskurzusokban
meg figyelni vélt belsô dialogikussága és az irodalmi idézés technikái között (eh -
hez a különbségtételhez késôbb még szükséges lesz visszatérni).

Természetesen egy látszólag ellentétes irányban is lehetne érvelni, akár azt az
expanzionista tendenciát kárhoztatva, amely Bahtyinnak a minden nyelvi megnyi-
latkozás eredendô többhangúságára irányuló feltevése mögött munkál: szóvá le -
hetne tenni pl., hogy Bahtyin nemigen tartja lehetségesnek a privát diszkurzív gya-
korlatok bármifajta megvalósulását (több alkalommal is kifejezésre juttatta a lírai
magány formáit érintô kétségeit3), mintha tehát nem látna menedéket, amely meg-
óvhatná az egyén nyelvi birodalmát az idegen hangok beszivárgásától. Clare Ca -
vanagh kissé bizarr hasonlatával kifejezve: „Bahtyin világképe általában véve ke -
vés teret látszik juttatni a magánéletnek; a sûrûn benépesített nyelvrôl alkotott el -
képzelése olykor egyenesen egy szovjet stílusú társbérleti lakásba vezérel minket,
amelynek vékony válaszfalai nem teszik lehetôvé, hogy valaha is egészen kizárjuk
a szomszédos társalgások interferenciáját”.4 Innen nézve Bahtyin lírikusa kizárólag
de fenzív magatartásra kényszerül, amennyiben el kell fordulnia az ôt körülvevô
szüntelen kommunikáció fehér zajától ahhoz, hogy megvalósíthassa saját privát
viszonyulását a szavaihoz vagy azokhoz a dolgokhoz, ideértve a belsô megnyilvá-
nulásait és élményeit is, amelyeket ki akar fejezni, vagy legalábbis úgy tesz, mint-
ha ki akarna fejezni. Ez a konstelláció természetesen sokban emlékeztethet az
olyan, köz ismert lírameghatározások romanticizmusaira, mint amilyen pl. John
Stuart Mill elképzelésében figyelhetô meg, aki a költészetet „kihallgatott” megnyi-
latkozásként fogta fel,5 a közönségének hátat fordító beszélô megnyilatkozásaként,
sôt akár ah hoz a következtetéshez is eljuttathat, mely szerint Bahtyin valójában
azoknak a romantikus költôi hôsöknek az ábrázolására alapozta a lírafogalmát,
amelyek a 19. századi realista regényekbôl voltak ismerôsek a számára.6  Kissé
bonyolultabbá teszi a helyzetet ugyanakkor, hogy, mint az jól ismert az életrajzi
kutatások eredményeibôl, maga Bahtyin sohasem volt ellenséges a költészettel,
még kora orosz költészetének legaktuálisabb fejleményeitôl sem idegenkedett.
Mint az (mások mellett) Michael Holquisttól tudható, rendszeresen tartott elôadá-
sokat a kortárs lír áról, kedvelt foglalatosságai közé tartozott a versek kívülrôl való
megtanulása és szavalása, e téren tanúsított képességeivel kapcsolatban az is meg-
állapítást nyert, hogy „Bahtyin versmemóriája még orosz mércével mérve is bámu-
latos volt”.7 Bi zonyíthatónak tûnik továbbá, hogy a kortárs orosz irodalom (a köl-
tészetet is beleértve) valamilyen szinten Bahtyin központi téziseinek alakulását is be -
folyásolta, noha Bahtyin láthatólag nem tartotta szükségesnek vagy legalábbis kevés
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hangsúlyt helyezett arra, hogy a vonatkozó kontextusokat vagy forrásokat világo-
san je lezze (az ilyen téren tanúsított érdektelensége feltehetôleg nem teljesen füg-
getlen ma gától a dialogicitás koncepciójától – erre késôbb még vissza kell térni).8

De mi le het akkor Bahtyin voltaképpeni problémája a költészettel? Megeshet,
hogy az olyan érvelés irányvételét kell felülvizsgálni, amely arra törekszik, hogy
bizonyos ér telemben kiigazítsa Bahtyin nézeteit a líráról, arra hivatkozva, hogy
ezek voltaképpen elhelyezhetôk a prózai dialogicitás tartományain belül is. Más -
ként fogalmazva: talán nem is az az igazi kérdés, hogy mennyiben volt következe-
tes megfosztani a költészetet a dialogicitás dimenzióitól, hanem inkább az, hogy
miben rej lik a pozitív értelme annak, hogy Bahtyin ragaszkodott a líra monologi-
kus mi voltához.

Bahtyin már A szerzô és a hôs címû korai remekmûvében azon irodalmi mû -
fajok (pl. a „számadó vallomás” vagy az önéletírás) körébe sorolja a lírát, amelyek -
ben mintha nem vagy csak korlátozottan érvényesülne a szerzôi én elidege níté -
sének vagy objektivációjának esztétikai törekvése, melynek egyik általában vett
elôfeltétele abban áll, hogy a szerzô külsô nézôpontot foglal el a hôshöz ké pest.
Szemben azzal a tartománnyal, amelyet Bahtyin itt „életnek” nevez, „amikor a szer-
zô mint ember esztétikai önobjektivációja során hôssé válik (vagyis miután egy má -
sik külsô tekintetével pillantott rá önmagára – K. Sz. Z.), nem szabad visszatér nie
önmagába: A hôs egésze végsô egész kell hogy maradjon a szerzô mint »másik«
számára, a szerzônek maradéktalanul el kell válnia a hôstôl, azaz önmagától: tisz-
tán a »másik« számára létezô értékei alapján és a »másik« [?] révén kell önmagát
meg  határoznia, pontosabban, tökéletesen látnia kell önmagában a »másikat«.”9 Az
olyan mûfajokban, mint a költészet, az ilyen szigorú önelidegenítés mindazonáltal
mégsem mehet végbe, hiszen a lírai „önobjektiváció” esetében a hôs körvonala-
zatlan, meghatározatlan és befejezetlen vagy lezáratlan marad, másként fogalmaz-
va: a hôs karaktere nyitott lesz az általa objektivált „szerzô” irányába.10 A szerzô és
a hôs lírával kapcsolatos fejtegetései nyilvánvalóvá teszik, hogy Bahtyin fenntartá-
sai a szerzô önelidegenítésének vagy esztétikai objektivációnak ilyen típusú meg-
valósításaival szemben abból a feltételezésbôl erednek, hogy a szerzô hôshöz való
viszonyában a kívüllét vagy a külsôdlegesség szerepe minimálisra korlátozódik.

Mindazonáltal még a költészetben is megmarad egy, bár igencsak elmosódott
választóvonal, amely megakadályozza a szerzô és a hôs összeolvadását, legalábbis
a mû tartományán belül (és, miként Bahtyin megállapítja, függetlenül „a hôs és a
szerzô egybeesésétôl a mûalkotáson kívül!”). A szöveg problémája címû vázlatos
írá sában, ahol Bahtyin mintegy kései változatában tárgyalja újra az „önobjektivá-
ció” fogalmát, amely rendre központi helyet foglal el az értekezéseiben, amellett
hoz fel érveket, hogy „még a lírai költô is […] minden szavát idegen szólamok kö -
zött osztja szét”, ezek közé értve „a szerzô saját képmását” is (ráadásul maga a
szerzô csakis egy „képmáson” keresztül jelenhet meg a mûvében, „sohasem látjuk
úgy, ahogyan az általa ábrázolt alakokat”).11 Az önkifejezés ennek megfelelôen
nem mást jelent, mint a másikon keresztüli önobjektivációt, és éppen e folyamat
kettôs irányú mozgását nevezi Bahtyin itt dialógusnak: „Önobjektiváció (a lírában,
a gyónásban stb.) mint önelidegenítés és ennek bizonyos fokú legyôzése. Ha ob -
jektiválom magam (vagyis kilépek magamból), ezáltal elnyerem azt a lehetôséget,
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hogy valódi dialogikus viszonyba kerüljek önmagammal.”12 A szerzô és a hôsben
Bah  tyin számára természetesen még nem állt rendelkezésre a megnyilatkozás dia-
logicitásáról alkotott koncepció, ennek ellenére már itt is találhatók olyan elkép-
zelések, amelyek a saját és a másik pozíciói közötti kvázi nyelvi kölcsönhatás pá -
lyáit hivatottak megragadni.

Azt az autoritást – „a szerzô mérvadó voltát (avtoritet avtora)” –, amelynek álta -
lá ban vett feladata a lírai (ön)kifejezés megvalósulásának biztosítása, ekkor valójá-
ban a kórus alakzata kölcsönzi.13 Bahtyin itt, legalábbis implicit kapcsolatot létesít-
ve a 19. századi esztétikai gondolkodás egy jelentôs, Schillertôl Novalison és August
Wilhelm Schlegelen át Nietzschéig ívelô hagyományvonalával, amellett érvel, hogy
éppen a kórus képes arra, hogy megnyissa a lírai megnyilatkozás diszkurzív terét,
méghozzá kettôs értelemben: a lírai szerzô mindenekelôtt a kórustól kölcsönzi az
autoritását, ezzel ugyanakkor rávilágít a kórus általi lírai „megszállottságára” is. Ez
a megszállottság elkerülhetetlenül meghatározza a lírai hang feltételrendszerét
Bah tyin elemzésében, hiszen ez itt ahhoz a következtetéshez kerül közel, mely
sze rint a kórus autoritása pontosan abból fakad, hogy az bizonyos értelemben
elnémítja a szerzôt. A kórus általi megszállottság ezen elképzelésének értelmében
a szerzô le kell, hogy mondjon a saját hangjáról, az egyetlen lehetôség arra, hogy
ön kifejezését (vagy inkább: önobjektivációját) megvalósítsa, a másik (vagy mások)
hangján keresztül adódik. A lírai önobjektiváció Bahtyin számára „azt jelenti, hogy
belülrôl látom és hallom magam a »másik« emocionális szemével és a »másik« emo-
cionális hangján: hallom magam a »másikban«, a »másikkal« és »mások« számára”.
(Vagy is, lehetne hozzáfûzni, a lírikus inkább hallja és látja magát, mintsem hogy
éne kelne vagy beszélne, eltekintve persze „az idegen megéneklô hangtól”, amely-
lyé átlényegül!) Vagyis, másként fogalmazva, a hang a költészetben „ez a kívülrôl
hall ható idegen hang, mely belsô életemet megszervezi a lírában, voltaképp a le -
hetséges kórus, a kórussal egybecsengô hang, mely érzi a kórus lehetséges külsô
támogatását”.

Annak ellenére, hogy ilyenformán mintegy kivonta a szerzôt a lírai események
középpontjából, Bahtyin nagy hangsúlyt fektet egy megszorításra, melynek értel-
mében a kórus vagy a külsô hang viszonyulása az énhez kizárólag affirmatív ka -
rakterû lehet: „A lírát is mélységes bizalom hatja át, mely immanensen hozzátarto-
zik a líra nagy hatású, mérvadó, szeretetteljes megerôsítô formájához, e bizalom
im manens része a szerzônek, a formai lezáró egység hordozójának.” Ahol a kórus
támogatása iránti bizalom megrendül, ott a líra a „felbomlás” veszélyének szolgál-
tatja ki magát (mint pl. a költôi modorosságok, az irónia és hasonlók esetében).
Az, hogy Bahtyin kizárja a szerzô iránt ellenséges vagy egyszerûen pusztán kö -
zömbös viszonyulási formákat, egyfajta bizonytalanságról tanúskodik annak tekin -
te tében, hogy milyen mértékben járul hozzá a másik megnyilatkozása a líra hang-
neméhez. A szerzônek a kórus autoritása alá rendelését mintegy ellensúlyozni lát-
szik a külsô támogatás „meleg atmoszférája”, márpedig ez az egyetlen olyan at -
mosz féra, amely lehetôvé teszi a lírai önobjektivációt, hiszen, mint Bahtyin figyel -
mez tet, „az abszolút csönd és magány atmoszférája” nem alkalmas a belsô élmény
megszervezésére és kifejezésére. Ez azt is jelenti továbbá, hogy a kórus, amelynek
funkciója ebben a tekintetben bizonyos mértékig Schiller hangokból felépített „élô
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falára”14 emlékeztet (Bahtyin változata szerint a kórus „mindenfelôl körülvesz”),
vol taképpen kettôs szereppel bír. Egyfelôl megakadályozza azt, hogy a szerzô
szem besüljön „a lét egységes és egyedi eseményével” (miközben valójában ez
volna a centrális eleme A szerzô és a hôs esztétikájának), másfelôl viszont egyedül
a kórus hordozza a líra mint olyan lehetôségét. Bahtyin lírai hôsre vonatkozó
elemzésének eme kétoldalúsága kétségtelenül utat nyit egy olyasfajta lírafogalom
felé, amely lemond egy mindenható lírai szubjektum autoritásáról, ez azonban
mégsem nevezhetô igazán dialogikusnak. Tekintetbe véve, hogy meggátolja a lírai
én közvetlen hozzáférését „saját” másságához (vagyis saját „léteseményéhez”),
valamint a kórusba olvasztása által elnémítja annak „saját” hangját is, a lírai szituá-
ció, legyen mégoly affirmatív, nem igazán nyit teret bármiféle kétszólamúságnak.

A lírai diskurzus eme szituáltsága igen hasonló formában tûnik fel A szó az élet-
ben és a költészetben címû, feltehetôen néhány évvel A szerzô és a hôs megírását
kö vetôen Valentyin Volosinov neve alatt publikált esszében is. Itt, egy „szocioló-
giai poétika” némiképp módosult és a Bahtyin-kör „nyelvi fordulatáról” tanúsko-
dó15 keretei között, Bahtyin/Volosinov megintcsak a lírai megnyilatkozás azon, af -
firmatív környezetének elképzelésébôl indul ki, amely A szerzô és a hôs esztétikai
vizsgálódásaiban is központi szerepet kapott. A líra ezúttal az „intonáció” egy spe -
cifikus módozataként nyer meghatározást, amelyet „a hallgatóság együttérzésébe
vetett megingathatatlan bizalom” tüntet ki.16 Mi több, amikor elôvezeti az intoná-
ció minden valóságos diszkurzív gyakorlatban megfigyelhetô jelentôs szerepére
vonatkozó központi tézisét, a szöveg többször is utal a „kórus”, még pontosabban
a kórus „támogatásának” fogalmára, amely itt a beszéd „szociális természetét” meg-
határozó intonációs beállítódás egyik aspektusát jelöli. Az intonációk, miként a
gesztusok is, „a körülállók »kórusának« támogatására” és egy „azonos módon érzô
szociális közegre (v atmoszfere szocialnogo szocsuvsztvija)” tartanak igényt, ame-
lyek nélkül nem valósíthatók meg, továbbá a beszélô és a megszólított közötti
kommunikációs tengelyt megnyitják egy harmadik résztvevô felé is, akit Bah -
tyin/Volosinov „hôsnek” nevez.17 Mivel a „szociológiai poétika” szemszögébôl min-
den nyelvi megnyilatkozás olyan pragmatikai kontextusból nyeri a tartalmát,
amely részben nem-nyelvi, „a beszédhelyzet behatol magába a megnyilatkozásba,
és jelentésállományának nélkülözhetetlen alkotórészévé válik”.18 Vagy, ellentétes
nézôpontból: „az élô intonáció a szót mintegy átlendíti saját verbális határain.”19 Ez
azt jelenti, hogy a megnyilatkozás szükségszerûen egyfajta, a kimondott és a ki -
mondatlan között húzódó határvonalon létezik, melyek közül elôbbi mintegy imp-
likálja az utóbbit (Bahtyin/Volosinov ezt a kettôs meghatározottságot ragadja meg
fogalmilag az „entiméma” retorikai kategóriájának segítségével). A két oldal közöt-
ti kapcsolatot az biztosítja, hogy, mint azt a nevezetes áldialógus példája hivatott
illusztrálni („Ketten ülnek a szobában. Hallgatnak. Az egyik megszólal: »Hát igen!«
A másik nem felel.”), az „életben” elhangzó megnyilatkozás esetén a résztvevôk
osztoznak egy közös, egyszerre verbális és nonverbális szituáció értékelésében,
amelyre a megnyilatkozás maga utal. Bahtyin/Volosinov elemzése a jelenetrôl
(mely, késôbbi bahtyini terminusok felôl közelítve, nem is áll annyira távol az
olyan beszédhelyzettôl, amelyet lírainak lehetne nevezni20) egyrészt rávilágít a har-
madik résztvevô jelenlétére (a megnyilatkozás által megszólított „hôsére”, jelen
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esetben a még májusban is télies orosz idôjáráséra), valamint, Tom Cohen kifeje-
zését kölcsönvéve, egy némiképp rejtélyes, hármas „körforgásra” a felléptetett sze-
replôk között (a hôst a megszólítás megszemélyesíti, ami ennek következtében
elnémítja a voltaképpeni megszólítottat, aki így inkább „tanúként és szövetséges-
ként” viszonyul a megnyilatkozáshoz stb.).21 Az intonáció kettôs irányultsága (egy-
felôl a hallgató mint tanú/szövetséges, másfelôl a hôs, vagyis a megnyilatkozás tár-
gya felé22) különféle formákat ölthet magára a számos beszédmûfajban implikált
eltérô kommunikatív keretek függvényében. A séma az irodalmi kommunikációra
is érvényes, azon lehetséges ellenvetés dacára, hogy írásos szövegek esetében né -
miképp kockázatos volna közös verbális és nonverbális vonatkoztatási keretet fel-
tételezni. Bahtyin/Volosinov, aki nem tesz következetesen különbséget a hallgató
(vagyis a tanú/szövetséges) és az „olvasó” között, kitart amellett, hogy bár „tárgyi-
pragmatikus szemszögbôl kifejezve, a költôi mûbôl semmi sem maradhat kimon-
datlanul”, az irodalom ugyanúgy „az élet kimondatlan kontextusából” veszi a sza-
vait, mint a szobában lefolytatott „dialógus” beszélôje.23 Ez ugyanakkor nem jelen-
ti azt, hogy a valóságos közönség („amely a mûvön mindig kívül marad”24) azono-
sítható vagy felcserélhetô volna a modellbéli hallgatóval/olvasóval, méghozzá
azért nem, mert utóbbi egy olyan implicit pozícióra vonatkozik a megnyilatkozá-
son (vagy a szövegen) belül, amely az intonációs viszonyrendszer részét képezi és
mint ilyen semmiképpen sem hiányozhat abból – szemben a valóságos olvasókkal
vagy hallgatókkal.

Érdemes megfigyelni, hogy Bahtyin/Volosinov vonakodása attól, hogy a részt-
vevôk egymás közötti felcserélhetôségét feltételezze, a tanulmány számos pontján
kifejezésre jut. Nemcsak egy irodalmi mû valóságos közönsége nem helyettesíthe-
ti a hármas modell hallgatóját vagy olvasóját, ugyanez vonatkozik a szerzô és az
ol vasó, illetve a szerzô és a hôs viszonyára is: „a hallgató soha nem egyenrangú a
szerzôvel. Neki a mûvészi alkotás eseményében megvan a maga senki mással be
nem tölthetô helye; különleges, két irányba ható pozíciót foglal el: hat egyrészt a
szerzôre, másrészt a hôsre, s éppen e sajátos pozíciója határozza meg a megnyilat-
kozás stílusát”.25 Nem sokkal késôbb Bahtyin/Volosinov hozzáfûzi, hogy ez a hár-
mas struktúra (amely magában foglalja „a hôs viszonyát a kórushoz” is) alkalmaz -
ha tó, még ha csak analógia révén is, a jogi interpretációra, méghozzá éppen azért,
mert a résztvevôk felcserélhetetlen pozíciókat foglalnak el.26 Az, hogy a tanulmány
– a hármas körforgás ellenére – végig következetesen kitart a szerzô, hallgató és
hôs pozícióinak felcserélhetetlensége mellett, azt sugallja, hogy érdemes némi
óvatossággal kezelni Paul de Man rövid Bahtyin-tanulmányának egyik központi
állítását, amely arra céloz, hogy Bahtyin dialogicitásról alkotott felfogása valójában
éppen azért nem hagy teret a radikális másság (f)elismerésének, mert, mint azt de
Man a Rousseau-féle párbeszéd a regényrôl egy részletérôl nyújtott vázlatos olva-
sata révén demonstrálni véli, ragaszkodik a dialógusbéli pozíciók felcserélésének
(„hermeneutikus”) lehetôségéhez.27 Ez a lehetôség Bahtyinnál sem magától értetôdô.

Akárhogy is, Bahtyin/Volosinov éppen a líra esetében kerül közel e lehetôség
tételezéséhez. A líra legjelentôsebb sajátossága ebben a vonatkozásban is a hallga-
tó bizalmára vagy együttérzésére irányuló igényben áll. Bahtyin/Volosinov feltéte -
le zése szerint az irodalmi mûfajok rendszere visszavezethetô a szerzô, hôs és hall-
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gató közötti közelség különbözô fokaira, és ezen a skálán kétségkívül a lírai mûfa -
jok állnak legelöl. Mégis, még a lírában is megmarad bizonyos távolság. A költé-
szetben ugyanis a szerzô és a hôs közelsége, továbbá a szerzô és a hallgató/olva-
só közötti kórusszerû harmónia bizonyos szintû függetlenséget tesz lehetôvé a va -
lóságos olvasóközönségtôl, azon okból kifolyólag, hogy a költônek nem szüksé-
ges figyelemmel lennie az ilyen, külsô meghatározottságokra. A költô diskurzusát
„saját csoportja” formálja, amely, mivel ez szolgáltatja azt az együttérzést és bizal-
mat, melyre a lírai nyelvnek rá kell hagyatkoznia, „benne él a költô hangjában,
hangvételében, intonációiban, függetlenül attól, hogy ô akarja-e ezt vagy sem”.28

Ez persze azt is jelenti, hogy a költô a „csoportjával” való permanens érintkezés
so rán szerzi vagy tanulja meg a szavait és intonációit: még a „belsô beszédét” is (ez
a kategória volna Bahtyin/Volosinov egyik jelöltje a diskurzus extraverbális oldalának
megjelenítésére) átjárja vagy alakítja egy olyan „külsô beszéd”, amelyben egész kör-
nyezete jelen van – „egy tekintélyes képviselôje, a hallgató személyében”. Ez egy
olyan tézis megelôlegezésének tekinthetô, amely nem sokkal késôbb jóval döntôbb
funkcióban tûnik majd fel Volosinovnál, nevezetesen, hogy bizonyos értelemben
még a lírai költô esetében sem létezhet eredendôen vagy kizárólag belsô beszéd.29

Azon ritka alkalmak egyike, amikor Bahtyin közszemlére tette a lírai költemé-
nyek elemzéséhez felhasznált analitikus eszközeit, Puskin Razluka címû verséhez
fûzött kommentárjaiban figyelhetô meg. Ennek az elemzésnek az elsô változata A
tett filozófiája címû korai filozófiai munka vége felé található, ahol azt a tézist
hivatott alátámasztani, mely szerint az esztétikai orientáció szükségszerûen a más-
ságra, a másikra irányul.30 Nem sokkal késôbb Bahtyin A szerzô és a hôs töredéke-
sen fennmaradt második fejezetét záró eszmefuttatásokban vázol fel egy némi-
képp tömörebb olvasatot ugyanerrôl a költeményrôl. Ennek az olvasatnak a vers
különféle (értékelô) kontextusai közötti viszony alkotja a központi tárgyát, minde-
nekelôtt a „lírai hôs” (aki a maga részérôl nem más, mint a szerzô, Puskin „objek-
tivációja”) és a „hôsnô” (Puskin egyik szerelme az 1920-as években) által elôállított
kon textusoké. Bahtyin arra hívja fel a figyelmet, hogy ez a viszony egyenlôtlen.
Sokkal inkább kontextusok egész sorából kell kiindulni, amelyek mondhatni egy
matrjoska baba mintájára fogják körbe egymást: a hôs kontextusa (affirmatív for-
mában) körülöleli a hôsnôét, miközben mindkettôt átfogja egy eredendôen eszté-
tikainak nevezhetô kontextus („a szerzô és az olvasó aktív – értékelô, megerôsítô
– kontextusa”).31 Bahtyin mindenekelôtt a vers nyitósorait („Для берегов отчизны
дальной / Ты покидала край чужой”32) meghatározó perspektívaváltásra koncent-
rál, ahol a lírai hôs, amikor megszólítja a hôsnôt, aki Oroszországot elhagyva szü-
lôhazájába, Olaszországba utazott, átsajátítja annak „tér- és idôbeli kontextusát” az -
által, hogy saját országára mint „idegen tájra”, Olaszországra pedig mint „hazára”
utal (az, hogy egy másik szövegváltozatban ez a perspektívaváltás nem következik
be, még inkább felhívja a figyelmet arra, hogy milyen jelentôséggel bír ez a chi-
asztikus struktúra a végleges szöveg számára). Valójában Bahtyin egész olvasata
(amelyet itt nincs mód rekapitulálni) ebbôl a megfigyelésbôl bontakozik ki, és arra
vállalkozik, hogy demonstrálja az esztétikai szemlélô, illetve ahogyan Bahtyin ne -
vezi, az esztétikai „alany” vagy „szubjektum” pozícióját (ez lehet szerzôi és olvasói
po zíció is) a költemény „architektonikájában”.33 A szerzô és a hôs ezt a pozíciót is -
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mételten a hôsökkel való belsô identifikáció (mellyel kapcsolatban Bahtyin Wil -
helm Worringer Einfühlung-kategóriájára hivatkozik) és az esztétikai szubjektum
„kívül-léte” (erre vonatkozik a vnyenahogyimoszty nevezetes fogalma) közötti ket-
tôs mozgásból kiindulva határozza meg, ahol ez utóbbi, vagyis a kívül-lét „nélkü-
lözhetetlenül fontos ahhoz, hogy egységes formai-esztétikai értékkontextusba
lehessen helyezni a többi hôs körül kialakuló, egymástól eltérô kontextusokat”. 

Mivel a lírai költészetben gyakran szinte lehetetlen különválasztani a szerzôt és
a hôst, a szerzô hajlamos feloldódni „a külsô hangzó, valamint a belsô festôi-plasz-
tikus és ritmikai formában”. Bahtyin mégis fontosnak tartja itt is kiemelni a két po -
zíció közötti különbséget azáltal, hogy rávilágít a költemény fájdalmas hangnemé-
nek kettôs vagy kétféle értékelésére. Amellett érvel, hogy bár ez a hangnem való-
ban meghatározó a vers nagy részében, mégis felszínre lépnek más tónusok is,
melyek ráadásul valamiféle ünneplô modalitásban „megéneklik” az elsôt: ezek
„korántsem fájdalmas tónusok”, hiszen a fájdalom megéneklése révén voltaképpen
pontosan annak leküzdését hajtják végre, lényegében tehát azáltal, hogy elôállíta-
nak egy olyan „esztétikailag könyörülô reakciót”, amely nem eshet egybe az elvá-
lást gyászoló szerelmesével.34 Másként fogalmazva, Bahtyin az esztétikai kompen-
zációs funkciójára világít itt rá. Ez a funkció a „tiszta líra” általánosabb szintjén, me -
lyet itt valamiféle prototípusként a „dal” képvisel, egyfajta esztétikai önreferencia-
ként jelenik meg, amelyen keresztül azonban a szerzô éppen hogy megerôsíti a
hôstôl való távolságát: „A líra e tekintetben is közel áll a közvetlen dalhoz, mely-
ben az élmény mintha önmagát énekelné meg: a bánat tárgyra irányulóan bánkó-
dik (etikai módon), s egyidejûleg meg is énekli önmagát, sír, és eközben meg-
énekli sírását (esztétikai önvigasztalás).”35 Ez a kettôség képviseli mindenfajta esz-
tétikai attitûd alapját mind a szerzô, mind az olvasó oldalán.

Eléggé meglepô módon pontosan ebben az összefüggésben vezeti be Bahtyin
az intonáció kategóriáját, amely késôbb aztán a fentebb tárgyalt, A szó az életben
és a költészetben címû írás érvrendszerének középpontjában köszön majd vissza. A
Pus kin-vers „intonációs szerkezetét” tárgyalva Bahtyin különbséget tesz a ritmus
(„az esemény egészére adott szerzôi reakció”) és az intonáció között (ez utóbbi „a
hôs – intonációs jellegû – reakciója a tárgyra az egészen belül”).36 Mindkettô részét
képezi a szó „hangalakjának”, de eltérô szinteket képviselnek. A ritmus a megnyi-
latkozás formális (akár azt is hozzá lehetne tenni, esztétikai) összetevôi közé tarto-
zik és ekképp abban a reflexív aktusban jut szerephez, amelyet Bahtyin a költe-
mény azon teljesítményében mutatott ki, hogy az képes „megénekelni” önmagát.
A ritmus, amint azt Bahtyin az írás több pontján is megállapítja, ennek megfelelô-
en nincs jelen „az élményt átélô lélek számára”, mi több: „A belsô élet a maga ben-
sejébôl fakadóan nem ritmikus, tágabb értelemben azt mondhatjuk, nem lírai. A
lírai forma kívülrôl származik”.37 A másik oldalon az intonáció viszont belülrôl járja
át a szót, és jóval sokrétûbbnek kell lennie, hiszen, a Puskin-vers esetében, min-
den szó három különbözô, egymást átjáró kontextusba ütközik, vagyis intonáció-
juknak három eltérô irányban kell végbemennie. Nem sokkal azt követôen, hogy
rávilágított az intonáció és a ritmus között lehetséges konfliktusra, Bahtyin mind-
azonáltal arra is emlékeztet, hogy megkülönböztetésük nem feltétlenül kell, hogy
egybeessen a szerzô és a hôs közötti különbségtétellel (hiszen mindkettô megje-



lenhet bár me lyik oldalon), és egy jóval alapvetôbb mintázatot vázol fel, amely a
„valós” intonáció és ritmus (a hôs oldala), illetve ezek „formai” ellenpólusai (a
szerzô oldala) között húz határvonalat. E módosítástól függetlenül intonáció és rit-
mus megkülönböztetése egy különös dilemmára tesz figyelmessé Bahtyin lírával
kapcsolatos el gondolásában. Mivel, mint állítja, a kettô közötti feszültség „a mû
valóságos elôadásakor” jön felszínre, Bahtyin általában véve kissé szkeptikusnak
mutatkozik a ver sek hangzó elôadásának lehetôségét, vagyis egy olyan gyakorla-
tot illetôen, amelyben amúgy (mint az fentebb említésre került) egyáltalán nem
volt járatlan. El sô pillantásra a tárgyat és a szót átjáró különféle intonációk hetero-
genitása volna az, ami megakadályozná az elôadás következetes megvalósítását
(pontosan erre hi vatkozva fog majd Volosinov, kissé nosztalgikus hangon, a mo -
dern irodalmi próza „elnémulásáról” értekezni38), ám Bahtyin számára, mint azt
Lachmann kimutatta39, az intonációk sokfélesége éppen annak elkerülhetetlensé-
gérôl tanúskodik, hogy az írott szöveget át kell vezetni az emberi hang tartomá-
nyaiba, hiszen ez a sokféleség csak ott jeleníthetô meg. Ez nyilván különösen így
van az olyan po lifonikus vagy dialogikus mûfajok, mint elsôsorban a regény ese-
tében, a költészetben viszont az intonáció kényszerûen a – formális vagy informá-
lis – ritmus egységesítô tendenciájával kerül szembe, éppen ezért, minden várako-
zással ellentétben, jóval kevésbé alkalmas a szóbeli elôadásra! Másként fogalmaz-
va: paradox mó don a ritmus (a szerzô tisztán formális és diktatórikus reakciója a
megnyilatkozás egészére) lesz az, ami szembemegy a költészetnek a hangos olva-
sáson keresztül véghezvihetô intonációs realizáció iránti implicit igényével. Ké -
sôbb, A szó a re gényben címû tanulmányában Bahtyin egyértelmûen a ritmust fog -
ja majd felelôssé tenni a lírai költészetnek az élô nyelvek társadalmi valóságával
szembeni ellenszegüléséért: „A ritmus azáltal, hogy a nyelv minden mozzanatát
közvetlenül a mû egész hangsúlyrendszerének részévé avatja (a legközelebbi ritmi-
kai egységek ré vén), csírájában felszámolja a szóban potenciálisan benne rejlô
szo ciális-nyelvi vi lágokat és arculatokat: a ritmus mindenesetre határozott korláto-
kat szab nekik, nem engedi ôket kibontakozni és materializálódni. A ritmus még
jobban megszilárdítja és szorosabbra vonja a költôi stílus, valamint az általa posz-
tulált egységes költôi nyelv síkjának egységét és zártságát.”40

Bár Bahtyin, mint az a fentiek során talán láthatóvá vált, az 1920-as években
nem egy olyan elképzelést kidolgozott, amely lehetôséget teremtett volna arra,
hogy legalábbis protodialogikus vonásokat fedezzen fel a lírában is, ráadásul az
esz tétikától a „szociológiai poétikáig” egészen eltérô módszertani keretek között
egyaránt, ennek során arra is jó okokat talált, hogy óvakodjon a lírai mûfajok be -
emelésétôl a dialogicitás azon birodalmába, amelyet késôbbi írásaiban alapozott
meg az 1930-as évektôl kezdve. A diszkurzív dialogicitás fogalmát kibontakoztató
kul csfontosságú tanulmányainak egyikében, A szó a regényben címû írásban hatá-
rozottan megtagadja a költészettôl a szó ún. belsô dialogikusságának bármelyik
összetevôjéhez való hozzáférést:41 a költôk nem ismerhetik fel sem az „idegen szó”
je lenlétét a nyelvükben, sem azt, hogy valójában minden szó valamiféle „válasz-
szót” feltételez a másik részérôl. A lírai mûfajok eme hiányosságának többféle oka
van. Elsôként arra a stilisztikai tételre lehetne hivatkozni, mely szerint a költészet
olyan nyelvi absztrakciókat képvisel, mint pl. a nyelv és a beszéd feltételezett
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„egy sége” és „egyedisége”.42 A költôi mûfajok, amelyeket „az ideologikus szóval át -
hatott élet egységesítô, centralizáló és centripetális erôvonalai” irányítanak, elzár-
kóznak a nyelvi megnyilatkozások igaz közegétôl, vagyis a „dialogizált beszéd-
mód-sokféleségtôl”.43 Ennek következtében Bahtyin költôje a nyelv jelenlétét úgy-
szólván csupán belülrôl tapasztalja meg, abban az értelemben, hogy csakis azon az
áron vállalhat felelôsséget a beszédéért, hogy nem vesz tudomást ama nyelvi né -
zôpontok sokaságáról, amelyek saját nyelvének túloldalát népesítik be, vagyis,
pontosabban fogalmazva, akkor sem tud távolságot tartani a saját nyelvétôl, ami-
kor idegen nyelvekkel vagy idegen dolgokkal találkozik. Ezekben az esetekben,
véli Bahtyin, a költô a tárgyiasítás manôverén keresztül vesz tudomást a sok -
nyelvûségrôl, az idegen diskurzust valamiféle dologként felfogva.44 Ebben rejlik az
oka annak, hogy miért csupán a regény tud önnön nyelvi természetére reflektálni,
ugyanis – a költészettel ellentétben – a regény arra is képes, hogy reprezentáljon
egy megnyilatkozást ahelyett, hogy pusztán egybeessen azzal.45

A költô ilyen értelemben voltaképpen természetellenes nyelvi magatartásának
egyik következményét Bahtyin abban a különbségben mutatja ki, amely a szónak
az általa jelölt „dologra” való irányulása tekintetében észlelhetô a költészet és a
pró za között. Az izolált szavak stilisztikai eszméjére is hivatkozva sajátos víziót
bon takoztat ki a szó intencionális természetérôl a lírai beszédmódban.46 A prózai
szóval ellentétben a lírai szó nem kényszerül arra, hogy keresztülhatoljon és így
érintkezésbe lépjen mindazon idegen szavakkal, amelyek ugyanarra a tárgyra irá-
nyulnak. Mi több, a költô mindenekelôtt éppen arra törekszik, hogy megtisztítsa
nyelvét mások intencióitól annak érdekében, hogy „egységes intencionális egész-
bôl” indulhasson ki.47 Az intenció, egy nem teljesen nyelvi fogalom, amely, mint
azt némiképp elnagyoltan ugyan, de mégis kézenfekvô itt feltételezni, láthatóan az
1920-as évek írásaiban központi szerepet játszó „intonáció” kategóriáját igyekszik
fel váltani, Bahtyin számára a szerzôi tudat egyfajta orientációját jelöli, amely a szót
az általa megnevezendô tárgyra irányítja. A költôi képben (amely, mint Bah tyin
hangsúlyozza, szûken értve nem más, mint a trópus) a szó és a „szûzi” tárgy köl-
csönhatása nem elôfeltételez további kontextusokat: kizárólag a szó és a dolog
között megy végbe. A szó mint trópus tulajdonképpen egyfajta referenciális meg-
határozatlanságból nyeri a szemantikai gazdagságát, vagyis, lehetne hozzáfûzni,
azon tulajdonképpeni jelölés hiányából, amely átfoghatná a tárgy érzéki összetett-
ségét. „A szó – írja Bahtyin – elmerül tárgyának kimeríthetetlen gazdagságában és
el lentmondásos sokszínûségében, »szûzi«, »szavakba még nem öntött« természeté-
ben; ezért semmit sem feltételez saját kontextusán kívül (leszámítva természetesen
magának a nyelvnek a kincseit). A szó megfeledkezik a tárgy ellentmondásos
nyelvi tudatosításának történetérôl, csakúgy, mint e tudatosítás ugyanolyan ellent-
mondásos, sokféle beszédmódú jelenérôl is.”

Ez az érvelés csakugyan a trópus, bizonyos mértékig nem-nyelvi elgondolásá-
ról tanúskodik, amelyet Paul de Man igencsak problematikusnak ítélt a Bah tyin-
tanulmányhoz fûzött kommentárjában. A fénysugár vagy fénytörés központi meta-
forája Bahtyinnál („a trópus egyedüli trópusa”, jegyzi meg de Man) azon fenome-
nológiai elôfeltevés jelenlétét tanúsítja, amely szerint „a trópus egy tárgyra irányí-
tott intencionális struktúra, és mint ilyen, tiszta episztémé, vagyis nem a nyelv

61



ténye”.48 Ezen a ponton akár Bahtyin/Volosinovnak „a metafora nyelven kívüli
értelmére” tett utalását is fel lehetne idézni A szó az életben és a költészetben végé-
rôl, amelyet az a kijelentés követ, miszerint „a költô azért használ metaforát, hogy
értékeket csoportosítson át, nem pedig azért, hogy nyelvgyakorlatokat végez-
zen”.49 A helyzetet ugyanakkor nyilvánvalóan némiképp bonyolítja a kitekintés a
túlsó térfélre, a prózára, hiszen ott éppen „az idegen szavak, értékelések és hang-
súlyok közege” okozza a tárgyra irányított szó fénytörését. Az ilyen szó azonban
semmiképpen sem nevezhetô trópusnak, hiszen ezt a kategóriát Bahtyin a szó lírai
tapasztalata számára tartja fenn. Ez utóbbit voltaképpen a szó nem-nyelvi tapasz-
talatának tendenciája jellemzi, hiszen éppen az különbözteti meg a prózai diskur-
zus belsô dialogicitásától, hogy kitörli a nyelvi momentumot a tárgyból.

Miért nem lehetséges, hangozhatna a kérdés, a trópus retorikai fogalmát Bah -
tyin belsô dialogicitására alkalmazni? Bahtyin a tanulmány egy késôbbi pontján
tesz kísérletet ennek az elhatárolásnak a magyarázatára, ahol azt igyekszik meg-
mutatni, hogy egy trópus pontosan azért nem lehet dialogikus, mert nem lehet fel-
osztani (vagyis a benne foglalt jelentéseket megkülönböztetni) két különálló hang-
hoz való hozzárendelés útján. Csak a próza belsôleg dialogizált diskurzusa képes
arra, hogy különálló hangok valódi dialógusát hozza létre, noha ez a dialogicitás
természetesen nem merül ki a szûken értett dialogikus formákban.50 Bahtyin nem -
egyszer kiemeli, hogy a szó és a tárgy közötti közvetlen viszony a költô egysége-
sített nyelvében voltaképpen elôfeltételét jelenti a szimbólumok vagy metaforák
kibontakozásának. Mivel a trópusba bevont különbözô jelentések közötti kapcso-
lat egyetlen egységes hang határain belül valósulhat csak meg, akkor sem rendel-
hetô a dialógus kategóriája alá, ha formálisan nézve egy dialogikus szerkezetben
buk kan fel.51 Az idegen diskurzus behatolása a retorika tartományába a próza kez-
detét jelzi. Némiképp meglepô módon Bahtyin éppen egy retorikai terminussal, az
iróniával utal erre a momentumra, amint az a következô idézetbôl világosan kide-
rül: „Mihelyst idegen szólam, idegen hangsúly, egy másik lehetséges nézôpont tör
be a szimbólum eme játékába, a költôi sík máris romokban hever, s a szimbólum
át tevôdik a próza síkjára. Ahhoz, hogy megértsük a költôi kétértelmûség és a pró-
zai kétszólamúság közti különbséget, elég, ha bármely szimbólumot ironikusan
fogunk fel és hangsúlyozunk (természetesen adekvát, lényegi kontextusban), azaz
saját szólamunkkal oltjuk be, s így hallhatóvá tesszük benne a mi új intenciónk
átszüremlését. Ezáltal a költôi szimbólumot – miközben az természetesen megma-
rad szimbólumnak – a próza síkjára tereljük, és kétszólamú szóvá tesszük: a szó és
a tárgy közé idegen szó, idegen akcentus tör be”.52 A folyamatot az Anyegin egy
Lensz kijre vonatkozó strófájának példája illusztrálja,53 ahol Bahtyin a Lenszkij által
közvetített lírai perspektíva és Puskin „beszédének” szerzôi síkja közötti különb-
ségre helyezi a hangsúlyt: míg Lenszkij számára a versszak képei szimbólumként
mu tatkoznak meg, addig a szerzô perspektívájában, aki a kor nyelvileg sokrétû
irodalmi és stiláris környezetében lokalizálja azokat, kétszólamúvá (és így prózai-
vá, sôt talán egyenesen ironikussá) válnak.

Az érv további kommentárt vagy észrevételeket igényel. 1. Bahtyin itt megint
azt látszik nyomatékosítani, hogy a prózai diskurzus az, ami képes arra, hogy rávi-
lágítson a voltaképpeni nyelvi mozzanatra egy szimbólumban vagy metaforában.
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Ezt azonban az a specifikus körülmény teszi lehetôvé, hogy a trópus eltérô jelen-
tései elkülöníthetô hangokhoz rendelôdnek hozzá. Vagyis Bahtyin megközelítésé-
ben a hang jelenléte az, ami észlelhetôvé teszi az említett nyelvi momentumot. 2.
Fel merül a kérdés, hogy az irónia vajon trópus-e vagy sem Bahtyin számára. Elsô
pil lantásra úgy tûnik legalábbis, hogy az iróniában lel arra az eszközre, amely ké -
pes jelezni a tropológiai mezô határait, még akkor is, ha ezt az eszközt éppen egy
re torikai terminus nevezi meg. Ebben a vonatkozásban Bahtyin tulajdonképpen
nem is áll messze az irónia tropológiai természetét megkérdôjelezô kései de Man -
tól.54 Másfelôl azzal, hogy tagadja a tropológiát, vagyis úgy tesz, hogy nem az len -
ne, ami, vagyis hogy nem trópus, az irónia pontosan úgy viselkedik, mint egy tró-
pus, ami azt jelentené, hogy az irónia továbbra is trópus marad. Következés kép -
pen akár azt a sejtést is meg lehetne fogalmazni, hogy amit Bahtyin kétszólamú-
ságnak nevez, voltaképpen a retorika produktuma, hiszen az irónia révén vagy az
irónia álruhájában vonul be a költôi diskurzusba. 3. Bahtyin az ironikus akcentust
a „saját szólamunk” bevezetésével azonosítja. Ez egyben azt jelentené, hogy a köl-
tészet vi szont olyan mûfajokat foglal magában, amelyek nem tartoznak sem isme-
rôs, sem ide gen hangokhoz, tehát voltaképpen azt is, hogy a sokszólamúság taga-
dása mögött a hang vagy hangok élô, együttes jelenlétével szembeni ellenkezésük
rejlik. Innen nézve a költészet váratlanul valamiféle kritikai perspektívát látszik ki -
bon takoztatni, amely a hang(ok) omniprezenciájának ideológiájára derít fényt
Bah tyin dialogicitásról alkotott koncepciója mögött. 

Aligha puszta véletlen, hogy a Bahtyin-irodalomban nem egy olyan megállapí-
tás található, amely valamiképpen az idôtlenség karakterét észleli ebben a költé-
szetfogalomban: a líra ebben az összefüggésben olyan mûnemnek mutatkozik,
amely lehántja a nyelvrôl „a jelenbeliség jegyeit”.55 Amikor az olyan lírai beszélô
in tencionális egyeduralmát tárgyalja, aki kénytelen kitörölni az idegen intenciókat
a nyelvbôl ahhoz, hogy saját diskurzusát megteremthesse, Bahtyin egy mitológiai
utalással élve a Léthére, a felejtés folyójára hivatkozva valamiféle ars oblivionalis
tech nikájaként írja le a költôi nyelv mûködését: „Mindannak, ami bekerül a mû al -
kotásba, el kell merülnie a Léthé hullámai közt, el kell felednie korábbi, idegen kon-
textusokban töltött életét: a nyelv csakis a költôi kontextusokon belüli életére emlé-
kezhet (s itt konkrét reminiszcenciák is lehetségesek).”56 A költészetben nem lehet-
nek jelen idegen hangok, pontosabban csakis egy olyan kontextusban mutatkoz -
hat nak meg, amely megfosztja ôket sokszólamú környezetüktôl. A reminiszcenci-
ák költôi diskurzusokban való megjelenésére vonatkozó kiegészítés vagy pontosí-
tás egy fontos különbségtételre világít rá Bahtyin elképzelésében, mely ugyanak-
kor gyakran figyelmen kívül maradt azokban a kísérletekben, amelyek a dialogici-
tás koncepcióját az intertextualitás fogalmával akarták összekapcsolni. Bahtyin itt
láthatóan elismeri az intertextuális viszonylatok (legalábbis egyfajta, mint Lach -
mann fogalmaz, „hermetikus” intertextualitás) létjogosultságát a lírai mûfajokban,
ám ezek lehetôségét nem tekinti bizonyítéknak abban a tekintetben, hogy általuk
di alogikus momentumok is jelen lennének bennük. Miközben valóban lehetne
amellett érvelni, hogy az így felfogott lírai hang azáltal alapozza meg magát, hogy
idézôjelek közé zárja mindazon idegen hangokat, amelyek megjelennek a diskur-
zusban,57 Bahtyin számára az esetek többségében mindazonáltal éppen az idézôje-
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lek tanúskodnak, még ha olykor valamiféle kétszólamú expresszivitás formájában
is, a másik beszédének jelenlétérôl a beszélô aktuális megnyilatkozásában.58 A szó
a regényben egy egészen megdöbbentô pontján Bahtyin egyenesen arra a követ -
kez tetésre jut, hogy a lírában a szerzô minden szavát „úgymond »idézôjelek nél-
kül«”59 használja, vagyis olyan diszkurzív gyakorlatot követ, amely nem tart igényt
a saját nyelvét a másokétól elválasztó határvonalak kijelölésére (ez a gyakorlat,
mint arra többen rávilágítottak már, magának Bahtyinnak az írásaiból sem teljesen
is meretlen – bár ennek más okai lehetnek60). Ami persze a leginkább zavarbaejtô
eb ben a kijelentésben, az az, hogy Bahtyin az „idézôjelek nélkül” kifejezést – idé-
zôjelbe tette! Idézôjelek nélkül – idézôjelekben.

Mit mutat ez a különös grafikus gesztus? Mindenekelôtt, úgy tûnik, további
adalékot nyújt arra nézvést, hogy valójában még a költészetben sem lehetséges
anélkül megszólalni, hogy ezenközben a megnyilatkozás ne idézzen más hango-
kat is. Mivel azonban, másfelôl, a költôi diskurzusról alkotott bahtyini modellben
csak egyetlenegy hang lehetséges, amely az egész megnyilatkozás fölött uralko-
dik, az idézôjeleknek vélhetôen egy további körülményt is jelölniük kell, méghoz-
zá azt a fenyegetést, hogy valójában pontosan a saját diskurzus, a saját szavak, a
saját hang az, ami nem lehet közvetlenül jelen, vagyis, másként fogalmazva:
amely nek szükségszerûen el kell merülnie a Léthé hullámai között. Míg Bah -
tyinnak a dialogikus természetû prózai szóról alkotott modelljében (amely úgy-
mond „a »már elmondottak« atmoszférájában formálódik”61), úgy tûnik, nincs össze -
fér hetetlenség a diskurzus idézôjeles vagy idézett mivolta és a különféle hangok
párhuzamos vagy együttes jelenléte között, addig a költô nyelvét egyfajta önnön
hangjába bevésett távollét határozza meg, vagyis, tulajdonképpen, „az alkotásfo-
lyamat hulladékai”,62 amelyekben mintegy múltbeliként jegyzik fel magukat a szó-
tól a tárgyig vezetô út nyomai. Bahtyin költészetelmélete az idegen szóról alkotott
el képzelésének egy másik aspektusát tárja fel: ami a prózai diskurzusban az ide-
gen szavak jelenlevôségének mutatkozik, az a költô perspektívájából arra a pusz-
ta megelôzöttségre vagy múltbeliségre derít fényt, mely saját szavait járja át – egy
olyan körülményre mellesleg, amelyet a volosinovi nyelvfilozófia jóval több figye-
lemben részesített, mint Bahtyin regényelmélete.63 Miközben tehát Bahtyin prózai
sok nyelvûségrôl alkotott koncepciója azzal, hogy rávilágít az idegen szavak elke-
rülhetetlen jelenlétére, minden beszélô entitást a saját diskurzus létrehozásának
korlátaival szembesít, a lírai költészetre vonatkozó elgondolásai ennek a koncep-
ciónak a láthatatlan oldalát tárják fel, nevezetesen a vokális jelenlét ideológiáját,
amelyen a dialogicitás elmélete alapul.
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ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

5. RÉSZ

Hogyan találkozott Kosztolányi a szabadkômûvességgel, s mit tudunk páholymun-
kájáról? Berényi Zsuzsanna Ágnes állítása szerint: „[zsurnaliszta] munkája során ke -
rült kapcsolatba” páholytagokkal.225 A kijelentés fôleg a Világ szerkesztôségében
el látott teendôkre utal, ami azonban csak részben igaz. Ha ugyanis végignézzük,
ki mindenki volt szabadkômûves ebben az idôszakban, akkor nemcsak a Világ, de
legalább annyira a Budapesti Napló szerkesztôségében végzett újságíró tevékeny-
ség is hozzásegíthette Kosztolányit ahhoz, hogy fölvegye a kapcsolatot a mozga-
lommal. Sôt, a Nyugat szerzôi között (a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy
há rom egymást követô nagymestere, Balassa József, Supka Géza és Benedek Mar -
cell ugyancsak „nyugatos” volt, de páholytag volt Ignotus, Fenyô Miksa, Hatvany
bá ró és köztudottan Ady is);226 A Hét szerkesztôségében (Kiss József például elô -
adott a zombori szabad líceumban is) és más fórumokon – például Nagy Endre
kabaréjában vagy épp a Baross Kávéház Balszélfogó asztalánál – bôven találkozott
szabadkômûvesekkel. Nemcsak ô került kapcsolatba a szervezettel, hanem példá-
ul unokatestvére, Csáth Géza is. Nem árt azonban hangsúlyoznunk – amint arra
Be rényi Zsuzsanna Ágnes szintén utal –, hogy Kosztolányi (és Csáth) már buda-
pesti társaságuknak/munkahelyüknek a látogatását megelôzôen szülôvárosukban,
Sza badkán szintén kapcsolatba léphettek/léptek a szabadkômûvességgel.

„Az 1899-tôl ott mûködô Kossuth Lajos szabadkômûves kör, késôbb az Alkotás
páholy körül pezsgett a szabadkômûvesi élet. Kosztolányi Dezsô közeli ismerôsei,
sôt családtagjai tevékenyen részt vettek ebben. Közéjük tartozott dr. Brenner Jó -
zsef, unokatestvére édesapja. Csáth Géza is elôbb lépett a szabadkômûvesek közé.
Már 1912-ben a budapesti Martinovics páholy tagja lett.”227 Utóbbi páholy tagjai
között találjuk még Adyt – akivel föltehetôen egy napon (1914. február 13.) avat-
ták mesterré Csáthot228 –, Bölönit, Jászi Oszkárt, Nagy Endrét, Reinitz Bélát és
Schöp flin Aladárt. Visszatérve Szabadkához: az elsô ottani szabadkômûves kör
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ugyan 1902-ben már meg is szûnt, azonban 1900-ban még elhatározták – és sike-
resen meg is valósították –, hogy létrehozzák a városi Szabad Lyceumot. Már ko -
rábban is tartottak elôadásokat, ám a több városban jelenlévô szabad lyceumok
mû ködését semmiképpen sem választhatjuk el a magyarországi szabadkômûves
te vékenységtôl. „Szabadkômûvesek kezdeményezték a Szabad Lyceum, a Társa da -
lomtudományi Társaság Szabad Iskolája, a Széchenyi Társaság alapítását, fenntar -
tá sukban pedig kiemelkedô szerepet játszottak” – mutat rá L. Nagy Zsuzsa.229 Sza -
bad kán olyan személyiségek adtak elô a Lyceumban, mint például Milkó Izidor –
akit Kosztolányi is ismert, elôadásaira szintén eljárt, valamint (többek között) port-
rét írt róla a Nyugatban230 –, Toncs Gusztáv – aki gimnáziumi tanára volt, – vagy
ké sôbb Jászi Oszkár, aki szintén egy ideig a Világnál dolgozott. Mint az életrajz
elsô szakaszában jeleztem, Kosztolányi Dezsô édesapja ugyancsak tartott elôadást
a Szabad Lyceumban, többek között még a Kossuth Lajos Szabadkai Szabad kô mû -
ves Kör megszûnése elôtt, 1900. március 18-án, A hangok világából címmel. Ezen -
kívül – amint azt Káich Katalin kimutatja – tanácskozásokat is vezetett, küzdött a
lí ceumi ügyekért, valamint igazgatósági választmányi tag volt.231 „A szabadkai Al -
kotás páholy végleges megalakulására 1911. január 5-én került sor, amelynek jel-
szava a szabadság, egyenlôség és testvériség lett. Ennek szellemében, a mûve lô -
dés és a jótékonykodás mellett politikai kérdések megoldására is vállalkoztak.”232 A
páholy 1924-tôl a Jugoszláv Nagypáholy égisze alatt mûködött.

Kosztolányi Dezsônek a budapesti Március páholyba szóló felvételi kérelmét
1915. december 20-án olvasták föl, amit a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy
felé dr. Gonda Jenô titkár jelentett.233 A jelentésben Kosztolányi íróként, illetve „a
»Vi lág« belmunkatársa”-ként szerepel. Azt, hogy Kosztolányi megfelel-e a szabad -
kô  mû vesi követelményeknek, két „kutató” vizsgálta meg, személy szerint Bakonyi
Miksa – a Dél címû radikális, belsô terjesztésû szabadkômûves lap szerkesztôje –
és Bálint Lajos. A két jelentés közül Bakonyiéról van tudomásunk, aki „karakteres,
korrekt, igen talentumos és tartalmas ember”-ként aposztrofálta Kosztolányit.234 A
fômester – aki a vizsgálatot kezdeményezhette – ekkor Ranschburg Viktor volt, az
At henaeum Irodalmi és Nyomdai Rt. igazgatója. „A szokásoktól eltérôen nem ô,
hanem dr. Bakonyi Kálmán, a Magyarországi Szimbolikus Nagypáholy helyettes
nagymestere írta alá a kutatói megbízást”235 1915. december 30-án.

Berényi Zsuzsanna Ágnes kutatásai alapján tudjuk, hogy a Március páholyt
1909-ben létesítették a Petôfi páholy azon tagjai, akik számára utóbbi túlzottan
radikális irányúnak mutatkozott. „Az új páholy névválasztása mutatja, hogy ennek
a tagjai sem voltak éppen maradiak, hiszen Március azonnal a 1848-as forradalom
kitörésének napját, március 15-ét juttatja eszünkbe. Egyes korai iratokon a páholy
nevét csakugyan Március 15-eként jelölték. Az 1848–49-es forradalomra és szabad-
ságharcra történô emlékezést jelzi – tehát feltevésünket megerôsíti – a páholy jel -
sza va is: Gondolatszabadság, Sajtószabadság, Világszabadság!”236 Tudjuk, hogy Kosz -
tolányi nem állt messze a 48-as hagyomány szellemiségétôl, hiszen nagyapjának,
az egykori honvéd Kosztolányi Ágostonnak köszönhetôen nagy kultusza volt a
csa ládban. Kossuth szerepének fontosságáról szintén szót ejtettünk már: a nagy-
apával „közös” emigrációról; valamint nevének a kisdiák Kosztolányi naplójában
való gyakori elôfordulásáról. Arról szintén beszéltünk, hogy Kosztolányinak isko-
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láskorában amiatt is adódtak magatartásbeli problémái, mert – nagyapja tanításait
szem elôtt tartva („ez a nap a legnagyobb ünnepek egyike”) – 1900. március 15-én
nem ment iskolába.237 Ezenkívül a világháború kitörésekor tanúsított „harciasabb”
magatartása (ekkori cikkeinek kijelentései stb.) – többek között az akkori Orosz -
ország ellenségként való aposztrofálása – is összefüggésbe hozható a 48-as örök-
séggel. A késôbbiek folyamán – a Monarchia összeomlásakor, illetve az ôszirózsás
for radalom idején – ugyancsak az 1848-as múltból táplálkozó, „függetlenségi”
nézeteket vall. A Tanácsköztársaság alatt pedig többek között „nacionalizmusa”
miatt kerül Lukácsék célkeresztjébe.238

A Március páholy kiállt a nôi egyenjogúság mellett, és az Országos Nôvédô
Egyesület ügyeivel is foglalkoztak. Sôt, ôk javasolták, hogy nôket is vegyenek föl
szabadkômûvesnek. Minden bizonnyal ezzel az orientációval függ össze, hogy
Kosz tolányi Dezsô az 1910-es években több írással szerepelt a Feministák Egye -
sületének egykori hivatalos közlönyében, A Nô címû folyóiratban. A havonta meg-
jelenô kiadvány a nôk általános politikai, társadalmi, gazdasági és jogi érdekeit kép-
viselte. Felelôs szerkesztôje Bédy-Schwimmer Rózsa – nagy pacifista, a Feministák
Egyesületének alapítója (Glücklich Vilmával közösen), valamint a Károlyi-kormány
késôbbi svájci nagykövete – és Z. Máday Margit volt. A szerkesztôség további tag-
jai között találjuk még gróf Teleki Sándornét és Pogány Paulát. Kosztolányi 1917-
ben és 1918-ban több mûfordítást közölt itt, 1915 második felében – tehát a felvé-
teli kérelem fölolvasása elôtti idôszakban – pedig Anyák címû versét,239 valamint
Az idegen csillag címû tárcáját. Utóbbiban egyértelmûen a nôi egyenjogúság mel-
lett foglal állást: „Nem akarjuk észrevenni – az emberiség e sorsfordító óráján sem –,
hogy vannak mellettünk olyan lények, az emberiség egyik fele, akik úgy éltek ed -
dig a földgolyón, mint idegen csillagon, hogy a kezük mindeddig nem ért el a föld
dolgainak intézéséhez, […] Ôk távol voltak minden üléstôl és tanácskozástól, az
entente minden cselvetésétôl, amely felidézte ezt a háborút. […] Szinte kiabál a
gondolat, hogy ennek a természetességnek, ennek a raison-nak, amit a nô képvi-
sel, helyet kell adni a jövendô politikájában.”240 A cikkben egyértelmû utalást talá-
lunk a szabadkômûves mozgalomra is. Kosztolányi mintha a nôket – mint „testvé-
reket” („nôvéreket”) – elutasító/kizáró páholyok viselkedését bírálná: „Régen még
a kultúra és a jólét, a férfi-uralom frázisainál ellökhették nôtestvéreiket s azt mond-
hatták, hogy a nôk valami »kolosszális felfordulást« okozhatnának a világ sorsá-
ban.”241 Kosztolányi egyik mûfordításához mellékelt levele is mutatja, hogy kapcso -
latban állt a Feministák Egyesületével. A levél pár évvel ezelôtt került elô a Magyar
Országos Levéltár „Feminista levéltár/Belföldi levelezés” fondjai közül.242

A Március páholyról tudjuk még, hogy ôk javasolták a Kelet címû lap elindítását
is (1909-ben), valamint több szervezetet támogattak, köztük például a Tanítók Sza -
bad Egyesületét. Politikai párthoz ugyan nem csatlakoztak, de részt vettek az álta-
lános, egyenlô és titkos választójogért folytatott küzdelemben, illetve ôk kezdemé-
nyezték – a páholyokon belül – május elseje megünneplését.243 Kosztolányi Dezsôt
végül – ünnepélyes keretek között – 1916. február 7-én vették föl a Március pá -
holyba. A Dél a következôképpen tudósított az eseményrôl: „A p[áholy]. február 7-
én felvételi díszmunkát tartott. A munka, melyet Ranschburg fôm[ester]. t[est]v[ér].
vezetett, s melyen megjelent Balassa h[elyettes]. nagym[ester]. t[est]v[ér]. is, két
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részbôl állott. Elôször öt keresôt avattak szertartásosan a t[est]véri láncba, azután
pedig a szónok köszöntô szavaival kezdôdött az ünnepi rész. Az ünneplés dr.
Ságody Gyula t[est]vérnek szólt, a szövetségbe való belépésének 25-ik évfordulója
alkalmából. Roboz Andor szónok t[est]v[ér]. mintaképül állította Ságody t[est]v[ér].-
t az újonnan felvett t[es]tvérek elé, kinek tevékenysége példája az igazi, vérbeli
sz[a bad]k[ômûve]s. munkásságának. Az elsô évben már munkára szólították s
azóta állandóan valamely sok munkával járó tisztséget tölt be. Ô írta meg elôször
az Eöt vös páholy történetét s éveken át szerkesztette díjtalanul az Orient és a
Galilei sz[a bad]k[ômûves]. folyóiratokat. Ságody volt megalapítója s most is elnöke
a Va gyontalanok Jogvédô Egyesületének, mint a Városi Jogvédô Egyesület ügyé-
sze pedig profán pályáján is az elhagyatottak egyik legmelegebb, legérzôbb szívû
tá mogatója. […] Ságody meghatott szavakkal válaszolt az elhangzott beszédekre.
Mély hatással volt különösen az a kijelentése, hogy az akar maradni, ami eddig
volt: dolgos, munkás sz[abad]k[ômûve]s.”244

Mint az idézett cikkbôl kiderül, Kosztolányit a nevezett eseményen ötödmagá-
val avatták szabadkômûvessé. „Együtt nyert felvételt Cserna Andor, Engl Arthur,
He rodek István és dr. Kertész Sámuel »keresôvel«. A »díszmunka« ünnepélyességét
fo kozta, hogy ekkor ünnepelték meg a páholy tiszteletbeli fômesterének, dr.
Ságody Gyulának huszonötödik éves szabadkômûvesi tagságát.”245 Cserna szintén
a Vi lágnak dolgozott – 1913-tól Az Est szerkesztôségi titkára (is) –, Engl bankár
volt, Herodek részvénytársasági cégvezetô, Kertész pedig pénztárigazgató. A pá -
holy korábbi tagjai között találjuk még Pethô Sándort és Király Györgyöt. Koszto -
lányinak utóbbival való baráti viszonyát egy levél is tanúsítja,246 valamint a Nyugat
köréhez való tartozásuk szintén összekötô kapocs lehetett. Nem tudjuk azonban
pontosan megmondani, Kosztolányi miért éppen ezt a páholyt választotta. Való
igaz, hogy Cserna Andor munkatársa volt akkoriban – mint ahogy arra Berényi utal –,
ám a többi páholy tagjai között is akadtak barátai (közelebbiek is, mint Cserna),
így ez még önmagában nem indokolja választását.

Kosztolányi levelezése viszonylag keveset árul el munkatársi kapcsolatairól,247

ám azt bizton kijelenthetjük: sok idôt tölthetett kollégáival, lévén, hogy rengeteget
tartózkodott a Világ szerkesztôségében. A háborús pénzhiány, valamint a gyerek-
vállalással járó többletköltségek miatt sok feladatot vállalt. „Öt ember helyett dol-
gozom” – írta Csáthnak egy korábban már hivatkozott levélben, mikor a Világ köz-
benjárása kellett a katonaság alóli fölmentéshez.248 Ezenkívül maga a háborús hely-
zet is megkívánta a túlórázást, mint ahogy arról egy másik levelében beszámol: „A
háborús újságírás rendkívüli feladatokat ró ránk. Éjjel-nappal talpon kell lennünk.
Csak éppen aludni és enni tudunk a munkánkon kívül.”249 Akikkel több idôt lehe-
tett együtt, azok a már említett Cserna Andor zenekritikus, újságíró és mûfordító;
Sas László újságíró; Miklós Elemér író, újságíró; valamint Bölöni György író, újság -
író és szerkesztô voltak.

Sas László ügyében például Tevan Andornál is közbenjárt, a következô szavak-
kal ajánlva ôt a könyvkiadó figyelmébe: „Kedves jó uram, engedje meg, hogy fi -
gyelmébe és jóakaratába, a szeretetébe ajánljam Sas László barátomnak, a Világ ki -
tûnô munkatársának a kérését. Eddig megírt és megírandó riportjaiból, amelyeket
elbeszélésszerûen, eleven tollal és finom írói érzékkel vetett papírra, egy kis füze-
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tet akar összeállítani. Hitem szerint a kis füzet igen kelendô lenne, s becsületet
sze rezne nemcsak az írójának, de az ön könyvtárának is.”250 A kötet nem jelent
meg végül Tevannál, ám a levél bizonyítja: Kosztolányi baráti viszonyt ápolt Sas -
sal. Egy másik levél már arról árulkodik, hogy össze is jártak. „Ma Sasékhoz me -
gyek teára” – tudatja Tátraszéplakon tartózkodó feleségével Kosztolányi.251 Miklós
Ele mér nevét is emlegeti párszor, akinél szintén vendégeskedett,252 és akit – egy,
ugyancsak a feleségéhez szóló levele alapján – szintén barátilag kedvelt: „Ma
egész délelôtt a kedves Miklós Elemérrel voltam, aki igazán szeret téged.”253 Akár -
csak Sassal, vele is akadtak közös irodalmi „ügyeik”: „Korán fel kellett kelnem,
mert Miklós Elemérrel egy irodalmi ügyet kellett elintéznem.”254 Bölönivel szintén
szorosabb kapcsolatot ápolt ekkortájt, amit az is bizonyít, hogy 1913-as párizsi
nászútjáról olyan baráti levelet küldött neki, amiben kölcsönös szívességtételrôl
esik szó.255 AVilág munkatársi-baráti körébôl érdemes még megemlítenünk Purjesz
La jos nevét, aki szintén szabadkômûves volt (a Kelet és az orient szerkesztôje is),
és – mint arról már szó esett – 1913-tól 1920-ig a napilap felelôs szerkesztôjeként
(késôbb aztán fôszerkesztôjeként) mûködött. 1907 és 1918 között ô volt az Új -
ságírók Egyesületének fôtitkára, valamint – a polgári radikalizmus egyik képviselô-
jeként – késôbb az ôszirózsás forradalomban is részt vett. Kosztolányi vele való szo-
ros kapcsolatát leginkább az bizonyítja, hogy még esküvôi tanújának is Pu rjeszt kérte
föl. Nemcsak e ténybôl, de Kosztolányi levelei alapján is sejthetô, hogy a feleséggel
ugyancsak baráti viszonyban lehetett: „alaposan meg kell gyógyulnod. Purjesz
nagyon melegen érdeklôdött irántad”;256 illetve: „Purjesz tegnap meg kért, hogy vasár-
napra írjak külön cikket […]. Mindenütt nagyon szeretnek. Té ged is, engem is.”257

A fômester Ranschburg Viktorral és egyáltalán az Athenaeummal talán Gömöri
Jenôn keresztül ismerkedhetett össze, hiszen a Modern könyvtár kötetei – köztük
nem egy Kosztolányi-könyvvel – ott jelentek meg a tízes években. Azt, hogy ké -
sôbb is kapcsolatban álltak – mikor már Ranschburg a Pantheon Irodalmi Intézet
Rt. vezetôje lett –, bizonyítja egy 1926-os keltezésû levél, melyben a Kosztolányi
által fordított A szerelem sivatagja címû Mauriac-regény nyomdai elôkészületeirôl
esik szó.258 Érdemes megjegyeznünk, hogy a tízes években Kosztolányi Tevan An -
dor kiadójával mûködik együtt – rendre oda viszi megjelenésre váró köteteit –,
mely vállalkozás szerényebb volta ellenére is konkurensévé tudott válni az Athe -
naeumnak. Ranschburg Viktor meg is próbálta „lekenyerezni” a fiatal és tehetséges
Tevant, aki azonban nem vállalt munkát az Athenaeumnál, mert idôben fölismer-
te, hogy a fényes pozíció elfogadása saját családi kisvállalkozásuk vesztét okoz-
hatta volna. Az, hogy e fölismerésben maga Kosztolányi is segítette, kiderül egyik
visszaemlékezésébôl: „Másnap felutaztam Budapestre s Ranschburg igazgatónál
jelentkeztem. Ugyanazt elmondta más szóval, amit levélben írt s felajánlotta, hogy
maga mellé kreál számomra egy olyan állást, amelyben éppúgy befolyhatok a
könyvkiadó, mint a nyomda ügyeibe. […] E csábító ajánlatra még nem mondtam
igent, hanem abban maradtunk, hogy apámat is felküldöm hozzá. Közben el -
mondtam Ranschburg ajánlatát Kosztolányinak, Karinthynak és még több írónak.
Bár mindezek az írók csak nyertek volna azzal, ha én, a jó barátjuk, e nagy és gaz-
dag kiadóvállalatnál vezetô pozícióba jutok, ennek ellenére egyhangúan lebeszél-
tek szándékomról. Egyik irodalmi barátom, egy könyvgyûjtô, ifj. Jacob Gusztáv
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ebbôl az alkalomból 1912. május 25-iki levelében következôket írta nekem: »[…]
Az istenért ne tegye meg! Egy tetterôvel, tehetséggel, okos fejjel megáldott mûvész
ember, mint maga, szerencsétlen lenne egy ilyen kasztrendszerû vállalatnál! Hi -
szen át kell látnia, hogy az Athenaeum egyedüli célja megbénítani a Tevan nyom-
dát – félnek maguktól. Maradjon meg otthon, ahol maga a vezetô erô, ahol alkot
és elismerésre talál. Bûnt, gyávaságot követ el, ha nem folytatja az oly rövid idô
alatt fényes sikert elért mûködését!« Végül is, mikor apám visszajött Pestrôl, újból
fontolóra vettük a fényes és kecsegtetô ajánlatot, barátaimnak egyöntetû lebeszé-
lését és amikor még a maradásom fejében kizsaroltam szegény apámtól azt az ígé-
retet, hogy a már régóta szônyegen lévô füzetes vállalat megindításához hozzájá-
rul, végül is megírtam Ranschburg igazgatónak a lemondó levelemet.”259

Ami a két „kutatót” illeti, elmondhatjuk, hogy Bálint Lajossal – még a Világ
szer kesztôségében való munkája elôtt – több fórumon is találkozott Kosztolányi.
Szín házi körökbôl is ismerhették egymást, Bálint ugyanis a Thália Társaság alapítói
közé tartozott – kiknek mûködését Kosztolányi figyelemmel kísérte –, dolgozott a
Nemzeti Színházban, barátságban állt Hevesivel (bár utóbbi páholytagsága vita-
tott), valamint írt A Hétbe is.260 Késôbb a Genius Könyvkiadó irodalmi vezetôje
lett, ahol Kosztolányi Dezsônek több kötete (köztük az Édes Anna, Aranysárkány,
Es ti Kornél) is megjelent az 1920–30-as években. Kettejük jó kapcsolatáról árulko-
dik továbbá az is, hogy Bálint recenzeálta Kosztolányi 1916-os Bûbájosok címû kö -
tetét, melyrôl kellô érzékenységgel írta meg véleményét, komolyan elismerve
barátja mûvészetét.261 A másik „kutatóval”, Bakonyi Miksával Kosztolányi az újság -
író szakma berkeiben találkozhatott – ô volt ugyanis a Magyar Újságírók Egyesü le -
tének alelnöke, valamint a Kosztolányi által is sokat látogatott Otthon Kör fôtitká-
ra. Igaz ugyan, hogy mindkettejüknek jelentek meg cikkei az Egyetértés címû lap-
ban, ám Kosztolányi ottani szereplése – ami éppen Purjesz szerkesztôi érájának
idejére esett – inkább alkalminak mondható.262 Bakonyi fôként közgazdasági cik-
kekre szakosodott, de jelentek meg szépirodalmi munkái – köztük versek – is.

Kosztolányi föltehetôen irodalmi munkássága révén fejtette ki szabadkômûvesi
tevékenységét, azonban megkockáztatom az állítást: politikai tartalmú vezércikke-
it is méltányolhatták „testvérei”, különösen a pacifista szellemben írtakat, valamint
a szociális problémákat és az általános választójog kérdését fölvetôket. Mindezt
iga zolja egy – ugyan késôbbre keltezett – dokumentum is, mely már a Világ pá -
hollyal hozható összefüggésbe. Kosztolányi késôbb ennek a páholynak lett alapí-
tó tagja. A megfogalmazott „feladat” már a forradalmak korához igazodik, ám a vi -
lágháborús évekre is vonatkoztatható, amikor a világbéke volt a szabadkômû ves -
ség egyik fô jelszava/célkitûzése: „A budapesti Világ páholy 1919. február 19-iki
kelettel a következô tartalmú körlevelet küldte meg a páholyoknak: »Nem szüksé-
ges rámutatnunk arra, hogy minden eszmének legjobb érlelôje, legjobb terjesztôje a
sajtó. A magyar forradalom soha el nem jutott volna idáig, ha a legkiválóbb tollak
nem állanak szolgálatában. Nagy munka vár reánk! A forradalmi vívmányokat
meg kell értenünk. Ez irányító munkát vállalta magára a Világ páholy a Forradalmi
könyvtár szerkesztésével és kiadásával.« Finale: Pártoljátok ezt a nemes vállalko-
zást! (Eredetit l. 43/1919. ikt. Sz. a.)”263 [kiem. A. Zs.] Mindenesetre 1916. december
18-án – még a Március páholy kötelékében – Kosztolányi második fokba lépett,
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azaz „legényfokba” avatták. A fômester és a titkár által szétküldött értesítésbôl az is
ki derül, hogy ezen alkalommal „mesterértekezletet” is tartottak, illetve többeket
(Dallos Rezsôt, Haas Mórt és Kondor Bernátot) harmadik fokba avattak.264 Kosz -
tolányi föltehetôen azért nem jutott tovább a szabadkômûvesi fokokban, mert nem
látogatta túl gyakran az összejöveteleket. „A Jelenléti könyvben megtalálható az
aláírása [a felvétel és a második fokba avatás dátumain kívül] még 1916. február
28-án és 1916. április 10-én is. […] Kosztolányi azonban többször nem írta alá a
jelenléti könyvet.”265

1917. május 21-én a páholy anyakönyvébôl törölték nevét, mivel másnap, hu -
szonhárom társával együtt kivált a Márciusból. Közülük többen – más páholyokból
kiváló testvérekkel egyetemben – Világ címen (hivatalosan is) új páholyt alapítot-
tak.266 Kosztolányi ekkor már nem a Világ szerkesztôségében dolgozott, hanem a
pes  ti Naplónál. Ennek ellenére nehezen cáfolható, hogy az új páholy neve össze-
függésbe hozható korábbi munkahelyével és a napilap mûködésével. Az új páholy
tagjai között ugyanis megtaláljuk a Világ más munkatársait is. Rajtuk kívül külön-
bözô hivatások képviselôi szerepelnek a névsorban: fôként kereskedôk, ügyvé-
dek, orvosok, gyógyszerészek és tanárok. Az irodalmi emberek és a sajtómunká-
sok közül Jancsó Károlyt és Pilisi Lajost említhetjük (ôk tartoztak ekkor a Világ
kötelékéhez, utóbbi színész évei után a lap haditudósítója lett), Veres Mihályt, a
pes ter Lloyd munkatársát, valamint Vadász Henrik lapkiadót. Az új páholy ideigle-
nesen megválasztott vezetôje a Március korábbi tiszteletbeli fômestere, dr. Ságody
Gyula volt. Jelmondatuk: „Világ – Világbéke!” volt.

„A Világ páholy irataiból megállapítható, hogy a páholy szélsôbaloldali beállí-
tottságú volt, antiklerikális akciót indított. Ebben az ügyben naponta tartott a pá -
holy ügyeletet a Nagypáholyházban, a Podmaniczky utca 45. szám alatt [a Pod -
maniczky utca – Vörösmarty utca sarkán]. Hamarosan kiállt a választójog követelé-
se mellett, a középosztály érdekeit érintô kérdésekben, a különbözô népbetegsé-
gek […] ellen szervezett mozgalmat indított.”267 Ezenkívül tudjuk még, hogy a Világ
pá holy 1918. október 19-én és 26-án tartott „munkáin” üdvözölte az ôszirózsás for-
radalmat, valamint csatlakozott a Nemzeti Tanácshoz is.268

Milyen tevékenységet fejtett ki Kosztolányi Dezsô a Világ páholyban? Berényi
Zsu zsanna Ágnes vélekedése szerint irányító szerep juthatott neki, mivel évrôl
évre tagja volt a Nagypáholy Irodalmi Bizottságának. Benedek Szabolcs pedig utal
rá, hogy Kosztolányi ún. láncbeszédeket is tartott a páholy munkáin.269  Elgondol -
kod tató azonban, hogy – ha valóban aktív páholymunkát végzett – miért nem lé -
pett mesterfokba, ha nem is a Március idején (melynek összejöveteleirôl gyakran
hi ányzott is), de legalább a Világ páholyba való tartozása idôszakában?

Ám milyen dokumentumokról/feladatvállalásokról tudunk még, amelyek alap-
ján mégis aktivitást tulajdoníthatunk neki? Egy, a páholy iratanyagában lévô „nô -
vér-munkára” szóló meghívót hozhatunk példaként, mely tartalmazza az ô nevét
is: a nôrokonok számára rendezett esten (1918. március 17-én) Kosztolányi „lánc -
be szédet” – az összetartozást jelzô szertartást kísérô beszédet – mondott. Mivel a
mû sorban szerepel még Pilisi Lajos Március idusa címû szónoklata – valamint az
össze jövetel dátuma szintén jelzésértékû –, föltehetô, hogy az ünneplésre éppen
már cius 15-ike volt az apropó. Kosztolányiról pedig jól tudjuk, hogy az 1848-as
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for radalom kultusza családi indíttatásból volt fontos számára. Szabadkômûves mû -
ködésének terméke még a szabályos tercinákban íródott Láncvers, melynek kéz-
irata az MTA Könyvtár Kézirattárában maradt fönn. A gépiraton kézzel írt javítások
láthatók, valamint az alábbi, zöld tintás, zárójeles megjegyzés: „(Alkalmi vers: – a
szabadkômüveseknek, Fölolvastam FJ. halálakor.)”270 Mint arra Réz Pál rámutat,
nemcsak e megjegyzés, hanem a vers kifejezései, illetve eleve a címe is a sza bad -
kômûvességre utal: „a szabadkômûvesek temetésén a nyitott sír mellett […] láncot
al kotnak a páholy tagjai, és láncbeszéddel, ritkábban láncverssel búcsúztatják az
elhunytat.”271 Kosztolányi Dezsô a verset föltehetôen Forgách Jenônek, a Világ pá -
holy egyik alapítójának temetésén mondta el.272 Mindezek fényében az aktív pá holy -
munkáról szóló állításokat részben megkérdôjelezem: ha irányító szerepet töltött is be
Kosztolányi, az csak páholytagságának egy rövidebb idôszakát jellemezhette.

A szabadkômûves páholyok mûködését elôbb a tanácskormány korlátozta,
majd – már Horthy Miklós kormányzásának idején – Dömötör Mihály belügy mi -
nisz ter 1920. május 18-án egy rendelettel be is tiltotta azt. Nem tudjuk, hogy Kosz -
tolányi ekkor még aktív tag volt-e, de föltételezhetô – a mesterfokba való lépés el -
maradása okán –, hogy nem szerepelt sokat. Mindenesetre tagsága ezzel a dá tum -
mal szûnhetett meg.273 A testvériséget azonban nem feledhette el, hiszen késôbb is
számos szabadkômûvessel tartotta a kapcsolatot, elsôsorban az irodalmi élet és a
sajtó berkeibôl. Ezenkívül mûveiben szintén találhatunk utalásokat a szabad -
kômûves szimbolikára, valamint olyan szabadkômûves szerzôktôl fordít, mint
Kipling vagy Rilke. Talán nem véletlen, hogy éppen a Világ páholy alapításának
idôszakában, 1917 nyarán jelenteti meg Rilke Imakönyvének (Das Stunden buch)
azon részletét, melyben hangsúlyosan szerepelnek szabadkômûves jelképek.274

Ugyanakkor azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy Kosztolányi 1919 ôszé tôl 1921
augusztusáig vezette az Új Nemzedék címû napilap pardon rovatát, melynek glosszái
között több szabadkômûves-ellenes szöveget találunk. 1921 májusában azonban –
pár hónappal a nemzeti radikális újságtól való eljövetele elôtt – éppen a Nyugat hasáb-
jain közli az említett Rilke-vers újrafordítását.275  Igaz, a megjelenés apropóját a Modern
költôk címû mûfordítás-antológia második kiadása adja,276 ám egy sza bad kômûves
szimbolikájú vers közlése akkor, amikor Kosz tolányi számos ellenséget szerzett egy-
kori páholytestvérei körébôl (is), az újbóli kö zeledés gesztusaként értelmezhetô.277

(folytatjuk)
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SEREGI TAMÁS

A mûvészetek rendszere 
és a realizmus problémája
LUKÁCS GYÖRGY ESZTÉTIKÁJÁRÓL

Mintha minden ott lenne már elejétôl fogva, egyfajta logosz szpermatikoszként,
csíra alakjában, amely csak kisarjadásra, kibomlásra és szerves kiteljesedésre vár.
Mint ha minden meggyôzôdés készen lenne már a tízes évek legelején, csak a
maga világát akarná megtalálni, az önállóságát, létérvényét és végsô soron valósá-
gát, vagyis konkrét totalitását. A nagy fordulat, a tízes évek végi megtérés, csak az
élet ben (a politikában) hoz fordulatot, az esztétikában nem sokat. Csupán az el -
lenség nevei szaporodnak az idô elôrehaladtával: impresszionizmus, naturalizmus,
avantgárdizmus, taylorizmus, expresszionizmus, dokumentarizmus, irracionaliz-
mus, egzisztencializmus stb. – majd’ minden izmus, beleértve a realizmus inauten-
tikusnak tartott formáit is. A totalitás nem létezhet kizárás nélkül. Lukács nem vall-
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ja ezt a tételt, hanem demonstrálja, s éppen az általa annyira kedvelt paradoxon
for májában: minél nagyobb a totalitás, annál több a kizárás. Nem mindegy persze,
hogy a vallási utópiának vagy a kommunista utópiának térünk-e meg, a Pa -
radicsom és a Földi Paradicsom abban a tulajdonságban azonban mindenképpen
osz toznak egymással, hogy mindkettô zárt világ, egy immanens totalitás, amely
valamit kizár, ha mást nem, hát legalább a jelent, ezt a világot itt, amelyet szük -
ségszerûen visszatükröz.

Lukács 1910-ben elôadást tart a Galilei-körben Az utak elváltak címmel. Az elôadás
a Nyolcak festészetét dicsôíti, legfontosabb tétele pedig az, hogy az im presszionista fes-
tészet egyeduralma véget ért, mivel egy újfajta festészeti irányzat jelentkezett,
amely újra a dolgokról és a dolgok lényegérôl szól. A szöveg néhány ol dalban ha -
talmas metafizikai építményt emel, dichotómiákból természetesen. Ér demes rö vi -
den végignézni, mert – ahogy említettem – szinte minden benne van, amivel ké -
sôbb találkozhatunk. 1. A kiindulópont a változás és az állandóság szembeállítása,
és természetesen az állandóság képviseli majd a lényeget, a változás pedig a lát-
szatot. A dichotómiáit Lukács még tovább erôsít azzal, hogy a változást azonosítja
a pillanatnyisággal, ezzel pedig kimondatlanul az idô egészétôl megtagadja a vál-
tozást, vagyis a múlt (és a jövô) dologivá és idôtlenné válik. 2. Mindezt meg -
erôsítendô, az állandósághoz a szilárdság ontológiai minôségét kapcsolja, és ez zel
– szintén kimondatlanul – minden más ontológiai minôségtôl és általában a di -
namikától megtagad mindenféle formát, vagyis ontológiája, Bergson kifejezésével
élve, a mozdulatlan szilárd testek ontológiája lesz. („Nem volt benne semmi szi lárd
és semmi állandó.”1) 3. Továbbá azt állítja, hogy a szilárd és csak a szilárd dol -
goknak van mélységük, a változó és nem szilárd dolgoktól ezzel megtagadja a tö -
meget és a térbeli kiterjedést (volument), így válnak az utóbbiak pusztán felületi
jel  legûvé, és ennek köszönhetôen legalábbis potenciálisan önállótlanná, valami
olyasmivé, ami hordozóra szorul. 4. Logikai szinten ezt még kiegészíti a szük -
ségszerûség és a véletlenszerûség dichotómiájával, és természetesen, bár koránt-
sem jogosan, az elsôt a szilárd és állandó, a másodikat az ezek szerint folyékony,
légnemû (avagy „testetlen”) és változó „dolgokhoz” kapcsolja: „A felületek mû -
vészetévé lett így minden; a felületeké, amelyek […] csak vannak valahogy, vélet-
lenül, és hatnak valahogyan, véletlenül, akárhogyan – csak hassanak.”2 5. On to ló -
giáját végül az teszi teljessé, hogy a szilárdhoz a rend és a harmónia, a nem szi lárd -
hoz pedig a rendetlenség fogalmait rendeli hozzá. Ami tehát igazán és tulajdon-
képpen van, az állandó (idôtlen), szilárd, mély, szükségszerû és rendezett.

Az ontológia ismeretelméleti szinten teljesedik be. Beteljesedik, nem pedig iga-
zolást nyer. Lukács ugyanis elindulhatna azon az úton, amely a szilárdság és állan-
dóság ismeretelméleti-esztétikai igazolása, egyfajta rehabilitálása felé vezetne a ti -
zen kilencedik század második felének szenzualista, pszichologista irányzatai elle-
nében vagy legalább azok kompenzálásaképpen. Leszögezhetné például azt, amit
né hány évtizeddel késôbb Michel Serres vagy manapság a spekulatív realisták bi -
zonyos képviselôi mondtak ki, hogy a XVIII. század vége után a filozófiai gondol-
kodás túlhajtotta a szilárd és állandó ellen indított tudományos kritikáját, vagyis
haj lamosak lettünk minden szilárdat, állandót és dologit puszta látszatnak nyilvá-
nítani, ezért itt az ideje, hogy ezeket az ontológiai minôségeket újra elemzésnek
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ves sük alá, pusztán önmagukért és önmagukban, itt az ideje, hogy újra végrehajt-
suk Descartes viaszdarab-elemzését. Ez azt jelenti, hogy a szilárdság és az állandó-
ság genealogikus elemzését kell elvégezni ismeretelméleti, ontológiai és esztétikai
szin ten egyaránt, amellyel többek között a dolog fogalma is rehabilitálhatóvá vál -
na.3 Lukács azonban nem ebben az irányban indul el. Ô ugyanis a pillanatnyit is -
meret elméleti szempontból azonosítja a szubjektívvel, az állandót pedig az ob jek -
tívvel, ezzel pedig genealógia helyett konstruál: kettévágja a világot, s azután az
egyik részérôl, a szubjektívrôl kijelenti, hogy az tulajdonképpen nem valóságos,
illetve megtagad tôle minden „belsô” objektivizálódási képességet, amely például
az idôtudat, a habitualizálódás, a reflexió formájában mûködhetne. Ami szubjektív,
az pusztán a hangulatok, érzések és asszociációk folyton változó és tovatûnô ára-
mának formájában létezik és létezhet. Így ami szubjektív, az felületi és formátlan,
és soha nem egész. Mégis önmagába zárt.

Lukács már itt beleütközik abba a problémába, amely egész életmûvében ott
kísért majd: ha egyszer a szubjektum feloldódik hangulatok és asszociációk ára-
mává, akkor hogyan lehet elkülöníteni egymástól a szubjektívet és az objektívet,
illetve az egyénit és a közöset? Hogyan állíthatjuk egyáltalán valamirôl, hogy az az
egyik vagy a másik lenne? A XIX. században, állítja a szövegben, minden hangu-
lattá vált, az én apoteózisává, azután azonban így folytatja: „De ez a szuverén, min-
dent a maga hangulatainak képére formáló Én is felolvadt ebben a mindennek fel-
olvadásában. Az Én kiáradt a világba, és – hangulatai segítségével – magába ol -
vasztotta azt. De éppen ezért a világ is beleáramlott az Énbe, és nem volt semmi,
ami határokat állíthatott volna közéjük.” Ismerôs filozófiai kiindulópontja ez az
em lített korszaknak, ez a helyzet az, amely Henri Bergsont, Ernst Machot, a fiatal
Husserlt, William Jamest arra kényszerítette, hogy a szubjektum és az objektum, az
Én és a világ elôzetes tételezése helyett más utat és módot keressenek a világma-
gyarázat számára. Hogy származtassák az Ént és a világot. Lukács azonban nem
így tesz. Néhány mondattal késôbb ugyanis így folytatja gondolatmenetét: „Minden
fel fogás dolgává lett; minden csak nézet volt, csak egyéni vélemény. És minden
egyéni véleménynek csak az adott jelentôséget, hogy egyéni volt, és nem lehetett
különbség a nézetek jelentôsége között.”4 Honnan az enyémvalóság, honnan a
pers pektíva, honnan a határ, amely a szubjektívbôl egyénit csinál? – ezek a kérdé-
sek, amelyeken a fent említett gondolkodók hosszasan rágódnak már évtizedekkel
korábban, itt meg sem fogalmazódnak.

Könnyû persze ennyi évtized távolából bírálni egy alig huszonöt éves fiatalem-
bert, ám itt nem errôl van szó. Hanem azokról a filozófiai rögzülésekrôl, amelye-
ket Lukács késôbb sem hajlandó soha felülbírálni, hiába olvassa és hivatkozza a
fenti vagy más hasonló szerzôket. Ennek itt egyelôre csak az impresszionizmus-
értelmezésre vonatkozóan van döntô hatása, egy olyan impresszionizmus-kép ki -
ala kulására, amelyet azután nemhogy átértékelne, sokkal inkább általánosít és más
irányzatokra is kiterjeszt. Az impresszionizmus Lukácsnál azonosítódik a szubjekti-
vizmussal, és ezzel a fajta szubjektivizmussal. Fel sem vetôdik benne az a gondo-
lat, hogy ha a dolgoknak nincs mélységük, akkor a szubjektumnak sincs mélysé-
ge, amely a szubjektív érzetet egyénivé tenné. Ha minden felület, ahogy ô fogal-
maz, akkor a kép is csupán egy felület, függetlenül attól, hogy ezt a felületet a
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kép  tárgyon tételezzük-e (dekorativitás, ornamentika) vagy a befogadó retináján –
egy olyan felületen, amely szubjektívvá teszi ugyan a képet, de semmilyen érte-
lemben nem teszi egyénivé, a befogadók felcserélhetôvé válnak egymással, és fel-
cserélhetôvé válnak az alkotóval is, amennyiben az alkotói élmény, amely rögzí-
tésre került a képen, semmiben nem tér el a befogadói élménytôl. Az impresszio-
nizmus tehát éppen arról szólna ezek szerint, amit Lukács reklamál, hogy „igazán
csak a közös közölhetô”, s a kérdés csupán az, hogy ezt a pillanatban tudjuk-e le -
horgonyozni vagy valami egészen más területet és módot kellene hozzá találnunk.

Az igazi probléma tehát nem is annyira a szubjektivizmus vagy objektivizmus
alternatívája, hanem az individuáció kérdése, az individuum genezise. Lukács
azonban nem tárgyalja ezt a kérdést, hanem rögtön egy ugrást hajt végre: a belsô
és/vagy külsô élményvalósággal szembeállítja a dolgot, vagyis a formát, „amely ki -
felé elhatárol, és befelé végtelenné tesz mindent”.5 S ráadásul a „kifelé” és a „befe-
lé” a harmadik dimenziót jelenti számára, nem határokat, vonalak formájában, ha -
nem mélységet. Ez is egy metafizikai tételezés, amely további metafizikai fogalma-
kat von majd maga után, szintén és ugyanennyire indokolatlanul. Az elsô lépés,
amit már itt is láthatunk, hogy a festészet kiteljesedéseként jelenik meg a volumen,
vagyis a szobrászat. Miközben individualitás vagy az ô szóhasználatában szilárd-
ság, határ, sûrûség, ellenállás, zártság, egyensúly, állandóság éppúgy keletkezhet-
ne a szobrászati nélkül is, tisztán festészeti formák révén, ahogy keletkezik a ku -
bizmusban vagy a neoplaszticizmusban, de már Cézanne-nál is. Csak az nem ke -
let kezhet így, amit a szobrászatból kölcsönzünk, a súly és a volumen. Nem egy
mû vészetfilozófia, hanem egy ontológia kezd itt épülni, amely számára csak ürügy -
ként szolgálnak az egyes mûvészeti ágak, sôt végsô soron maga a mûvészet is, és
minden ennek az ontológiának a függvényében értékelôdik.

Még mindig a festészetnél maradva, ez azt jelenti, hogy festészeti problémák
helyett a késôbbiekben egyszerû mûfaji problémák kerülnek elôtérbe, Lukács
olyan hagyományos mûfajok alapján kezdi tárgyalni a festészet kérdését, amelye-
ket korábban is ontológiai alapon, vagyis a témák ontológiai státusza alapján hie-
rarchizáltak. Jellemzô, hogy itt, vagyis az Elôadás a festészetrôl címû szövegben, a
ki indulópont már egyértelmûen a „tárgyelmélet”, bár tulajdonképpen nem is a
tárgyelmélet, mint inkább annak ontológiai megfelelôje, a dologelmélet. Ez alapján
kerül eleve leértékelésre a „tiszta láthatóság” fiedleri koncepciója, a festészet pedig
egyértelmûen „a világ megformálásának feladata elôtt áll”.6 S ráadásul ezt a világot
már konstituált individuumokból, vagyis dolgokból formáljuk, ezért az elsô és leg -
alacsonyabb rendû mûfaj a csendélet lesz: ahol a kedély kiáradhat a dolgok felszí-
nére. Itt vagyunk legközelebb „a tiszta festôiséghez”.7 A világ prózájának területe
ez, az (élmény)valóság elidôzése a dolog felszínén, a kedély állapota, amit azután
a mélység megjelenése követ, a portré formájában. A dolog megnyílik befelé, tü -
körré változva, a kedély pedig szintén elmélyül, és lélekké változik. A két mûfaj
természetesen ellentétben áll egymással, a második az elsô tagadása, és a dialekti-
kus triász harmadik tagja is megjelenik azonnal, a tájkép mûfajában. A tájkép, va gyis
„a dolog a valóságban” azonban még nem a beteljesedett forma, mivel a tájkép
eleve egy hiányt foglal magában, ezt a hiányt pedig az ember tölti be – így ke -
letkezik az, amit Lukács „nagy kompozíciónak” nevez. Két metafizikai tételezés is
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le zajlik a festészet ezen kiteljesedési folyamata során: a lélek (az elkülönült és el -
mélyült élet) és a világ ontológiai fogalmainak bevezetése. A dialektikus logikai út
pedig a következô: a „belsô” elôször „külsôvé” válik, kedély formájában kivetülve
a dolgok felszínére, hogy azután lélekként belsôvé váljon, de immár a külsôben, s
vé gül újra külsôvé változzon egy végsô belsôben, a világban, amely immár szelle-
mi egységként van tételezve. S eközben lezajlik a mûvészeti ágak fejlôdése is: túl-
lépünk a festészeten, és meghaladjuk a szobrászatot is, de nem a festészethez való
visszatérés formájában, a végtelen tér, az újra kizárólag láthatóvá és sík felületté
váló végtelen horizont felé, hanem egy újabb metafizikai és mûvészetfilozófiai ug -
rással a szó mûvészetévé változással – a világ végtelen szellemi valóságát csak a
szó képes totalizálni.

A hogyan kérdése azonban továbbra sincs megoldva. Konkrétabban – és még
mindig a festészetnél maradva – a probléma a következô: a kiteljesedésnek ezzel
a folyamatával a tagoltság, vagy logikai-ontológiai szinten a konkretizáltság foka,
ta gadhatatlanul növekszik, de miért járna ez együtt azzal, amit Lukács állít, a rend
fokozódásával és az egységesüléssel. Ha megnézzük a Lukács fô hivatkozásának
szá mító Kernstok Károly egyik képét, például a Lovasok a vízparton (1910) címût,
a kér dést konkrétabban is megfogalmazhatjuk: rendezettebbnek és egységesebb-
nek mond hatjuk-e Kernstok képét bármelyik tetszôlegesen kiválasztott impresszi-
onista képnél? A válasz egyértelmû: nem. Sôt, festészeti értelemben, vagyis a felü-
letkezelés jellegét tekintve az impresszionista képek általában egységesebbek,
nem véletlenül nevezi ôket Clement Greenberg az „all-over” festészet egyik elsô
változatának. De ne kukacoskodjunk itt holmi festészeti kérdésekkel, hiszen festé-
szetrôl van szó, maradjunk azon az ontológiai szinten, ahova Lukács vezet minket,
és nézzük a festményt pusztán képként, valami ábrázolásaként.

A probléma ekkor három összetevôre bontható: a keretre, a képi térre és a struk -
túrára. A keret szempontjából Kernstok festménye egységesebbnek hat, mint egy
impresszionista kép, mivel nem vág el semmit, a cselekvések és a tekintetek nem
irányulnak különösebben a kereten túlra, egyszóval a kivágás nem hat vélet len -
szerûnek. Mégis kivágás marad, vagyis nem képes konstruktív módon hozzájárul-
ni a képhez, és ennek legfôbb oka a képi tér jellegébôl adódik: az impresszioniz-
mus feltölti a teret, anyagivá teszi, ezzel teljesen közelre hozza a nézô szeméhez, s
ennek következtében szinte belevonja a nézôt a kép terébe, Kernstok viszont eltá-
volítja az elsô ábrázolt képsíkot és tágassá teszi a teret, aminek hatására a nézô
tulajdonképpen kívül kerül a képen, csupán belepillant abba. Az elsô esetben a
kép részlet-jellege az ábrázolás helyéhez közeledve, vagyis a kép terén belül a né -
zô felé haladva, érezhetô egyre fokozottabb mértékben. Ezt a Kernstok-féle kép ki
tudja ugyan védeni, cserébe azonban a részlet-jelleg nála az egyre távolabbi térben
kezd felerôsödni. Az egész-jelleg, amit Lukács követelne a képtôl, sehogyan sem
teremthetô meg ezen a módon, mivel maga a térábrázolás itt a probléma. Már -
pedig magára a kép (hagyományos) fogalmára láthatóan szüksége van Lukácsnak,
ez tudná ugyanis biztosítani a zártság és az egységes jelleg követelményeit. Ezért
nem beszél soha az építészet mûvészetelméleti problémájáról, és ezért nem a
szob rászattal, hanem a festészettel és a színházzal8 kezdi vizsgálódásait, hogy már
eleve egy képet, egy belsôt tételezhessen, amely azután a belsô tagoltság fokozó-
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dása révén veheti fel újra magába a szobrászatot és esetleg az építészetet is. A kép
az elsô, és minden annak belsejében zajlik.

A megoldásnak tehát valahonnan a kép belsejébôl kell megszületnie. Az ehhez
hasz nált segédfogalom a Popper Leó gondolataiból kibontott „egynemû közeg”.
Lu kács a késôi esztétikájában idézi is Popper peter Brueghel der Ältere címû rövid
szövegét, annak is az elejét, amelyben Popper gyönyörû leírást ad Brueghel képi
világának „egyetemes pépjérôl”.9 Popper elemzésébôl azonban szinte az ellenke-
zôje kerekedik ki, mint Lukácséból, aki Popperrel ellentétben a festészetnek ettôl
az egynemû közegétôl azt várja, hogy vezessen tovább a zárt térbeli dolgokhoz,
amelyeknek belseje van, és a zárt „nagy kompozícióhoz”, amelyet ezek a dolgok
benépesíthetnek. Popper viszont ezt írja: „És újra szilárd körvonalat akar adni a
tes teknek és a csoportoknak térbeli mélységet. Az alakok azonban továbbra is sza-
badon lebegnek, és a fény olyan lapossá teszi ôket, hogy bármilyen szoborrá for-
málásuk eleve lehetetlen. És egy különös, kurta perspektíva, amely a háttérbeli
alakokat ugyanolyan nagynak és ugyanolyan tisztán láttatja, s így mindent szinte
egyetlen síkba hoz.”10 Nagy különbség van tehát Popper és Lukács felfogása
között: az elsô a tiszta festészeti ábrázolás lehetôségérôl beszél, valami olyasmirôl,
ami felé Picasso, Léger és Ozenfant indult el a tízes évek második felében,11 az
utóbbi pedig a mûalkotás saját világának születési pillanatát véli itt felfedezni,
amely felé a festészet csak elindítani képes minket, a láttatás lehetôségfeltételének
meg teremtésével.12

Talán világosabbá válhat a probléma, ha áttérünk a festészet beteljesüléseként
említett „nagy kompozíció” példájára. Az Elôadás a festészetrôl címû szövegben
Lu kács nem említ példát a nagy kompozícióra, ezért önállóan kell példa után néz-
nünk. És mi más juthatna eszünkbe, mint a realizmus történetének már a kezdeti
fá zisában felbukkanó problémája, ami magának Lukácsnak is az: minden konkrét
ábrázolás részleges a valósághoz mint totalitáshoz képest, és ezt a problémát a
kiterjesztés soha nem oldja meg. Komponálni és absztrahálni kell tehát, a kér dés
csak az, hogyan tegyük ezt meg. A nagy kompozíció ennek a komponálásnak és
absztrahálásnak az elsô igazi megvalósulási formája a realizmusban, elsô pél dája
Courbet Mûterem címû képe (1855), de a mûfaj Lukács korában és ideológiai
körében is népszerû volt, elsôsorban a mexikói falfestészet képviselôin ke resztül
(Siqueiros, Rivera, Orozco). Lukács élesen elutasította ezt a mûformát, szem ben a
szocialista realizmus jó néhány ideológusával, s nem is nehéz felfedezni ennek az
okát. Egynemû közeg van ugyan ezeken a képeken, és dolgok, sôt em berek is
vannak, akik ráadásul – a mexikóiaknál – konkrét tevékenységeket foly tatnak, az
emberek azonban nem konkrét emberek, csupán a tevékenységek konk rét tevé-
kenységek, és az egynemû közeg is csupán egynemû közeg, nem konkrét hely-
szín, vagyis nem egy világ. Lukács követelése szerint viszont a nagy kom po -
zíciónak a világ és az ember harmóniáját kellene megmutatnia. Azt a bizonyos pa -
radicsomi állapotot, amely a forrása volt mindennek: „A világ tágas és még is ott-
honos, mert a lélekben lobogó tûz egylényegû a csillagokkal; élesen el válik egy-
mástól a világ és az én, a fény meg a tûz, és mégsem válnak soha egy más tól ide-
genekké; mert a tûz lelke minden fénynek, és fénybe öltözik minden tûz.”13 A cél
az analógia lenne, a nagy kompozíciók azonban allegóriák – még ha „re ális alle-
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góriák” is –, amelyek Lukács szerint éppen azt a két összetevôt nem ké pesek meg-
ragadni és visszatükrözni, amelyeknek a mûvészet egységét biztosítaniuk kellene:
az embert és a világot. Ezek a képek – a lukácsi perspektívából – sem a belsô, sem
a struktúra, sem a külsô problémáját nem oldják meg: csak úgy képesek megma-
radni a tisztán látható területén, ha lélektelenné válnak (laposak), csak úgy tudnak
mindent magukba foglalni, ha rend nélkülivé válnak (allegorikusak), és csak úgy
képesek megoldani a külsôhöz való viszonyt, hogy maguk is külsôvé vál nak,
kilépnek a fal síkjába és szabadon bôvíthetôk lesznek (zárt világ helyett vég telen
univerzumok). Hiába tehát az egynemû közeg, bármit jelentsen is, az egy ségesség
és a totalitás eléréséhez túl kell lépni a festészeten. A kérdés az, mennyiben tudja
a problémát megoldani az irodalom.

Az irodalom látszólag megváltást hoz, minden problémát megoldhatóvá tesz.
Ám ez csak látszat, az ellenség nevei itt is csak egyre szaporodnak, az esztétikai ér -
vek pedig ugyanúgy metafizikai érvekkel keverednek. Az elméleti kiteljesedés a
gyakorlat szintjén, a kánon tekintetében hihetetlen beszûküléshez vezet. Lukácsot
nemcsak ízlésének korlátai akadályozzák abban, hogy korának regényirodalmát
befogadja és értékelje, ennél sokkal fontosabb tényezôt jelentenek filozófiai axió-
mái, amelyekbôl természetesen esztétikai ideológia válik: humanizmusa, konzer-
vativizmusa, utópizmusa.

Az irodalom, pontosabban a regény egy problémát bizonyosan meg tud olda-
ni: a keret problémáját, amely már a médium szintjén is korlátozottá teszi a képzô -
mû vészeteket. Ebben a tekintetben a regény még a drámával szemben is elônyö-
sebb helyzetben van, még ha ez elsôre nem is tûnik feltétlenül elônynek. A dráma
az irodalmon belül nem szintézis Lukács esztétikájában, mint Hegelnél, ennek pe -
dig okai és következményei egyaránt vannak. Az irodalom szintetizál, a képzômû -
vészetek (tiszta külsô) és a zene (tiszta belsô) szintézisét valósítja meg, a közvetí-
tés legteljesebb – értsd: legkonkrétabb – formáját, az irodalom önmagán belüli ki -
teljesedése azonban már nem az epika és a líra, hanem a líra és a dráma közötti
közvetítésként határozódik meg. Ennek egyik legfontosabb oka véleményem sze-
rint ép pen a keret szükségszerû jelenléte a színházi elôadásban. A keret a színház-
ban túl konkrét, és paradoxnak tûnô módon éppen ez gátolja meg a drámát ab -
ban, hogy konkrét teljességgé bontakozzon ki, amely minden tulajdonságát ön -
magán be lülrôl képes meghatározni – legfôképpen saját léptékét. Tér- és idôbeli
léptékként egyaránt. A színpad térbeli léptéke, a történések idôléptéke és a sze-
replôk testi léptéke egyaránt akadálya annak, hogy az eljátszott dráma ne a nézôk
világának egy részlete legyen csupán. Ezért kell a keretnek még inkább elvágnia,
kizárnia és – Lukács szerint – bemélyítenie a dráma, mint a festészet esetében. Ki
kell zárnia magából az életet, mert túl közel van hozzá. Absztrahálnia kell, hogy
tisztán bel sôvé válhasson (szemben a lírával, amely a rendszeren belül a hangulat-
ra, vagyis a festészethez hasonlóan a tiszta külsôdlegesre redukálódik), a lényegre
kell koncentrálnia, ez pedig a szituáció absztrahálásával valósul meg, vagyis a vi -
lág kizárásával. „Nagyepika létezik, a drámának viszont soha sincs szüksége erre a
jelzôre, és mindig el kell hárítania magától. Mert a dráma önmagánál fogva szubsz-
tanciális, és e szubsztancialitásból eredôen kerek kozmosza nem ismeri az egész
és a részlet ellentétét, az eset és a tünet szembeállítását: a létezés a dráma számá-
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ra kozmosz szerû létezést jelent, a lényeg megragadását, teljessége birtoklását.”14 A
koz mosz azonban nem világ, hanem lényeggé összesûrûsödött létezés, amely plu-
rális ugyan, de szereplôi nem az életben, csupán a magány tragédiájában osztoz-
nak. A drámában csak emberek vannak, a szubjektum és az objektum nem külö-
nül el, és az emberek csak az emberi sorsban, emberségük közös tragédiájában
osz toznak a másikkal. A dráma tulajdonképpen az individualitás területe Lukács -
nál, még ha ez az individualitás a drámán belül plurális is. Itt sem a lírával, hanem
a drámával, ahogy a képzômûvészetek esetében sem a festészettel, hanem a szob-
rászattal születik meg az individuum, a külsô és a belsô határának, azaz a test és a
lélek különbségének megjelenésével, bármit is állított errôl maga Lukács. A plura-
litás pedig logikai szükségszerûség, a tagolatlan létnek (minôség) a számszerû
egye diségbe (mennyiség) való átcsapása, amellyel az egy és a sok egyszerre buk-
kan fel. Az egy és a sok itt még ugyanannak a két aspektusa csupán, amelybôl
csak késôbb, a tételezés révén válik határolt mennyiség.15 A drámában a színpad
szolgál ennek a határoltságnak a megteremtésére, keretbe foglalva az események
egészét. És hiába képes a drámai szereplô mint egyediség cselekedni és elszen-
vedni, mindig a dráma örök jelenében marad. Nincs története, csak kötelessége: a
lé nyeg megôrzése vagy megtalálása. Ahogy a Elbeszélés vagy leírás? címû – nem-
sokára részletesebben is szóba kerülô – tanulmányában mondja: „Goethe azt kí -
vánja az epikus költészettôl, hogy minden eseményt teljesen elmúltnak kezeljen,
ellentétben a drámai cselekmény teljes jelenbeliségével. Ebben a helyes szembeál-
lításban Goethe felismeri az epika és a drámaírás stilizálási különbségét. A dráma
eleve sokkal magasabb fokán áll az elvontságnak az epikánál. A dráma mindig
mindent egy konfliktus köré összpontosít”16 (kiemelés az eredetiben).

A drámával tehát az a legnagyobb baj Lukács szerint, hogy még mindig túl
elvont, ez pedig az idézet alapján azt jelenti, hogy egyrészt individualizál, másrészt
a jelenben ragad, és ezeknek köszönhetôen absztrahálni kénytelen. Hiába vezet-
jük tehát be a mûvészetbe a nyelvet, sôt visszük színre az embert, az eleven, be -
szélô, cselekvô embert. A dráma a legmagasabb szinten képes megvalósítani az
élet formává alakítását, ám hiába az ember mint a forma hordozója vagy megteste -
sí tôje, ez még mindig az eldologiasítás egy változatát képviseli, ha nem vagyunk
képesek azt visszavezetni az életbe. És ez a visszavezetés természetesen csak befe-
lé történhet. A drámával magával van tehát baj: a dráma képes arra, hogy az em -
bert állítsa a középpontba, de mivel nincs igazi világa, ezért tulajdonképpen csak
do log formájában. A húszas évek eldologiasodás-elméletének hatása egészen a
mû fajelmélet szintjéig hatol tehát, a dráma egész mûfaját képes az eldologiasítás
vádjával illetni.

Az azonban teljesen egyértelmûnek látszik, hogy Lukács számára a regény nem
más, mint kiterjesztett dráma. És ez a meggyôzôdése a harmincas évekre csak még
to vább erôsödik. Arra az idôszakra, amikor pedig a regényirodalom éppen azok-
nak a dolgoknak a történetét próbálja a középpontba állítani, amelyek nem képe-
sek cselekvô módon részt venni egy történetben, mégis tagadhatatlanul történetük
van. Ami a korabeli, elsôsorban a Neue Sachlichkeit irányzatához kapcsolódó írók
számára a regény mûfajának megújítási lehetôségével kecsegtet – megírni egy hely
(Platzroman), egy nap (Tagesroman) vagy egy dolog (Dingroman) történetét –, az
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Lu kács számára magától értetôdôen csak az eldologiasítás egy formáját képvisel-
heti.17 Az Elbeszélés vagy leírás? címû tanulmányában szinte elszólja magát a dráma
és a regény kapcsolatát illetôen, amikor így fogalmaz: „Közönségévé válunk olyan
ese ményeknek, amelyekben a regény szereplôi cselekvô részt vesznek”18 (kiemelés
az eredetiben). Az azonosítást tovább fokozza a következô mondatoknak az a té -
tele, miszerint a leíró jellegû regény pusztán képet fest az eseményekrôl, amely-
nek az olvasó csupán nézôje, szemben az elbeszélô regénnyel, ahol az olvasó kö -
zönséggé válik. Ne tévesszen meg azonban senkit Lukács fogalmazása. Ha a kép-
elmélet fogalmai segítségével pontosítani próbáljuk mindazt, amit mond, a követ-
kezôt kapjuk: a festmény és a dráma is egy kép, a kettô között csupán az a kü -
lönbség, hogy a drámának nincs képtárgya, azaz olyan médiuma, amely külsôdle-
gesen hordozná a képet, de mindkét dolog (legalábbis ahogy Lukács érti) kép ab -
ban az értelemben, hogy egy keret és egy távolság választja el a nézôt a látványtól.

A regény tehát emberi cselekvésekbôl és elszenvedésekbôl felépülô történet,
amelyet csupán az különböztet meg a drámától, hogy tágabb idôbeli és térbeli
horizontja van, ettôl eltekintve azonban tökéletesen drámai módon mûködik. Még
az elbeszélô is csak azért van jelen, hogy ezt a térbeli és idôbeli horizontot az ol -
vasási folyamat jelenére koncentrálja, értsd, tájékoztatja az olvasót azokról a dol-
gokról, amelyek az éppen zajló cselekvések és események megértéséhez szüksé-
gesek, illetve a történet szempontjából lényeges dolgokra tereli a figyelmét. Az
ide ális elbeszélô tiszta közvetítô, nincs személyisége, de mindenrôl tud (térben és
idôben egyaránt), mert mindenhol és mindenkor ott volt, ahol az elbeszélt esemé-
nyek zajlottak, az elbeszélés során pedig mintegy Vergiliusként vezeti végig az ol -
vasót a történeten, biztonságot nyújt neki, és otthonossá teszi számára a regény vi -
lágát. „Az olvasó természetesen még nem ismeri ezt a véget. Egész csomó részle-
tet kap, melyeknek rangsora, jelentôsége nem mindig és nem rögtön világosodhat
meg elôtte. Bizonyos várakozások támadnak benne, amelyeket az elbeszélés ké -
sôbbi folyama fokozni vagy megdönteni fog. De az olvasót a sokrétûen összefo-
nódó motívumoknak ebben a gazdag szövedékében a mindentudó szerzô vezeti,
aki pontosan ismeri minden önmagában jelentéktelennek látszó részlet fontosságát
a végsô kibontakozás, a jellemek végsô megnyilatkozása szempontjából, és csak
olyan részletekkel dolgozik, amelyeknek az egész cselekmény szempontjából
ilyen funk ciójuk van.”19 Csak egyetlen módon lehet ontologizálni, vagyis a világba
lehorgonyozni egy ilyen transzcendentális szubjektumot, és Lukács meg is teszi ezt
a lehorgonyzást: a történet egészét a múltba kell helyezni, ezzel az elbeszélô belül
kerül az elbeszélt világon annyiban, de csak annyiban, hogy a történet után „léte-
zik”. Ez azonban csak egy absztrakt „után” lesz, Lukács semmi egyéb követel-
ményt nem állít fel, sôt valószínûleg ô maga egyenesen gátló tényezônek látta vol -
na a „mindentudásra” nézve, ha az elbeszélôt tovább konkretizáljuk (akár idôbeli,
akár térbeli helyét, akár személyiségét illetôen). A probléma csupán annyi, hogy –
még ha esetleg az utóbbira vonatkozóan igaza is lenne Lukácsnak – a két dolog-
nak, a mindentudásnak és az idôbeli helyzetnek semmi köze nincs egymáshoz. A
mindentudásnak per definitonem nincs idôindexe, hacsak azt nem mondjuk, hogy
tudni kizárólag azt lehet, ami már megtörtént – ez azonban még Lukács szemében
is nagyon vulgarizált ismeretelméletnek számított volna. A visszatekintô nézôpont
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vi szont önmagában semmilyen módon nem garantálja a több tudást. Egy dolgot
garantál csupán, azt a látszatot, hogy a regény történetének ontologizálásával pár-
huzamosan elszámoltunk az elbeszélô ontológiai státuszának kérdésével is.

Ha azonban egy kicsit közelebbrôl megnézzük a problémát, jól láthatóvá válik,
hogy az nem a mindentudó elbeszélô ontológiai státuszának tisztázásáról szól,
hanem egy mûfajelméleti problémáról: hogyan lehet a drámából levezetni a re -
gényt. Vagyis a konkrét kérdésre vonatkozóan: hogyan konvertálható a drámai né -
zô a legegyszerûbb módon regényolvasóvá. Lukács lépten-nyomon drámáról be -
szél az Elbeszélés vagy leírás? elsô két részében, sôt mindennek „drámát” tulajdonít
(intézményeknek, dolgoknak, színhelyeknek stb.),20 és a modern regény legfonto-
sabb vívmányaként említi „a drámaiság bevonását a regény kompozíciójába”.21 Mi -
vel azonban a nyelvet átlátszó médiumnak tartja, narratológiai kérdéseket nem kü -
lönösebben tárgyal, a regény kommunikatív helyzetérôl pedig egyáltalán nem tesz
említést, nem marad más eszköz számára a két mûnem elkülönítésére, mint a re -
gény egész mûfajának a múltba számûzése az elbeszélô idôbeli lehorgonyzása ré -
vén. Nagy ár ez, valljuk be, mivel így minden kitalált vagy a jövôben játszódó tör-
ténetet valamilyen módon nem autentikus történetnek kell tartania. És hangsú-
lyozzuk újra, itt nem ismeretelméleti, hanem ontológiai kérdésrôl van szó, hiszen:
„A lényeg kiválasztását az ember szubjektív és objektív világában az élet maga haj-
totta végre. Az epikus, aki egy emberi sorsot vagy különbözô embersorsok szöve-
dékét a végpontról visszatekintve beszéli el, a lényegesnek ezt az élettôl magától
végrehajtott kiválasztását teszi világossá és érthetôvé az olvasó elôtt […]. Az epika
múltbelisége tehát alapvetô, a valóságtól magától megszabott eszköze a mûvészi
tagolásnak.”22 Nem arról van tehát szó, hogy a történeteket valamilyen szinten
egészként kell látnunk ahhoz, hogy elbeszélhetôvé váljanak és egyáltalán elbeszé-
lésre érdemesnek tekinthessük ôket, vagyis az elbeszélônek valóban szüksége van
valamilyen külsô nézôpontra a történetmondás aktusához, hanem arról, hogy a
történet a dráma mint puszta lényeg újbóli feltöltése, pontosabban feltöltôdése
élettel, arról, hogy a dráma önmagától alakul át történetté, amely ott várakozik
azután egészen addig, míg nem jön valaki, aki elbeszéli.

Az élet új szinten jelenik itt meg az élményvalóság formátlan életéhez képest: a
külsô, felszíni és a belsô, lényegi megosztottságának szintetizálásaként egy újfajta
forma, a történet révén. A drámának tulajdonképpen nincs története, mert nem
tör ténetként beszéljük el, amikor azonban történet lesz belôle, már nem történik.
A történet a dráma konzerválódása, de egy sajátos konzerválódás, amely élettel telí-
ti azt. Csak az élet képes ugyanis eltávolítani azt a keretet, amely a dráma számá-
ra szükségszerû volt, és amely azt a jelenbe zárta. Az eltávolítás ára azonban a
múlt tá válás, egy másik fajta eltávolodás. Így képes a dráma lényeggé és valóság-
gá kiteljesedni a múltban, de csak a múltban. Abban a múltban, amelyhez még a
jö vô is közelebb van, mint a jelen, mivel még a jövô is több egységet és szük ség -
szerûséget foglalhat magába, mint a pillanatként felfogott jelen. Sôt, ennek a bizo-
nyos múltnak és jövônek a valóságát nem kizárólag az eltávolítottsága adja. Lu -
kácsnak hallgatólagosan fel kell tennie azt a kérdést, amelyik már Hegel logikájá-
nak is fontos összetevôje volt, jelesül hogy a valóság kérdése pusztán az egész és
a rész(let) problémája-e, vagy hogy a belsô és a külsô, a lényeg és az existencia

85



meg felelô szintû közvetítésével elintézhetô-e, nem kell-e az ontológiai modalitás –
értsd: a modalitások ontológiájának – szempontját is bevonni. Ez egy nagyon fon-
tos prob léma lesz a realizmuselméletekben a késôbbi évtizedekben is, függetlenül
attól, hogy az egészet tételezi-e valaki valóságként (Sartre) vagy a részletet (Bar thes).
Barthes az egyedi, a jelentéktelen részlet esetlegességének, Sartre viszont a totali-
tás, az egész világ és lét esetlegességének élményén keresztül tudott közelebb
jutni a valósághoz. De mindketten esetlegesnek élték meg azt. Lukács itt is egy -
értelmû: a valóságnak valami szükségszerûnek kell lennie, a valóság ontológiai
mo dalitása a szükségszerûség. Persze ezt soha nem mondja ki ennyire tételsze -
rûen, mindig a véletlenszerû és a szükségszerû megfelelô közvetítésének szüksé-
gérôl beszél, végül azonban mindig a szükségszerûségé lesz a döntô szerep. A le -
írás vs. elbeszélés problémájának talán legfôbb érve is ezt a dichotómiát fogalmaz -
za meg.23

A valóság mint szükségszerûség e fogalmának esztétikai megfelelôje a szerves-
ség. A szervesség fogalma esztétikai, és nem ontológiai fogalom Lukácsnál, s bár
jelentése véleményem szerint meglehetôsen homályos, annyi mégis világos belôle,
hogy nem feleltethetô meg egyértelmûen a szervesség ontológiai fogalmának. Lu -
kács szervetlenséggel vádolja Zolát, s a harmincas években már egyenesen a világ
el dologiasításával. Ez a vád azonban csak félig igaz, ha egyáltalán az. Ugyanis ha
valakinek, akkor éppen Zolának volt nagyon is erôsen a szervesség fogalmára épí-
tett ontológiája. Ezt azonban Lukács csak metaforák halmának látta Zolánál, s így
el beszélési technikájában, vagyis a leírás zolai módjában is csak a tudományos
vizsgálat mikroszkópjának vagy makroszkópjának eldologiasító teljesítményét volt
hajlandó észrevenni, nem pedig az orvos vagy a társadalomorvos tekintetét, aki
nem egy holttestet boncol, hanem egy élô testet vizsgál, azokat a pontokat keres-
ve, ahol a tünetek a felszínre jönnek, vagy ahol a „gyógyító beavatkozást” meg
kel lene tenni. Mindeközben Lukácsnak önmagára vonatkozóan is csak félig van
iga za, vagyis neki magának sem szerves ontológiája van, pontosabban annál jóval
szûkebb: humanista. Lukácsnál az élet ugyan fontos esztétikai kategória, de elô -
ször a formával szemben válik alárendeltté, azután pedig, a marxista fordulattól
kezdôdôen az emberrel szemben. Viszont ebben az emberben nincs semmi állati,
sem mi természeti, semmi testi, a természettel való legfontosabb kapcsolata a mun -
ka, maga a természet pedig megmûvelt természet, egy kert (a természetnek csak a
munkához való viszonyában van története). Mindennek a középpontja az ember:
„Az ember számára azonban mindennek gyökere az ember maga” – idézi Marxot
az Elbeszélés vagy leírás? mottójaként. Ez a beállítódás az, amely Lukács számára
so ha nem teszi lehetôvé a zolai módszer egyik legfôbb erényének felismerését:
hogy az képes léptékeket és ezzel ontológiai területeket váltani. Lukács úgy értel-
mezi Zolát, hogy az a leíráson keresztül mindent felszínné tesz, ez pedig egyben
azt is jelenti, hogy mindent ugyanabból a távolságból és ugyanazzal a távolságtar-
tással szemlél. Az elsô azonban semmiképpen nem igaz, és ez a momentum a
zolai regényírás lényegéhez tartozik: a leírásnak éppen az a nagy elônye az elbe-
széléssel szemben, hogy képes szabadon közelíteni vagy eltávolodni választott
témájától, illetve igazán nem is a témától, hanem a világtól, s ezen keresztül látni
meg a témát különbözô léptékeken és ontológiai szférákban: képes belülrôl és kí -
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vülrôl, felülrôl és alulról, közelrôl és távolról látni. A párizs gyomra címû regény
nyitójeleneténél világosabban nem is demonstrálhatná ezt Zola: Florent, a regény
fô hôse, zöldséges kocsikra felkéredzkedve „jut be”24 a városba, s mikor felébred,
kába fejjel tekintget körbe, de leginkább felfelé, a magas épületekre, mint akit
valóban lenyelt Párizs, ez az azonosíthatatlan, de mindenképpen élô organizmus.
En nek a nézôpontnak mintegy ellenképét adja a párizs címû késôi Zola-regény,
amelynek kezdô jelenetében a korszakban oly divatosnak számító áttekintô látkép
tárul elénk a város egészérôl: „Ezen a reggelen – január vége felé – Pierre Froment
abbé, akinek a Montmartre-on emelkedô Szent Szív templomban kellett misét
mondania, már nyolc órakor ott volt a dombon, a bazilika elôtt. És mielôtt belépett
volna, egy pillanatra végignézett Párizson, amelynek óriási tengere a lábánál terült
el.”25 A leírásnak mint módszernek ez a léptékváltásra való képessége ontológiai és
ismeretelméleti következményekkel is jár Zolánál, Lukács azonban – s ebben az
említett humanizmusa gátolja – egyiket sem képes észlelni. Az ontológiai követ-
kezmény azokban az ontológiai átváltozásokban határozható meg, amelyeknek
kö  szönhetôen Párizs vásárcsarnoka gyomorrá, vagy – mint a fenti idézetben – Pá -
rizs városa tengerré, vagy egy még nagyobb léptékben egész Franciaország, mint
egyetlen organizmus része, fejjé változhat. Az állat az emberben egy pontján a kö -
vetkezôképpen írja le Zola az ország vasúti hálózatát: „Olyan az egész, mintha egy
iszonyú nagy óriás heverne végig a földön, feje Párizsban, gerinccsigolyái a pálya
mentén, tagjai elterpeszkedve a szárnyvonalakon, keze-lába Le Havre-ban s a töb -
bi állomáson.”26 Mindezt egyébként abban a regényben olvashatjuk, amelynek né -
zôpontja nem eltávolodni kíván az embertôl, éppen ellenkezôleg, közelíteni hoz -
zá, olyannyira, hogy a fókuszpontját az emberen belülre képes helyezni: az em -
berben mûködô vágyak területére. A magyar állat az emberben cím talán még az
eredetinél (La bête humaine) is jobban kifejezi a leírás ezen léptékváltásának zolai
szándékát. S egyben azt is, hogy amire Zola rá akar találni, az mindig valami orga-
nikus, viszont egyáltalán nem szükségszerûen emberi dolog.

Van azonban egy ismeretelméleti probléma is, amelyet Lukács szintén nem lát.
Ô azt írja, a leírás nivellál, az elbeszélés tagol, valamint hogy a leírás eldologiasít,
az elbeszélés viszont az életet ragadja meg. Az utóbbiról láttuk, mennyire nem
igaz; hogy Zola éppen az életet keresi, nemcsak az embert, hanem általában az or -
ganikust az emberben. Az organikus azonban test is, nem csak lélek, a test pedig
hús is; nem dolog, sokkal inkább közeg, amelyen át kell hatolni, amely elrejt,
amely formáját veszítve terjeszkedni kezd. A leírás nem nivellál, hanem kutat,
mélyre hatol vagy távolságot teremt, az optimumot keresi, s mindig ki van téve
annak, hogy ezt nem találja meg vagy elveszíti, sôt akár annak is, hogy várnia kell,
míg a látvány kitisztul: amit a reggeli látkép mutat, az „egy titokzatos Párizs, köd-
del fátyolozva, mintegy eltemetve valami tûzvész hamuja alatt”.27 A Nana Lukács
ál tal is emlegetett színházleírásának is éppen ez a lényege: a nézôtér kavalkádja,
amely Párizs „kôkáosza” vagy a vásárcsarnok árukavalkádja megfelelôjének tekint-
hetô az ember léptékén, fokozatosan tisztul ki, elôször csak a vakító fény, a szí -
nek, a zajok érzékelhetôek, azután válnak láthatóvá a felületek (és a pontosabb
megfigyelés számára a felületek repedései, az aranyozás alól kilátszó gipsz), s a
zsi vajból csak ezután lesz zenei hang és emberi beszéd, majd ruhák és testrészek,
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hogy a legvégén elérjünk az emberig is.28 Lukács ebben a keresésben (ismeretel-
mélet) és spontán elrendezôdésben (ontológia) csak a nivellálást, nem pedig a lá -
tás élesebbé válásának és a látvány kitisztulásának folyamatát érzékeli. Márpedig a
dráma kitágításának, vagyis a világ bevezetésének a drámába ép pen ezeket a
problémákat kellene felvetnie: a természet (anyag, közeg, test) és az interszubjek-
tivitás (az individuumtól a tömegig) problémáit.

A világot antropomorfizálni kell – ez Lukács esztétikai ideológiájának alapvetô
im perativusa, s a marxizmus, hite szerint, ehhez biztosítja is az eszközöket. A ter-
mészetre vonatkozóan ezt az eszközt a munka fogalma adja. Már A regény elméle-
te utolsó lapjain felbukkan a természet annak egyfajta ígéreteként, hogy a regény
mint bomlástermék visszavezethetôvé válhat az epopeia totalitásába. Lukács sze-
rint Tolsztoj „nagyformátumú, valóban epikus” irodalmi formát dolgozott ki, ame-
lyik „a természettel bensôséges kapcsolatban álló emberek közösségén alapul,
amely a természet nagy ritmusához igazodik, annak születés-elmúlás ritmusában
mo zog, és kizárja magából a nem természetes formák kisszerû és szétválasztó,
bomlasztó és megmerevítô mozzanatát.”29 A vágyott teljességet persze még Tolsz -
toj sem volt képes elérni, s ez érthetô is, hiszen egy olyan objektív idealista filozó-
fus számára, mint amilyen Lukács, ez a teljesség soha nem is érhetô el, az csak cél -
eszmeként funkcionálhat. Még ha ezt Lukács természetesen tagadni is kénytelen,
ne hogy megfossza az eszmét a valóság látszatától. Az imént elôkerült szükségsze -
rûség mint ontológiai modalitás éppen ennek a tagadásnak a paradox kifejezôdé-
se, a múlt jelleg pedig a mitikus mivolt elfedésére szolgáló ontologizáló aktus ter-
méke. Tolsztoj és az epopeia közötti különbség abban összegezhetô Lukács szá -
má ra, hogy „a Tolsztoj által eszményként kitûzött és létezôként átélt természet leg-
bensôbb lényegében természetként van felfogva, és mint ilyen, szembe van állítva
a kultúrával. A tolsztoji regény feloldhatatlan problematikája az, hogy ilyen szem -
be  állítás egyáltalán szükséges.”30 A szembeállítás feloldására szolgálna tehát a mun   -
ka fogalma. Az a fogalom, amellyel Lukács a húszas évektôl kezdve rengeteget
fog lalkozik, de ha a késôi ontológia Munka fejezetét átolvassuk, azt kell monda-
nunk, hogy élete végére sem jut túl messzire a kidolgozásában.31 És tegyük hozzá,
hogy az esztétika területén is túl könnyû ellenfeleket választ magának, amikor a
munka esztétikai jelentôségét próbálja hangsúlyozni, s olvasata még ezen belül is
nagyon egyoldalú. Az ellenfél az idealistának bélyegzett Konrad Fiedler, aki nek a
tiszta vizualitásra vonatkozó tézisét emeli csak ki Lukács, éppen azt a ré szét
hanyagolva el ezzel Fiedler elméletének, amelyben a korabeli realista irányzatokat
éppen az alapján kritizálja, hogy a valóságot puszta adottságnak tekintik, s egy
olyan valóság-fogalmat igyekszik szembeszegezni velük, amely szerint a valóság
csak az érzéki adottságok fel- és megdolgozása által nyerhetô el az ember számá-
ra, vagyis az alkotás fogalmát kívánja visszanyerni az esztétikaelmélet számára.32

Lukács nyomatékosan hangsúlyozza, hogy már az ember legelemibb érzékeit is az
anyag megmunkálásának folyamatai formálják, ám ennek esztétikai követ kez -
ményeivel mégsem hajlandó elszámolni.33 Ha ezt igazán meg akarta volna tenni,
nem(csak) Fiedler elméletével kellett volna foglalkoznia, hanem olyan kortárs
törekvésekkel is, amelyek a mûvészet termelési viszonyainak korszerûsítésén
munkálkodtak, vagyis ténylegesen nekiálltak az alkotómunka új formáinak kidol-
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gozásához. Számtalan példát említhetnénk itt természetesen, legyen elég csak
Wal  ter Benjaminra,34 vagy az orosz konstruktivistákra vagy a Bauhaus esztétikájára
utalnunk. Lukács ezekbôl a törekvésekbôl csak annyit hajlandó elismerni, hogy
va lóban szükség van egyfajta elemzô munkára a valóság megfelelô tükrözése ér -
dekében, ám ez az elemzés egy „kettôs munka” elsô fázisa csupán, mivel a mû -
vész feladata az, „hogy elôször is gondolatilag feltárja és mûvészi ábrázolásban
meg  mutassa ezeket az összefüggéseket; másodszor pedig ettôl elválaszthatatlanul,
mûvészileg betakarja az absztrahálási munkát, mely az összefüggéseket felfedte –
megszüntesse az absztrahálást.”35 A mûvészet természeti mivoltának látszata „áll
helyre” ezzel a betakarással, a totalitás látszata, s egy olyan kép keletkezik, amely
túl ságosan szükségszerû, hogy alakíthatónak tûnjön, és túlságosan távoli ahhoz,
hogy a konkrét szabadság „adományát és igényét” nyújtsa számunkra. A mûvészet
ideológia marad, „elvont szellemi munka”36 csupán, melyhez sem a poézis, sem a
praxis nem képes hozzáférni.
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szemle
Hódolat az építészet érzékisége elôtt
TÉREY JÁNOS: áTKELÉS BUDApESTEN

pro captu lectoris habent sua fata libelli – tehát az olvasótól függ, mi lesz a könyv,
az írásmû sorsa, mondja a késô római grammatikus, Terentianus Maurus. Térey
köny vé nek ez esetben a kritikus olvasatában különleges helye, értési összefüggés -
há lója van. Mondjuk annak a rövidre záró, gyors kapcsolatot létesítô személyes -
ség nek a jegyében is, amit Térey a Drezda februárban sztálingrádi metonímiájá-
ban – „Február másodika paulus / aláírja a papírokat, ma van / anyám kilencedik
születésnapja” – használ. Hozzáteszem, hogy ezt a könyvet, az átkelés Bu da -
pestent vittem magammal váratlan utazásaim során Torontóba és Firenzébe, abból
a félreértésbôl kiindulva, hogy majd lesznek szabad óráim újraolvasni, gondolkod-
ni és akár már írni róla. Lelkiismeret-nyugtató, felesleges gesztus, de sokszor cipe-
lünk ilyesféle nehezítô ballasztot magunkkal. A szakadatlan kötelességtudat olykor
mégis véletlen összefüggések, sugallatok felbukkanására ad módot. Hadd szögez-
zem le elôször is a negációt, Térey Budapestje szótlan maradt Firenzében. A kö -
zép kor és a reneszánsz turistaélménye elemi erôvel mosta le a gondolkodás hori-
zontjáról a könyvet, úgy általában véve is a létezô Budapestet, az otthont, az
összes ismert emberi viszonyrendszert. Új, az otthoniakhoz hasonló relációk kiala-
kítására pedig tíz nap kevés, a bédekkerpillantások szûrnek. Kanadában – magyar
rokonoknál – viszont hangos volt Térey Budapestje. És minden átmenet nélkül
meg szólalt, sôt, felüvöltött Drezda is, amikor kiderült a soha nem tudott titok, a
pap nagybácsi – nem mellesleg a haldokló, kanadaivá lett magyar nagynéni fiának
apja – ott volt Drezdában a bombázás után: követ hányt, embereket húzott ki a ro -
mok alól, sírokat szentelt meg. Mert hogy történetesen pap volt, katolikus pap,
nem sokkal a drezdai hamvazószerda után fogant meg a fia – a fiatal, kibombázott,
szü leit vesztett, kapaszkodót nála és benne keresô lánytól. Azt, hogy a magyar
tábori pap és függelékeként a húsz éves lány hogyan került a városba, már nem
tud tuk kideríteni, de megtaláltuk amatôr fényképsorozatát, amit a mára nyers-
anyag hiányában használhatatlanná lett, ám haláláig magával hordozott kis géppel
készített, és „felesége” mégis kegyelettel ôrzött. Jellemzô adalék, hogy a nürnbergi
amerikai fogságban született, magyarul soha meg nem tanult fia és nem magyar
menye nem is ismerték fel az eseményt és a várost. A némaságra kárhoztatott, agy-
vérzéses, halálra készülô nagynéni pedig nem volt kínozható már kérdésekkel, de
hogyan, miért…? A kincses dokumentumok gazdag tára fölött a versbeli kilenc -
éves anya és a képek feltalálásakor kilencvenéves nagynéni között is összefüggést
lát tam, értelmet tulajdonítottam a rímelô számoknak is, Térey Drezdája felbukka-
násának, annak a tudottan fatális véletlennek, hogy nekünk, a mi családunknak is
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vannak drezdai emlékei. Motívumok egy nagyobb saját regényhez. És ott, To ronto
egyik elôvárosában egyre plasztikusabbá válva alakultak valóságossá az át ke lés
Budapesten terei, épületei, szereplôi. (És Téreynek is volt olyan hatalmas léptékû
szerkezete – a debreceni Kétmalom utca 17-tôl New yorkig –, mint olvasó já nak.)

Kérdés persze, mennyire méltányos az egyszemélyes ráhangolódást, rezonanci-
át a kritika alapjává tenni. Természetesen megengedett, hiszen a híres irodalmi
alap viszony, az író–mû–olvasó viszonya valamennyi definíció szerint kölcsönha -
tás ban áll, három eleme – ismét csak a matematikánál maradva – változó, azaz elv-
ben a végtelenig húzhatjuk az egyik vagy másik változó értékét. Csakhogy ez játék
a végtelennel. Minden irodalmi mûhöz társul egy értelmezési tartomány, s abban
ben ne rejlik az eszményi olvasat is. Optimálisnak azt a mûértelmezést tekintem,
amelynek szerzôje figyelembe vesz, rekonstruál minden a mûhöz és szerzôhöz tar-
tozó vonatkozást, de saját élményeit, életre hívó gesztusait példaszerûen elnyomja, és
a mû immanens elemeibôl bontja ki és találja meg a mind rétegzettebb értelme zést.

Térey jelen esetben térbe ágyazott történeteket írt, hôsei vannak, többnyire kö -
zéposztálybeli emberek. Kiadója a könyv belsô borítóira egy Budapest-térképet
tett, a képen rézkarcszerû szürke foltpontokká sûrûsödnek a háztömbök, a ka -
nyar  gó Duna, a Csepel-sziget és néhány hosszú fôút teszi felismerhetôvé a várost.
Bi zonyosan tudatos tervezôi gesztus ez a méretezés. Ebbe a repülôgéptávlatba zu -
han, zoomol bele az író egy-egy történet erejéig. A borító nagytotálja hirtelen vál -
tással a legerôsebb nagyítóba vált át. A rézkarcos részletgazdagság jellemzi ma -
gukat az egyes epizódokat is. A novellák között nincs összefüggés, azok különál-
ló alakzatok, számuk tetszôlegesen szaporítható lenne. Ahogyan Szabó Lôrinc Tü -
csökzenéjének harmonikaszerûen bôvülô volt a szerkezete. De itt összetart a kép.
Nem epikus hosszú szál szövôdik, nem egy életrajzról tekeredik le a fonál, hanem
pár huzamos spulnik gurulnak szerte és vezetnek a térképeken. Az utcafonalakról
„ol vassa” Térey a történeteket, történetesen Budapestet járva, hol egy újlipótvárosi
(Ká dár utca) villamos sínpár kimetszette hurokba lát bele egy kisszerû, de pikáns
történetet, hol a téglaborítású, pavilonrendszerben mûködô, „utcaszéles folyosók-
kal” kialakított belsô terû, parkosított, lótuszos medencét is ôrzô János kórház
ideg  gyógyászának rendelôjében csendül meg a telefon. Aztán figyelmesebb olva-
sással kiderül, a földrajzi helyszín, a topográfia, a biztosan valós és így létezô lela-
kott épületek, a málló ablakkeretek, a peremvárosi társasházak, a Wekerle-telep, a
Te rézváros, a Benczúr utcai (egykori „Postás” [?] zeneiskola, megint egy saját em -
lék), az óbudai gáztelep, a barkács Magyarország szocialista sufnijai nem is annyi-
ra fontosak. Nem úgy fontosak. Csak a tartalomjegyzékben szerepelnek kifejezett
út vonal-megnevezéssel, hol játszódik, honnan hová tart a történet. Olvasó, menj
vé gig a magad útvonalán. Tudd, hol jönnek-mennek a szereplôk, egészítsd ki ta -
pasztalataiddal, látványfoszlányaiddal, építsd fel a világodat – receptet adok hoz zá.
Nézz körül mindig, mindenütt, minden pillanatban, vedd észre a falak repedéseit,
halld meg a fékezô villamos csikordulását, a téglákba kapart betûket, emlékezz,
mi lyen volt az abrosz, amire rátette a pincér az ebédedet – láss!

Az Asztalizene bizonyos értelemben ôsforrás, ám ott a hôsök kizárólag a XII.
ke  rületben élô felsô középosztály, a nagypofájú „szépek és átkozottak” körébôl
va  lók voltak. Itt inkább a csúnyák és átkozottak jelennek meg, összességében a
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Té rey életmû antropológiai képe is összeáll lassan. Az (el)átkozottság az egyik leg-
kisebb közös többszörös. Hiába mondta valamikor Térey, hogy „[t]art[ok] a hegyi
em berektôl. / Szomorú, de Buda népe kimarad / a legendáriumból, sosem lesznek
ôk a »célcsoport[om]«.” Kitágult térben is „költészete”, szociológiailag is rétegzet-
tebb, élményszerûen konkrétabb lett. A Niebelung-lakópark (2004) az érett korá-
ban lévô európai ipari társadalomról szólt, a mérhetetlenül gazdagok felhôkarco-
lós világáról, mégis valami egyetemesebbrôl, kilépve szûkebb világunkból. A ger-
mán, tehát európai mítoszból építkezô allegória, „emberiségdráma” – 2001 szep-
tembere után – az elbizakodott, a háborút provokáló és béketeremtô szerepében
tetszelgô, európai gyökerû Amerika mítosztépô jelképévé is nôtt. Katasztrófa-
játékból indult, de a terrortörpe valódi életre kelt, „a világ” azóta is beteljesíti a vízi-
ót. A gazdagok visszataszító világával zárul az átkelés Budapesten. Az utolsó no -
vella – hangsúlyos helyen – a belvárosi Szent István térrôl Né met völgybe viszi a
szereplôket. A XII. kerület így kitüntetetten visszatetszô tér lesz.

Térey újból „Budára” megy, a Svábhegy magasabb régióiba. Itt, az egyik epi-
zód pompôz világában, magasan a város fölött – teszem hozzá – az idôjárás is más,
a Költô utca szintjét elhagyva nincs szmog sem, többnyire tiszta levegô és napsü-
tés. A novellabeli házaspár lakást keres a titokzatos, csöndes és elegáns negyed-
ben. A lakását áruló véletlenül éppen belügyes mögött további rémek, terroremlé-
kek elevenednek ki (Ady). Az egykori nyilasok és áldozataik is megjelennek. A „dé -
 monizált” helyen, a Karthauzi és a Melinda utcai régi házakban a szomszédok kel-
tette ártalmatlan zajok és használaton kívüli liftaknák alakulnak át az 1944 telén
megéltek baljóslatú, élô, hangos üzenetévé. Így a mindig jobbra szavazó kerületi-
ek errefelé ma kilógatott nemzeti színû zászlói sem olyan ártatlanok. Persze Térey
ra fináltabban, mert esetlegesebben kapcsolja össze a régit és a kortársat, és érzé-
kien, nem pedig fogalmilag szereli össze a következtetést. A kvázi térképadatokkal
megadott koordináták között drámai (film)jelenet zajlik három személy, a férj és a
feleség között, kiegészítve az öreg rokonnal, aki a lakás rendbetételét, átalakítását
lenne hivatott levezényelni. Csakhogy az öregember ráismer a házra, itt kínozták
meg. Az egész jelenet, úgy, ahogy van, egy kész kisfilm forgatókönyve és látvány-
terve. A mostanában sokat emlegetett emlékezetpolitikához is van látomásos sza -
va: a férfi is átveszi a feleség szorongását, nem mer a tükörbe nézni, attól tart,
hogy a fürdôszoba tükrében egy borotvahabos rohamosztagos fog visszanézni rá.
Fö lényes nevetésével sem tudja most már saját, a feleségétôl átvett félelmét vissza-
szorítani a tudata alá. Már vizionálja is, amit a feleség, hogy a bennrekedt SS-tiszt
nyugtalanítóan gargarizál. A feleség elutasítja a megoldást, „»Befalazni az átkot
nem elég. Ott fog nekünk borotválkozni ítéletnapig!” Repül a gyors és tulajdon -
képpen épeszû válasz: „»Hess!«” De marad a lappangó, megkapaszkodott félelem:
„Téglánként átvizsgálni a házat: gót betû van-e még?” A nyom tartós deformációt
hoz létre az épület szerkezetében, és elég egy érzékeny odaköltözô, kiütközik,
taszít, rettegésben tart. Marad a menekülés a házból, kifelé. A bádog, bár alapvetô
építôanyag, ebben a világban a lepusztulást jelenti. Egy igen szép és sûrû – költôi
– képben az egykori impozáns „hotelek és panziók / – Lecserélve az aranykort bá -
dogidôre – / Kislakásokra szakadtak, / Fôzô- és hálófülkékre, sunyi alkóvokra.” Az
arany kor elvont és ugyanakkor tagadott nosztalgiája, a korszak romlását jelzô bá -
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dogidô után a sunyi szóba rejtett, az ablaktalan helyiséggel kombináltan a szük -
ség megoldásokra való utalás – telitalálat.

A novellavers (? – inkább próza vagy dráma ez a javából, akárhogyan is törde-
li Térey, bár a kép igazi, eredeti értelmû „Dichtung”) valós házakat elevenít, szó-
laltat meg, eljátszik a gondolattal, mi volna, ha ezek az épületek (bármely épület
bár  hol) valóban el tudnák mesélni a múltakat. Ehhez a részhez a történelmi tudat-
ra süketeknek ajánlom Tabajdy Gábor és Ungváry Krisztián könyvét is elolvasni. A
Bu dapest a diktatúrák árnyékában útikalauz, 1919-ben indul és a Kádár-korba
érkezik, felidézi azokat a titkos és szimbolikus tereket és emlékhelyeket, amelyek
az épületek, a város ártatlanságának lehetetlenségét dokumentálják. 

A kötetzáró epizódban az ismétlés nyomatékot ad a helynek, visszatér a XII.
kerületbe, igaz, most annak alacsonyabb régióiba. Binder, a külügyminisztériumi
fô osztályvezetô, az (írott) protokoll szereplôje, hitetlen zsidó létére ott van a Ba -
zilika vasárnapi miséjén. (A Térey-mûvek kellemesen és egymást értelmezve össze -
 folynak. A könyvszövegben ott a színpad vagy film után kiáltó teatralitás.) Az
„aranyvasárnapi misén”. Aranyvasárnapi mise nincs a liturgiában. Azaz míg kint
vásárolnak, tapossa egymást a harácsoló tömeg, ezért nevezi advent utolsó vasár-
napját a kinti nyüzsgô világ terminológiájával, Binder a pap „kenetteljes halan-
dzsáját” hallgatja. A kedvszegô dichotómia (több, árnyaltabb választást nem en -
ged) azt üzeni, nincs alternatív világ, egyformán rossz ez is, az is. A hangsúly a
nagy városi sznob klikk utálatán van, de egyéb identitások problematikussága is
hangsúlyt kap. Ez a kötetzáró verses novella elsô sora a következô Térey-mûnek,
A Legkisebb Jégkorszaknak. A Térey-követô szoros és figyelmes olvasó tudhatja,
hogy emez 2019-et nevezi az új korszakszámítás elsô ôszének, de persze azt is
tudja, ezek a földtörténeti nagy korszakok nem egyik napról a másikra érkeznek.
Az utalás is csak elôjelzés és figyelemfelhívás, a legutóbbi Térey-mû is a szerzô
össze függô világát építi tovább. (Emlékezzünk: a paulusba rejtett Puskin-történet
kapcsán több kritikusa emlegette Belinszkij mondását, mely szerint az Anyegin az
orosz élet enciklopédiája, mert a 19. századi verses regény több szinten, még szo-
ciográfiailag is ábrázolja kora társadalmát.) Persze a forrás Téreynél mindig hete-
rogénebb, bár az Anyeginre építi a paulust, ott bujkál benne Mészöly Miklós Sa -
ulusa, nemcsak a két mély értelmû mottó formájában, de a súlyos, sûrû nyelvben is.

A paulusszal könnyû dolga volt, van az olvasónak, az egyágú cselekményû tör-
ténetet „csak” az Anyeginnel kell összevetni, mint tette ezt megjelenése után An -
gyalosi Gergely a Holmiban. Azt, hogy ez nem kis feladat, ez a filológiailag és filo -
zó fiailag alaposan megalapozott kritika mutatja. Az irodalmi rájátszásokat, idézetek
hosszú sorát, a ráismeréseket elejtjük, nem soroljuk itt elô, megtették már a kriti-
kusok, irodalomtörténészek, a recepció minôségi nagyobb része olvasható az
Erôvonalak. Közelítések Térey Jánoshoz címû gyûjtemény hossz- és keresztmetsze-
tek ciklusbeosztású írásaiban.

Itt most a tér a szervezô erô. Ez kimozdítja a közeget, más típusokat is beemel
a már ismerôs léha-komoly polgárvilága mellé. Mert a XIII. kerületi Kádár/Vi seg -
rádi utcában forduló egykori 55-ös, 12-es villamoson másfajta emberek jártak. Er -
kölcsi értelemben nem lát különbséget a kistisztviselôk, alkalmazottak világa és az
el nagyoltan felsô tízezernek nevezhetô közönség között. Más, összetettebb kultu-
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rális mintákat kapunk, mint annak idején a Debrecenhez köthetô írásokban. De
már errôl szólva is észrevette az irodalomtörténész-költô Borbély Szilárd, hogy a
tér az írónál „kibillentve a klasszikus minták szerinti várhatóságot […] nem a ne -
velôdés” tere. Állapotokat rögzít, párhuzamosan. Sokszor titkokat, láthatatlan belsô
monológokat, egymásról nem is feltételezetten sokat tudó, egymás életében látha-
tatlan szerepet játszó, kisstílû emberek ülnek-állnak szemben egymással. Lapítá -
sok, ki nem mondott, nem szembesített konfliktusok. A filmklub elôadására érke-
zô „elsô osztályú értelmiség” egyik tagjának (nem mellesleg megint Binder az,
csak itt még fôelôadó) belsô monológja a törleszkedô, rajongó ifjú titánról, aki a
mû sor végeztével sem kopik le a klubvezetô „Ahmadinezsád-mosolyú”, olykor na -
gyokat mondó esztétáról, a „vezetô elmé”-rôl. Már csak Dante hiányzik ebbôl a
kol lokviális, társasági modorban megidézett világból, aki a purgatórium és a pokol
közti különbséget írja le. 

Másféle értelemben is lehetetlen a vétlenség, a múlttalan tisztaság. A megrom-
lott, megzápult emberi kapcsolatokat hordozzuk magunkkal. Itt fordított a helyzet,
mint a Normafához közel esô, világháborús élményeket titkoló Karthauzi és Me -
linda úton. Van olyan, hogy a tér önmagában rendben van, mondjuk, nem kosz-
lott, nem ócska, nem szégyellnivalóan hordozza a világháborús nyomokat, belö vé -
seket (ilyen a diplomata negyed környéki Benczúr utca), és legalábbis nincs tudo-
másunk a teret terhelô történelmi tényekrôl. (Nem a csodát, innen nem messze, a
Chorin-villában ütötte fel tanyáját a csepeli gyártulajdonosokkal üzletet kötô Kurt
Becher.) Térey egy innen induló, eltörött kapcsolat nyomába ered, kíséri a kül -
földön dolgozó volt férjet, mellesleg épületfizikust, egy újabb középosztálybelit,
aki „nem volt született kukkoló”. A konferenciára látogató férfi hátrál az idôben
keresve, meglátni akarva volt feleségét. A tönkrement házasság tucatveszteség
ugyan – de ô egyedüli példány. Téreyt ugyan nem kísérti Kosztolányi részvéte, de
fogadókészsége, receptorai vannak a kis tragédiák, az átmenetileg padlót fogó em -
berek lelki hullámzásai, víziói iránt. És nem mellesleg, hiszen erôsen a térbe írja a
traumákat, történeteket, életeket – meg tudja rajzolni a hatvanas évek négyemele-
tes lakótelepeit is, ahol az egyik ház lépcsôházából nagyszerûen át lehet látni a
szom  szédba, ahol az utcalámpa és a mozgó lombok mint vetítô mûködnek, és a
lakatlan szobába a belsô félelmek projektálódnak. Az épített világ emblematikus ere-
jével dolgozik, a valódi és a lelki terek (disz)harmóniája hánykolódik végig a köteten.

Térey e könyvében balladisztikusan szaggatott, ugyanakkor erôsen láttató, meg -
 je lenítô és drámai ütközésekrôl tudósító elemekbôl építkezô világa most higgad-
tabb, mint korábban. Apokaliptikussága átmenetileg (?) csökkenôben. Mintha a
szisztematikus téralapúság kisimította volna látásmódját is. Párhuzamosságokat „te -
reget ki” a térképe, lírai alteregója megsokszorozódik. Egyszer azt mondta, né zôje
és nem formálója kora eseményeinek. Ebben a kötetben nincsenek korese mé -
nyek. Mindennapok vannak, erôs kritikai potenciállal. Mintha a nagyregény fe lé
haladna – bár egyelôre még „csak” a közép, a „polgári” világból veszi ki hôseit és
tûzi gombostûjére. Körbeforgatja ôket, szabad szemmel is computer tomográf
részletességû képeket csinál róluk. A csontozati lényegük látszik át a történeteken,
a többi lágy folt. Az ábrázatuk maga a diagnózis, „orvos” sincs a történetekben. 95



A diagnózis: beteg (fô)város. A város per definitionem a meghasonlás, a disz -
har  mónia színtere. A szerepjátszások színpada. A racionalitás és a szabadság helye,
de a társadalmi és magánbûnök terepe. Az elátkozott város. Már nincs meg az össze -
hasonlítás támadó-védekezô párja, a vidék, a régi argumentumok már nem játsza-
nak. Az antiurbánus környezet bekerül a városfalon belülre. A Melinda úti garzon -
la kásokból álló ház eredetileg nyári lak volt, az 1930-as években a Svábhegy a
szökés, a nyaralás egy színtere. A négyemeletes lakótelep is az emberlépték meg-
valósítására tett kísérlet volt, mára a fák is felnôttek az épületek arányához. A
budafoki öreghegy is effajta távolság a csupakô belsô világtól, de ugyanolyan szi-
gorú a belsô rendje, viselkedéskultúrája, ugyanúgy hívatnak a közösség tagjai,
mint a város szívében. S aztán mégsem a város a fontos, hanem az emberek, a sok
ember közötti magány. Azaz mégis a város. Végig ezen az ember nélkül semmin,
de mégis egy ponton billeg a könyv. Attól, hogy a tér ilyen eleven, pedáns módon
egy értelmû és húzza magával az olvasó emlékeit – töménnyé válik az egész. A
költô-mesélô régimódi, kívül áll, tud mindent. Felülnézete van, mint a térképrajzo-
lónak. Átlát a szomszéd térképre is, az atlasz másik képeivel összedolgozza a saját-
ját. Észreveszi Bindert itt is, ott is.

De hiszen ez már regény – a mûfajmegjelölés nyelvén. Az készül. Végtelen
türelemmel, tudatossággal. Csakhogy – ahogy Téreynél szokott lenni – jött az új
„re gény” (na jó, verses regény, ez a mûfajközöttiség a Térey-mûfaj, a mondatok
ereje így, ebben a zárt mederben érvényesül). Ugrás a jövôbe, mégpedig egy lát-
ványelemmel körbekerítve. A közeljövô legkisebb jégkorszakában a kiálló Sváb -
hegy lesz a középpont, ez a több mûbôl ismerôs világ, erôs világ, a legtöbb adót
fizetôk közössége. Látszólag a jövôben játszódik, 2019-ben, mintha átugrott volna
Térey a jövôbe. Ne dôlj be, olvasó, nincs négy évre elôre szóló antiutópia, rólunk
szól. A hely mindig ártatlan. (Libri)

SZÉCHENYI ÁGNES

Megszüntet, megôriz
SZIJJ FERENC: AGyAG ÉS KáTRáNy

Az értekezô prózai mûfajok közös jellemzôje, hogy tárgyukról logikusan, magya-
rázó módon beszélnek, és e megértési mûveletrôl jól követhetô formában adnak
hírt. Amennyiben olvasat alatt többnyire lineárisan kibontott értelmezésre gondo-
lunk, ennek létrehozása korántsem magától értetôdô feladat, fôleg akkor, ha írá-
sunk tárgya olyan esztétikai fenomén, amely az elbeszélhetôség, azaz a szukcesz-
szíven haladó kritikai diskurzus modelljének felülvizsgálatára késztet. Ez a belátás
ér vényesül Szijj Ferenc mûveit olvasva, amelyek kevésbé felelnek meg a szegmen-
tálhatóság és ezzel együtt a jól kezelhetôség kritériumának. Nincs ez másként a
legutóbbi, Agyag és kátrány címû kötetében sem, amelynek értelmezési nehézsé-
geit kutatva Szilvay Máté rámutatott, hogy „[a]z olvasónak [...] sokszor lehet az a
be  nyomása, hogy egyetlen versszöveg íródik.” (Harmath Artemisz – Szilvay Máté –
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Z. Varga Zoltán, „Káposztáskô, hólyagos ég”, Bozsoki petra beszélgetése Szijj Ferenc
Agyag és kátrány címû kötetérôl, Jelenkor, 2015/2, 197. A beszélgetés során el -
hangzott interpretációk és ítéletek java része közel áll saját véleményemhez, sok-
szor a résztvevôkével egyezô következtetésekre jutottam.) A kissé sarkos megfo-
galmazást már csak azért sem tekinthetjük célt tévesztônek, mert a Szijj-recepció
folyton visszatérô megállapítása rezonál mögötte; az új könyvvel kapcsolatban pe -
dig azért válik lényegessé, mert ebben a tömbszerûen építkezô kötetben a Szijj-
életmû eddig megismert kérdéseit, problémáit láthatjuk újra, változást inkább a fel-
vetésük módjában érzékelhetünk. Az új opus tehát nem elsôsorban az œuvre
konkrét helyzetével való összevetés alapján kirajzolódó újítás, változtatás felôl kö -
zelíthetô meg. A nereidák délutánja címû 2010-es, válogatott verseket tartalmazó
kö tet után az ezeket a szempontokat akaratlanul is keresô olvasó inkább az össze-
tartozást, az ismétlôdést megerôsítô szövegnyomokra bukkan. Ha a lényeges as -
pektusokat kulcsszavak formájában szeretnénk összefoglalni, akkor az emlékezés,
a látás, az utazás, a lét, a természet és a metafizika fogalmai képeznek egy olyan
há  lót, amelyen keresztül megszólíthatóvá és magyarázhatóvá tehetôk a versek.
Szijj költészete az összetevôinek arányát, illetve rendszerben elfoglalt helyüket te -
kintve mutat differenciát könyvrôl könyvre, emiatt érezzük egyszerre idegennek és
ismerôsnek azokat.

A kulcsfogalmak részletesebb áttekintése elôtt a kötet egyik fontos intenciójára
térnék ki. A Sötétség címû szöveg egyik sorában ez áll: „A valami pedig mint vala-
kinek a valamije” (12.). A nagyfokú önreflexiót tartalmazó mondatot kiterjeszthet-
jük a teljes könyvre, amely így arra figyelmeztet, hogy semmi sem magától értetô-
dô, semmi sem eleve adott a versek terében, hanem minden épp a keletkezés, a
lét rejövés fázisában mutatkozik meg. Ezt az eseményszerûséget pedig csak egy
részletezô, szélesen hömpölygô nyelv tudja biztosítani, hiszen a megszólalónak új -
ra és újra nyelvileg kell felépítenie, beszédbe foglalnia a látott tárgyakat és az em -
lékeket, érzéseket. Az Agyag és kátrány abban lép túl a megelôzô köteteken, hogy
már nem a jelenségre, hanem erre a „valamiképpeniségre” helyezôdik a hangsúly,
ebbôl fakad az, hogy a célba érkezés helyett az úton lenni állapota, a látott dolog
helyett a látás folyamata, a kimondás ellenében a szüntelen beszédbe lépés érté-
kelôdik fel.

Meghatározó maradt tehát a Szijj szövegeire az indulástól jellemzô lételméleti
kapcsolódás, több vers létkérdéseket exponál, például A kórház tetején címû szö -
veg ben ezt olvassuk: „A csillagos ég mindig ugyanaz, a halál is, / a nyomorúság is
ugyanaz, a végén mindig / emberek jönnek egy papírral, és elvisznek mindent.”
(56.) A kafkai szorongás az olvasási tapasztalat megkerülhetetlen része, ebbôl a
szem pontból a már említett Sötétség tekinthetô a mélypontnak, ilyen részletek ta -
lál hatók benne: „Üreg a tapintható idôben, guggolva épp beleférek, / romlást szü-
lök fájdalom nélkül, észre sem veszem.” (14.) Alkalmas ez a vers annak bemutatá-
sára, hogyan keverednek Szijj költészetében a valós képek és az imaginatívak,
melyek között épp az átjárás természetessége teremt feszültséget és követel kon-
centrációt az olvasótól. Az imaginatív alakzatok forrásai fôleg a gyerek- és fiatal-
kori emlékek, valamint az álomból, illetve álom és ébrenlét határáról érkezô ké -
pek. „Fekete kéz, fekete láb biciklizik / a környékünkön, munkába megy, vagy ha -
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za, / vagy dolga van valahol, viszi magával mindenhová / a régi háborút, nem lá -
tom többé, elfelejtem.” (13.) Több idôsík kerül egymás mellé, ami a hangok és dis-
kurzuselemek sokféleségével párosul. A versekben nem egyetlen, jól körülhatárol-
ható szubjektum tételezôdik, hanem az folyamatosan elmozdul, elcsúszik, ami dif-
fúz hatást kölcsönöz a szövegeknek. A szemiózis az eltérô perspektívákból ered, a
bizonyosság elvesztése hozzájárul a félelem egyetemlegességéhez: „minden a
helyén, minden / ugyanakkora, de én hiányoztam, ezeket mind / nem én láttam,
mégis láttam, más szemével, / más fényben” (15.). Föltûnô, hogy az emlékezés
gyakran a szocialista éra rekvizítumait, illetve egyéb referenciákat érint, melyek
még sem engedik referenciálisan olvasni a verseket. Mindennek van ugyanis egy mé -
lyebb, egzisztencialista vonatkozása, minden visszaáramlik a létrôl va ló be széd ál -
talánosabb kereteihez. Ezt jelzi az egzisztencialista filozófia kitüntetett mítoszi
alakjaira, Tantaloszra és Sziszüphoszra való áthallások nagy száma.

A totalitásában megragadni próbált lét összekapcsolódik a metafizika horizont-
jával, ami Szijjtôl szokatlan módon az apokalipszis és az eszkatológia bibliai topo-
szaival és a néhol misztikus nyelvvel fonódik egybe. Nehéz ugyanis másként ol -
vasni ezeket a passzusokat: „Két külön fa levele hajlik egymás felé / a változó szél-
ben, megnyugvás, vagy pusztulás lesz, / ha egyszer összeérnek.” (Fényzaj, 35.);
„Egyik kezemmel / a párna sarkát fogom, a másikkal lebegô folyadékban / evezek
az oltár felé – ott minden ki fog derülni / rólam, kehely vagy könyv, melyik felé
nyúlok, / bár megkapaszkodni egyikben sem tudnék, / a testvéreim haragja elso-
dor.” (Vezeklés elôre, 42.) Utóbbi idézet a már említett álom és ébrenlét problema-
tikára is példa, valamint az ettôl a poétikai tértôl nem elválasztható ironikus je len -
tésképzésre szintén. A megváltás és túlvilág témája párhuzamosan merül fel a sze -
gények, kiszolgáltatottak helyzetével, megválthatatlan sorsuk válasz a végidô utáni
szituációt firtató kérdésekre. A guberálók és közmunkások tevékenységének meg-
figyelése és leírása felkínálja a közköltészeti tendenciák felôli olvasatot, azonban
épp arról gyôznek meg a szövegek, hogy kontextusuk nélkül vizsgálva, a pusztán
te matikai egyezések latba vétele még nem elegendô érv e kapcsolat megvonásá-
hoz. A szegények helyzetében inkább a közös emberi sors válik megközelíthetô-
vé, mint az aktuálpolitikai olvasat. Feltûnô azonban, hogy a tekintet az Agyag és
kát rányban fordul ismét a nincstelenekhez, ezzel az eljárással találkozhattunk már
Szijj Ferenc munkásságában, de nem a verses-, hanem a prózaköteteiben (A futás
napja és fôleg A hurok belseje címûben).

Ez a költészet eddig sem nélkülözte a kontemplációt, a meditatív elmélyülést,
az új könyvben viszont a beszélô világhoz fûzôdô megértési attitûdjének tárgya
nem a látvány, hanem a létrejöttének feltételei. (Vö. Krusovszky Dénes, árva
vigasság, Mûút, 2014/048, 82–84.) A fény útjának követése, az árnyék, valamint az
ár nyalatok regisztrálása a kötet struktúrájának metaszintjén is tetten érhetô, hiszen
az alcím (fényleírás) és a ciklusok címei is erre utalnak (Sötétség, Fényzaj, Szürke -
ség, Agyagfény, Napfény). A kamera objektívjához hasonlóan mûködik a lírai én
te kintete, minden felületen végigvonul, és felveszi a látottakat. A tartalmas fülszö-
veg összegzi, hogy mikkel szembesülünk az olvasás során: „Szolgálaton kívüli vas-
úti épületek, üres vagonok, romos ipartelepek, sivár gyárudvarok, külvárosi utcák.
Ember alig van ezekben a terekben. Pusztán a nyomai, ittlétének jelei tükrözôd-
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nek a fény és az árnyék felületein. Szijj Ferenc új verseskötete megfigyelések, le -
írások, állapotrögzítések motivikusan összeálló sorozata a minket körülvevô világ
vi zuális szerkezetérôl, a létezés kontrasztjairól és a látás fenomenológiájáról.” Az
utazás, az átmenet „nem-helyei” (Marc Augé non-lieux fogalmára utalva) válnak
te hát fontossá, amelyek nem a szubjektum sajátjai, hanem csak keresztülhalad raj-
tuk, inkább használatba veszi ôket, mint birtokba. (György Péter az utazás és az
otthontalanság összefüggéseire mutatott rá tanulmányában, vö. A tárgyilagos uta-
zás, Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb kötetérôl, Je -
lenkor, 2015/2, 185–196.)

Az utazás a kötet egyik fókuszpontja, a kezdô szöveg is erre hívja fel a figyel-
met (Utazás), több vers szituációja ehhez kapcsolódik, a középsô ciklus lírai énjét
pe dig legtöbbször vonaton látjuk. Ez a szakasz nevezhetô a leginkább homogén-
nek, az utazás narratívát is teremt, ezek a prózaköltemények rendelkeznek a leg-
nagyobb fokú cselekményességgel, így könnyebben adják magukat az össze fog -
lalás mûveletének. A szövegek visszatérô tematikus eleme a képkészítés, a beszé-
lô ugyanis különbözô helyszíneken camera obscurával fotózik. A technomediális
meg határozottságot érzékelteti, hogy A tárgyak súlya címû szöveg a hosszú expo-
nálási idôt igénylô sötétkamera mûködési elvérôl ad leírást. A lyukkamera a leg -
egyszerûbb optikai médiumnak tekinthetô, egy zárt doboz, amelybe egy apró
lyukon át szûrôdik a fény a benne lévô fényérzékeny papírra. A kezdetleges esz-
köz segítségével pici, homályos képeket lehet elôállítani, Krusovszky Dénes és a
kerekasztal-beszélgetés tagjai joggal nevezik az Agyag és kátrány lírai énjét ponto-
san leíró metaforának. A szigorú semmi címû vers szintén a fotografálás tevékeny-
ségérôl tudósít. A látvány leírása és a képkészítés procedúrája után az én táskájá-
val együtt elhagyja a lyukkamerát, és miután visszakapta, megvizsgálja a szöveg-
ben nyelvileg leírt látványról készített fotót. Azonban a papír megfeketedett, nincs
rajta semmi, mint olvassuk: „Aztán rájöttem, hogy nem ez történt, / hanem hogy a
re pülôtéren röntgennel átvilágították / a hátizsákomat, a dobozban levô papír su -
gárzást kapott, / már odafelé használhatatlanná vált, hiába eresztettem bele / utána
nagy gonddal és aggodalommal a fényt, / a szigorú semmit ôrizgette végig.” (79.)
A képkészítésre alkalmatlan papír, mely nem képes megôrizni, rögzíteni a világ
egy darabját, a kötetbeli léttapasztalat eszenciájának tekinthetô, a semmi maga a
fe kete fénypapír. Ez pedig nem kevés iróniát hordoz, a szöveg ugyanis nyelvileg
sem képes visszaadni a látványt. Arra mutat rá a vers, hogy bármi csak valamilyen
médium, mint a nyelv, az írás vagy a kép közvetítésén keresztül hozzáférhetô, de
ezekkel szemben is szkeptikus pozíciót vesz fel a lírai én. A jelek permanens játé-
ka nem kapcsolódik össze a megfejtésükkel, magyarázatukkal, a megértés kísérlet,
ami nem jár együtt bizonyossággal és lezárással, a jelek újra és újra interpretációra
szorulnak.

A tárgyak súlya címû szövegben olyan szubjektum létesül, amely önmagát gé -
pies és organikus jegyek összefüggéseként láttatja. A lencse mint optikai médium
ugyanúgy része a testnek, illetve a test hiányosságainak kiküszöbölésére alkotott
pro tézisnek, hiszen az eszköz antropológiai mintára készült el: „Hogy minden na -
gyobb, ha nincs / rajtam szemüveg, ébredéskor, fürdéskor a kezem, / lábam, a kö -
zeli dolgok, nagyon jó érzés az egész napos / kicsinységhez képest, de melyik
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nagy ságom az igazi? / Gondolhatnám, hogy amit lencse nélkül látok, de hát / a
sze mem is lencse, az is torzíthat, meg torzít az agyam is, / felnagyíthat valami kis
el e nyészô különbséget, // másrészt szemüveggel a többieket is látom, / a nap túl-
nyomó részében hozzájuk kell magamat / viszonyítanom.” (69–70.) A kötetbeli
ter mészetkép szintén magán viseli ezt a kettôsséget. Organikusságában is ide gen -
nek tûnik, ami a lírai énnel szemben helyezkedik el, és ez hol fenyegetônek (Sö -
tét ség, A menekülés kezdete), hol csak másnak hat, vigaszt a látványa nyújt, és nem
a ve le való feloldódás: „Árnyékok és madárhangok átlói reggel / a falusi kertben. Fi -
nom jelzések, / hogy nem tartozunk ide, csak vendégek vagyunk.” (átlók, 137.)

Az eddig megjelent kritikák szerint az egyébként is fontos kortárs lírikusnak te -
kintett Szijj Ferenc új kötete a korábbiaknál is magasabb esztétikai szintet képvisel.
Ezzel csak részben tudok egyetérteni. A rendkívül konzekvensen felépülô lírai
uni  verzum nívója felôl már az elsô kötet sem hagyott kétséget, amin, véleményem
sze rint, nem lép túl az Agyag és kátrány. A sok nagy vers – többnyire a cikluscí-
mekkel azonos szövegekre gondolok – köré néhány gyengébb is került, s néhol
olyan trópusokat enged meg magának ez a költészet, amelyeket korábban talán
nem, és ez nem válik elônyére. Fôleg a halál megjelenítésére használ kissé elcsé-
pelt képeket: „Kétségbeesve menekülök, várnak valahol. / Az alacsonyan lenge-
dezô lom  bok halottak üres / lehelletét terelik felém” (A menekülés kezdete, 19.),
vagy: „Magas háztetô mögé bújt a hold.” (Készülôdés, 17.), melyeket kevésbé lehet
a gyermek nézôpontjának megfelelôen vagy ironikusan olvasni. A korábban mar-
kánsabb irónia és abszurd humor összességében is visszaszorult. A kötet struktú-
rájáról, ciklusok egymásra épülésérôl szólva említi meg Szijj egy interjúban, hogy
„az öt fejezet egyrészt a változatosság elve alapján a fény alapformái szerint alakult
ki, másrészt logikai alapon egymásra következve tartalmaz egy bújtatott történetet
a sötétségtôl a legnagyobb világosságig, illetve a születéstôl a halálig.” (http://
www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/4518-megkerdeztuk-szijj-ferencet) A befoga-
dás során inkább az állítás elsô fele lesz releváns, hiszen mindenképpen felfigye-
lünk a cikluscímek közötti kapcsolatokra, a felvázolt módosulást azonban nem
iga  zolják vissza kellôen a szövegek, az élet kezdetétôl a lezárulásáig tartó meta-
szint kimunkálása csak a prekoncepció kártékony mértékû betartásával érhetô el.
Bi zonyos emlékek, motívumok törmelékszerûen felbukkannak korábbi kötetek-
bôl, a szülôk elvesztése és az ehhez kapcsolódó gyász például a Kéregtoronyból,
ám ezek akkor funkcionálnak igazán, ha az olvasó képes „intertextuális attitûd”-jét
moz  gósítani, önmagukban talán kevésbé állják meg a helyüket. De talán ez is csak
arra példa, hogy a most megismert versek sem csak önmagukban vannak. Egy ébként
is haj lok arra, hogy az Agyag és kátrány vállalásai közé a teljes életmûre vetett pil-
lantást is odahelyezzük. Amit így új fénytörésben látunk, annak befogadása ki vé -
teles esztétikai tapasztalatban részesít. (Magvetô)

BIHARY GÁBOR
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Hetven életéven túl: overtime
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NApLó 1970–1973

„Hiszek abban, hogy nincs miben hinni, és abban is hiszek, hogy az Ürességben,
ami az Univerzum, az utolsó pillanatig érdemes alkotni” – írta le legutóbb kiadott
nap lójában, az 1970 és 1973 közötti idôszakot felölelôben Márai Sándor. Innen
sokfelé vezetnek az értelmezés lehetôségei, hiszen az író katolikussága (ezt maga
sem hangsúlyozta túl) igencsak relativizálódik egy ilyen kijelentés fényében, és
világszemlélete egészen közeli rokonságba hozható a hajdani pályatárs Kosz to -
lányiéval. A Hajnali részegség allúziójának is tekinthetô az idézet. A Számadás
köl  tôjéhez képest léthelyzete és az alkotás feltételei azonban lényegi különbsége-
ket mutatnak. Az emigráció akár külsôdleges körülménynek is nevezhetô, noha
tudjuk, ez nem csupán életrajzi tény vagy marginália. Fontosabbnak látszik, hogy
e sorok megírásakor Márai betöltötte a hetvenedik életévét, és naplófeljegyzései-
ben többször számot vetett közelgô halálával. (Nem tudhatta, hogy addig még kö -
zel húsz év el fog telni, és szinte az utolsó pillanatig dolgozni fog.) Az amerikai
évei (1952–1967) nyelvileg sem maradtak hatástalanok, anglicizmusok tucatja
épült be – errôl éppen naplói árulkodnak – nyelvébe. Nem véletlen, hogy a het-
venen túli éveit overtime-nak nevezte. A túlórák 1989-ig tartottak. A számkivetett-
ség évtizedei, az alkotómunka hosszú évekig tartó süket csöndje után fogalmazott
úgy, hogy „az utolsó pillanatig érdemes alkotni”, ami lényegében az élet és a mû -
vészi alkotás közé tett egyenlôségjelnek fogható fel. Nem függetlenül a fentiektôl az
öregség illúziótlansága köszön vissza abból az 1973-as rövid naplóbejegyzésbôl, amely-
ben a vallásos hitet nem a viaskodás, hanem a gyávaság fogalmával kötötte össze. 

Márai tizenötödik kötetnél tartó (!) A teljes napló sorozata eddig is a mû hely -
gon dok rendszerezett gyûjteménye volt (értelemszerûen nem kizárólagosan), és
nincs ez másként az 1970–1973-as esetében sem. Negyedszázada hagyta el ekkor
Ma gyarországot, és ezt a döntését továbbra is helyesnek tartotta, nyomatékkal je -
lentette ki, hogy nem érez honvágyat. Sajátos módon ezt erôsíti annak a bécsi uta-
zásnak egy apró részlete, amelyrôl hosszabban is írt. „A magyar határ itt kôhajítás-
ra, és a magyar emigránsok érzelmes, melodramatikus kirándulásokon gurulnak
Bécs bôl a határszélre, ahol »látni lehet Magyarországot«. Nincs kedvem, nincs me -
hetnékem ilyen feltételek mellett »látni Magyarországot«. Egy Arany-versszakasz
szá momra inkább Magyarország, mint a határsáv, amit látok.” A naplóírás módot
ad arra – és Márai él is ezzel a lehetôséggel –, hogy élete meghatározó döntéseit
számba vegye és elemezze. Benne – ha lehet így mondani – erre az eljárásra külö-
nösen nagy az affinitás. Egy 1970-bôl származó rövid bejegyzése élete egészének
megértéséhez ad újfajta nézôpontot, amikor három, életét döntô módon befolyá-
soló elhatározását vette számba. Az egymástól közel két évtized távolságában el -
helyezkedô történések sorát a Párizsból Budapestre való 1928-as hazatérés nyitot-
ta, ezt követte az 1948-as emigrálásról hozott döntés, a sort az 1967-es év zárta,
ami kor New Yorkból visszaköltözött Olaszországba. „A többi csak »történt«; ezek-
bôl következett” – írja az olyan ismerôs, márais hangszerelésben.
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Erkölcsi okok mellett mûvészi magyarázatot is kapunk az új naplóból külföldre
távozása okairól. Nem elôször, és bizonyára nem utoljára. A jól ismert politikai
megfontolásokon kívül fontosnak tartotta leszögezni, hogy mindaz, amit az emig-
ráció huszonöt évében idegenben megírt, egészen biztosan nem írta (írhatta) vol -
na meg otthon. Józanul mérlegelve: ennél aligha akadhat fontosabb alkotói szem-
pont. E napló írásának idejére esett az Ítélet Canudosban címû regényének, vala-
mint a Föld, föld!... címû önéletrajzírásának papírra vetése és publikálása. Az utóbb
Erô sítô címmel megjelent regényét is ezekben az években kezdte el írni, amely az
inkvizíciót használta történelmi drapériaként, hogy a szabad véleménynyilvánítás,
a lelkiismereti szabadság és a despotikus hatalom összeütközését szemléltesse. Az
ábrázolás egyetemessége nem zárja ki, hogy a létezô és létezett szocializmusok vi -
lágai részét képezzék a mû értelmezési keretének. Noha a hetvenes évek Magyar -
országának cenzurális viszonyai sokat enyhültek az 1956-os forradalom elôttiekhez
képest, e három kötetnek, de különösen az utóbbi kettônek, esélye sem lett volna a
megjelenésre. Mindezt csak azért jegyzem meg, hogy a maga valóságosságában érzé-
kelhessük a megírhatóság és a megjelentethetôség Márai említette szem pontjait.

A kortárs magyar irodalmat a távolból is nyomon követte, annak rendszeres ol -
vasója volt. Ez a fajta monitoringozás 1948-tól végigkísérte a naplók sorát, amelyet
a természetes érdeklôdésen kívül egyéb okok is magyaráztak. Amikor Illyés Gyu -
lát, Déry Tibort, Németh Lászlót, Juhász Ferencet és Veres Pétert olvasta, akkor
nem kizárólag az izgatta, mire képesek az említettek, hanem az is, hogy a szabad
al kotás lehetôségétôl megfosztva, mûvészi kompromisszumok sokaságát megköt-
ve mire jutnak a pályatársak. Az említettek könyveit olvasva folytonosan igazolva
látta azt a korábbi véleményét, hogy a diktatúra nyújtotta alkotói létmód nem egyez-
tethetô össze a mûvészet szabadságával. Ilyen módon ez már nem hipotetikus véle-
mény, hanem Márai olvasói/értelmezôi tapasztalata. Illyés magatartását (vá logatottan
elmarasztaló jelzôk és minôsítések kíséretében) azért tartja különösen problematikus-
nak, mert Márai szerint megengedhetetlen módon kokettált az egymást váltó diktatú-
rák felsô vezetésével. Szigorúan a tényekre szorítkozva, Illyés Gyula 1948-ban és
1953-ban kapott Kossuth-díja visszamenôlegesen is kirajzolja a hazai költôfejedelem
he lyét egy a Kádár-korszak elôtti világ kultúrpolitikai terében, amelynek súlya mit
sem csökkent (sôt!) a kurzusváltás után. Bécsben egy ma gyar könyveket kínáló bolt
ki rakatában sajátjai mellett Illyés és Németh László kö teteit látta meg, ami – a reagá-
lás regiszterei ismerôsek – a „népi demokrácia üd vöskéi” megjegyzést hozta elô belôle.

Érdekes adalék, hogy 1970-ben Bécsbôl és Újvidékrôl szinte egy idôben kapott
ajánlatot régi könyveibôl álló sorozat kiadására, amelyeket a szerzô elutasított.
„Mind két ajánlat mögött a kommunisták vannak” – széljegyzetelte az eseményeket,
amelyek kiadói hátterérôl, azok esetleges politikamentes voltáról nem tudunk meg
sem mit, a kötethez tartozó jegyzetek ebben nem igazítanak el.

Irodalomtörténeti értelemben e napló egyik legizgalmasabb tematikáját a Föld,
föld!… címû memoárkötetének írása jelenti. (E kötet megírásának részleteirôl és
sa játosságairól lásd Bod Péter: Európa nem vár, de oda kell menni, Alföld, 2015/4,
103–108.) Több szempontból is. A huszadik századi magyar emlékezésirodalom
egyik legfontosabb darabjának keletkezéstörténetérôl morzsákat csipegethetünk
fel a napló lapjairól. Egyebek mellett megtudhatjuk, hogy 1970. április elején
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kezdte el írni, és 1972. április 26-án fejezte be. A nagy, alkotói értelemben is jelen-
tôsnek gondolt mûvek befejezése után ürességérzés kínozta Márait, miután lezárta
ön életrajzi mûvének mai ismereteink szerinti utolsó darabját: „kényelmetlenül ér -
zem magam: munkanélküli vagyok, disoccupato… És már nincs kedvem alkalmi,
sze zonmunkával tölteni az idômet.”

A munka körülményei nem nevezhetôek ideálisnak, ha figyelembe vesszük,
hogy alig másfél hónappal a megírás kezdete után Márait kevés választotta el a ha -
láltól, amikor vérzéses gyomorfekéllyel kórházba került. A négyhetes gyógykeze-
lés és a hosszú lábadozás komolyan visszavetették az alkotásban.

Többször olvasható a naplóban az „ember mint lehetôség” megfogalmazás,
amely alapmotívuma a Föld, föld!... címû kötetnek. A mû egyik gondolati csúcs -
pont ján ezt olvashatjuk: „Az egzisztencialisták azt hiszik, az ember nem az, akinek
születik, hanem az, aki lesz belôle. Homályosan és megszövegezetlenül, de azt hit-
tem, hogy az ember nem az, akinek megszületik, nem is az, aki aztán lesz belôle,
hanem mindig, mindenen túl permanens lehetôség.” Ez a személyessé szublimált,
magának megalkotott filozófiai tétel áthatja az emlékezéskötet egészét, és úgy vé -
lem, alapvetô magyarázatául szolgál az emigrációról hozott döntésének. (Kissé
lekerekítve: a kötet annak az 1945 és 1948 közötti mentális és morális döntési idô -
szaknak a nyomon követése, amely látleletét adja a külföldre távozás okainak.) A
történelemformáló diktatúrával szemben az ént, a személyiséget kell mentenie,
amelybôl nincs másik, és amelynek elvesztéséért nem kárpótolhat semmi – fûzte
tovább a meditációját Márai. Mindebbôl logikusan következik, hogy az énvesztés
nem kizárólag a személyiség elvesztését vonná maga után, hanem a személyiség-
ben szunnyadó és variálódó lehetôségeket is. Ezért is, vagy legfôként ezért kell
vál lalni az emigrációt, és ez a szempont – mûvészi és egzisztenciális értelemben –
megelôz minden mást. Értelmezôi szempontból izgalmas e motívum felbukkanását
észlelni és regisztrálni a párhuzamosan született szövegek között.

A naplófolyam elején (1943, 1944, 1945) szinte semmilyen bepillantást nem en -
gedett magánéletébe, családjának mindennapjaiba, ám ez a helyzet, ha radikálisan
nem is, mégis változott. Nevelt fiáról, az Egyesült Államokban dolgozó Jánosról
minden szépítés nélkül leírta (nem elôször), hogy „teljesen mûveletlen”, hogy
köny vek helyett kizárólag telefonkönyvek találhatóak házukban. E téma apropóját
a Márai-házaspár 1971-es néhány hetes amerikai útja szolgáltatta, amikor fiukat és
an nak családját meglátogatták. Az útnak az író számára fontos következménye az
lett, hogy visszaérkezésük után Olaszországban landolt a posta jóvoltából a Márai
kéz iratait és addig megjelent köteteit tartalmazó 105 kilós acéldoboz. Ez a szerzô
New York-i lakásának felszámolása után került ideiglenesen nevelt fiához. „Sokkal
nyugodtabb vagyok” – fogalmazott a küldeményt birtokba vevô, rendezgetô író,
aki naplójegyzeteinek jelentôs részét újraolvasta, ahogyan még idehaza megjelent
köteteinek sok darabját is. Az önreflexió mindig is erôs oldala volt az írónak, a sze-
mélyiségnek ez a jellege (tulajdonsága?) ebben a helyzetben felerôsödött. Bizo -
nyos értelemben újraélte olvasás közben a közvetlenül a háború utáni évek at -
mosz féráját, köszönhetôen az akkor készített naplófeljegyzéseknek. Az életmû ek -
kori számbavétele sok mindenre módot adott. Aligha szemlélteti valami jobban a
po litika durva beavatkozását egy írói életmûbe annál az új naplóban található
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meg állapításnál, hogy a Sértôdöttek címû családregényének harmadik darabját, a
Mû vészet és szerelem címût kizárólag kefelevonatban olvashatta Márai (!), miután a
kötetet a kiadó raktárából elkobozták. A legendával ellentétben nem zúzták be,
ha nem valutáért Nyugat-Európában értékesítették, de ez mit sem változtat azon a
tényen, hogy saját könyvét soha nem foghatta kezébe. Mindez felfogható a husza-
dik századi magyar írósors egyik szimbólumának is.

Az emigráció elsô éveinek nyomasztó pénzgondjai már legfeljebb emlékek a
hetvenes évek elején. Ez kétszeresen is igaz lehet. Egyfelôl a Szabad Európa Rá -
diónál végzett munkája után tisztes amerikai nyugdíjat kap, amelybôl az olaszor-
szági Salernóban fényûzés nélkül, polgári jólétben élhettek, másfelôl szerencse
annyiban kedvezett a Márai-házaspárnak, hogy a Nápoly melletti városban egy
négyszobás la kást örököltek. Az anyagi biztonság jele, hogy viszonylagos rendsze-
rességgel utazhatnak Európa-szerte, de akár a tengeren túlra is. De errôl árulkodik
Márai új ság-elôfizetési listája is. „Ezeket a folyóiratokat évek óta járatom – a Time, a
For eign Affairs, U. S. News and World Report és a Times Library Supplement”. A
(kül)politikai érdeklôdése töretlen, amelyet az általa olvasott lapokon kívül napló-
beli kommentárjai tesznek teljessé. Az anyagi viszonyok értékelésének létezett egy
másik jellegzetessége, amit kissé fellengzôsen a mûvészlét empirikusságának is
nevezhetünk. Bôséges személyes átéltségrôl árulkodik egyik naplóbejegyzése:
„aki nem ismeri a pénztelenség gyötrelmeit, nem tud igazat az emberi létezésrôl.”

Márai nézôpontjából elsôrendûen nem politikai jellegû ügyek is politikai as -
pektust kapnak. Szolzsenyicintôl a Gulág-szigetcsoport részletét, a pokol elsô körét,
va lamint az Iván Gyenyiszovics egy napját olvasta (angolul), és nem hallgatta el,
hogy egy antikommunista író nem volna képes olyan lesújtó képet festeni a szov-
jet valóságról, amilyen ezekbôl a prózai munkákból visszatükrözôdik. Ironikusan
fo galmazott Gromiko szovjet külügyminiszter pápánál tett látogatásáról, szorosan
nyomon követte és véleményezte a vietnámi háborút. Nem takarította meg ennek
kapcsán azt a kijelentést, hogy kétszáz éves történelme során elszenvedte elsô és
egy ben komoly vereségét az Egyesült Államok. Elutasítással és viszolygással írt
visszatérôen a hippimozgalmakról és a woodstocki fesztiválról. Semmilyen rokon-
szenves vonást nem talált ebben az életmódmozgalomban. Teljes értetlenséggel
szemlélte a szerinte a kultúrából és a civilizációból kivonuló fiatalok világszemlé-
letét. A hippi mozgalmak a szerzô értelmezésében éppen a nyugati világ alapérté -
ke it utasítják el, amelyek komolyan vételében Márai tántoríthatatlan maradt. A kas-
sai polgár New Yorkban és Salernóban is polgár volt. 

A szülôváros más vonatkozásban is szóba került. A Bécsbôl Firenzébe tartó Má -
raiék egy cseh házaspárral osztoznak a vonatfülkén. „Beszélgetés közben váratla-
nul ezt mondja [a cseh férfi]: »Die östliche Stadt unserer Republik, Kosice…« Lo -
lával némán hallgatjuk. Mindketten tudunk valamit Kosicérôl, például azt, hogy ott
szü lettünk… Hallgatunk, de émelygek. Milyen balek a kortárs, amikor azt hiszi,
van »értelme« a történelemnek.” Másutt egy 1973 végén kapott, Kassáról szóló
cseh szlovák képeskönyvet lapozgatott fokozódó keserûséggel. A kötet lényegé-
ben mindent elhallgat a városról, ami benne magyar. Se Rákóczi dómbeli sírjáról,
se Kazinczy Ferencrôl, se egyetlen itt született és alkotó magyar mûvészrôl szó nem
esik a kötetben. „A történelemhamisításnak ez a gyalázatos, szemérmetlen, cinikus
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pél dája ritka még a hamisításokkal bôvelkedô világháború utáni cseh propaganda
archívumában […], ezzel a fényképgyûjteménnyel is igyekeznek világgá hazudni,
mintha Kassa cseh alkotás lenne… ez a remekmû, amihez semmi közük nincs.”

Némileg meglepô Márai interpretációja az akkor kitört, és a nyugati világ sajtó -
tör ténetét alapvetôen befolyásoló Watergate-ügyrôl. Ilyen botrányok mindig is vol-
tak, ezt az ottani újságírómaffia fújta nagyra és tartja életben – értékelt Márai, bizo-
nyára nem a tényeknek megfelelôen. Életrajzilag fontos adalék, hogy eloszlatta azt
a szóbeszédet, ami szerint közvetlenül emigrálása elôtt, 1948-ban találkozott volna
a nagyhatalmú Révai Józseffel. A pletykákkal szemben mindössze annyi történt –
és ezért nehéz volna Márainak szemrehányást tenni –, hogy „Révai ismeretlenül
fel hívott telefonon, megkérdezte, utazom-e és – minden gúny nélkül – jó utat kí -
vánt” – olvasható a frissen megjelent naplóban.

Mi is kívánkozhatna az írás végére? Talán az a Thoreau-ra tett utalás, hogy a
waldeni „esztelen magányban nem írhatott mást, mint naplót”. Vagy annak a Ró -
mában szolgálatot teljesítô litván katolikus papnak a megidézése, aki minden délután öt
órakor egyedül, hívôk nélkül misézett a Villa Lituania kápolnájában. „Ezt kell csinálni az
utolsó pillanatig, de miért? Csak, mert ez a mestersége? Azt hiszem, igen.” Önportré -
sze rû ábrázolásoknak gondolom a fentieket, és bizonyára a szerzô is annak szánta.

E napló írásának idején lett öngyilkos a francia író, Henry de Montherlant, akit a szá-
zadforduló környékén született gall szerzôk egyik legkülönbjének tartott Má rai.
„[Ö]n gyil kos lett, fôbe lôtte magát (a szájon át, azt mondják, az a legbiztonságo-
sabb), mert beteg volt, félt, hogy megvakul, elhagyják az erôk…” Márai pontosan
így lett öngyilkos 1989. február 21-én, és a tett mögötti indítékok feltûnô ha son ló -
ságot mutatnak Montherlant-éval. (Helikon)

BOD PÉTER

Egy mikrovilág fénykora
MURIEL SPARK: JEAN BRoDIE KISASSZoNy FÉNyKoRA

Muriel Spark egyik leghíresebb regénye, a The prime of Miss Jean Brodie, elôször
1961-ben jelent meg az USA-ban a The New yorker magazinban, mely az egész
októberi számot az írónô mûvének szentelte, illetve ugyanebben az évben Nagy-
Bri tanniában a Macmillan Kiadó adta ki könyv formájában. Míg Spark más regé-
nyei, a Memento Mori, A közönség bálványa, a Mr. Robinson már a 1960-as, 1970-
es években napvilágot láttak magyarul, Brodie kisasszony és a diákjaiból létreho-
zott Brodie-csoport történetének magyar fordítására több mint egy fél évszázadot
kellett várni. Csupán 2015 elején jelent meg a L’Harmattan Kiadó Valahol Eu -
rópában sorozatában, Váradi Péter fordításában. Az 1960-as években még közel-
múltnak, a felnôtt olvasók gyerekkorának számított az 1930-as, 1940-es évek vilá-
ga, melyben a regény játszódik, mára azonban a könyv aktualitását más adja: az a
mindig fontos és releváns téma, hogy milyen nagy, akár pozitív, akár negatív ha -
tást gyakorolhat egy tanár tanítványai életére. Ez pedig a 21. század Magyar országán
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– ahol az oktatási rendszer közelmúltban történt változásai miatt még több figyelem
irányul az iskolákra – épp olyan releváns, mint a 20. század Skó ciájában.

A „Jean Brodie kisasszony fénykora egyike annak a néhány szövegnek, amiket
klasszikusként tartanak számon, és nem veszik el a nagyon fiatal olvasók kedvét,
épp az iskolások, leggyakrabban az iskolás lányok olvasnak a tanárnôk legna -
gyob  bi káról” – írja Candia McWilliam az újranyomott könyv (Muriel Spark, The
prime of Miss Jean Brodie, England, Penguin, 2000, saját fordítás) elôszavában. Az
is kolaregény mûfaja érdekes lehet a fiataloknak és a felnôtteknek egyaránt: a diá-
koknak azért, mert mindennapjaik egyik legfontosabb közegét mu tatja be, a fel-
nôttek számára pedig talán a múlt visszaidézésének vágya és a régi tör ténések
újraértékelése vonzó ezekben a mûvekben. Spark maga is saját múltját él hette újra
a regény írása közben, hiszen Brodie kisasszony alakját bevallottan egyik tanárá-
ról, Christina Kay-rôl, a diákok alakját pedig diáktársairól mintázta. San dy Stranger
élete pedig sok tekintetben hasonlít az írónô életére, például mindkettejük édes-
anyja angol, és mindketten áttérnek a katolikus vallásra.

Épp ez a nosztalgia jelenik meg a magyar borítón, mely a brit kiadásokkal ellen-
tétben nem ábrázolja a tanárnôt, csupán a diákokat. A fekete-fehér kép használata
a múltra, a történet korára reflektál, a lányok sötét szoknya, fehér blúz öltözéke
pe dig a magyar iskolák ünnepségeinek látványát idézi, kevésbé a brit magánisko-
lák egyenruháit. A diákok nyakában lévô kendô a szocializmus úttörôihez teszi
ôket ha sonlatossá. A borító tehát már a múlthoz, és azon belül – akár nem tudato-
san – a magyar múlthoz kapcsolja a regényt. Továbbá, a diákokat helyezi a közép-
pontba, ahogyan a regényben sem az ôket manipuláló tanárnô élete lesz hangsú-
lyos, sok kal inkább a diákjai életére gyakorolt hatása. A lányok többsége a kép
nézôjére tekint, behúzva ôt a kép, a regény világába, mintha maga Brodie kisasz-
szony állna ott, aki a borítón csak egy idézettel van jelen, mely már a manipulá-
cióit vetíti elôre: „Maguknak, lányok, elég, ha rám figyelnek, és maguk lesznek a
créme de le créme.” Az, hogy a címszereplô Brodie kisasszony milyen, nem is
pon tosan meg határozható, hiszen a lányok is mindig másként látják ôt, akár azért,
mert ôk vál toznak meg, akár azért, mert a tanárnô is változik. Hol Julius Cae -
sarhoz, hol Britanniához vagy Jeannne d’Arc-hoz hasonlítják Miss Brodie-t a re -
gény folyamán, akinek a mellkasa és a hasa formája is napról napra változni látszik,
talán mert a diákok mindig az épp aktuális bálványukhoz teszik hasonlatossá.

A magyar iskolaregények közül a legközelebb Szabó Magda regényeihez áll a
Jean Brodie kisasszony fénykora, ahogyan Kiss Judit Ágnes is megjegyzi a magyar
fordítás utószavában. Az Abigél Spark mûvéhez hasonlóan egy lányiskola minden-
napjait mutatja be, közel azonos korszakban: a második világháború eseményei
mindkét mûben megjelennek, bár történelmi okokból a skót regényben nem köz-
vetlenül érintik a diákokat az események. Talán az egyik legnagyobb különbség
épp ebben keresendô. Az Abigélben az iskola úgy jelenik meg, mint a külvilág
ese ményeitôl, hatásaitól megóvni igyekvô, egy saját, zárt mikrovilágot létrehozó
intézmény; a béke és biztonság bástyájaként, mely a végsôkig óvja diákjait. Ezzel
szemben a kor Edinburgh-je és a világtörténelmi események csupán díszletként
szolgálnak Spark mûvében, a lányok egyszerûnek látszó, normakövetô létét nem a
külvilág téríti ki medrébôl, hanem az iskola egyik tanára kérdôjelezi meg az isko-
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la igazgatónôjének és tanárainak nézeteit, a társadalom által elfogadott értékeket.
Spark regényében nincsenek egyértelmûen jó vagy rossz karakterek, helyes vagy
helytelen döntések, mint Szabó Magda mûvében, hiszen a skót írónô épp az erköl-
csi értékeket billenti ki a helyébôl, helyezi más kontextusba, viszonylagossá téve a mo -
rális kategóriákat. De a két mû jelentôségének és kultuszának hasonlósága egy értelmû,
melyet a regények alapján készült filmek és színpadi adaptációk mu tat nak a leginkább.

Ez a több mûfajhoz is kapcsolódó regény egyszerre hordozza magán az iskola -
re  gény és a nôi fejlôdésregény jegyeit. Az olvasót valószínûleg a regény narrációs
technikája ragadja leginkább magával, hiszen a különbözô idôsíkokból vett jelene-
tek összeolvadnak, végig fenntartva a figyelmet a mértékkel adagolt információk-
kal. Az egész mû központjában egy detektívregénybe is illô kérdés áll: ki és miért
árulta el Jean Brodie kisasszonyt, melyre azonban teljes választ nem kapunk a mû
vé gén sem. Bár a könyv egyáltalán nem kronologikusan halad elôre, a sok kicsi
részlet fokozatosan áll össze egésszé az olvasó számára. A regény bravúrosan
hasz  nálja a modernista elemeket, a szabad asszociációs technikát és a különbözô
idôsíkok keverését. A mû felépítése arra emlékeztet, mint amikor az emlékeink
kö  zött kutakodunk, magyarázatot keresve egy jelenbéli eseményre, és a különbö-
zô évekbôl származó, valamilyen módon összekapcsolódó emlékek egymásutánja
villan fel szemünk elôtt. Egy-egy késôbbi emlék pedig újraértelmezi a korábbiakat:
a diáklányok gyermekkorának eseményei egy-egy késôbbi idôsíkból származó je -
lenet hatására átszínezôdnek. Az 1930-as évektôl az 1950-es évekig követhetjük
vé gig Brodie kisasszony és diáklányai életét, azt, hogy miképpen teljesítik vagy
kér dôjelezik meg a Brodie-féle csapat vagy Brodie-csoport (eredetiben: Brodie-
set) tagjai iskolai hírnevüket, tanárnôjük jóslatait és tanításait.

A narrációban is megjelenô darabosság mindvégig több síkon is jellemzô a mû -
re, a múlt és jelen, a mûfajok kirakósai úgy válnak egésszé, ahogyan a diáklányok
és tanárnôjük életét, személyiségét is a személyes és kollektív történelem ese mé -
nyei, a velük kapcsolatban lévô emberek, vágyaik és velük született tulajdonsága-
ik alakítják. A Brodie kisasszony által maga és a kiválogatott diáklányok szá mára
lét rehozott, össze nem illô puzzle darabokból összeragasztott alternatív va lóság
egy olyan mikrovilág, melyben az egymásnak ellentmondó, össze nem kapcsoló-
dó dolgok, mint a feminizmus és a fasizmus eszméi, vagy a különbözô vallások ta -
ní tásai kényelmesen megférnek egymás mellett. Ezt a világot Brodie kisasszony, az
ô érdeklôdése és érdekei irányítják, a külsô világ etikai, morális és egyéb szabályai
itt nem érvényesülnek. A regény folyamán fokozatosan összeomlik Brodie kisasz-
szony kreálmánya, ahogyan diákjai felnônek, és kialakul saját egyé niségük. A szö-
veg maga mégis egymásba záruló mikrovilágok láncolata, ilyen a Brodie-csoport vi lága,
a Marcia Blaine lányiskola, a középosztály és a regény leg végén a zárda vi lága. Ám a
konfliktusok nem bagatellizálhatóak el, valós erkölcsi, társadalmi és eszmei kérdése-
ket feszeget a mû, a gyermekkor és az iskola romantikus világának tév hitét elvetve.

Brodie kisasszony, bár a látszatot minden erejével fenntartja, valójában nem
pró bál beilleszkedni a társadalmi rendbe, feministaként egy magániskolában tanít,
minden héten más templomba jár, elítéli a római katolikusokat, de Olaszországot
imádja, egy kollégája és egyik diákja szeretôi kapcsolatát tervezgeti, miközben ô a
nôs szerelme helyett egy nôtlen szeretôt választ. Eszméi, hite, gondolatai folyton
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vál toznak, csak a felszín érdekli, megbotránkoztató módon dicséri a fasizmust, ám
csak a rendezett sorokban menetelô fekete- és barnaingeseket látja, az ideológiát
nem. A Brodie-csoport vezetôje erôs személyiség, ám épp annyira ellentmondá-
sos, mint elárulásának története, mely Júdás árulását idézi, hiszen épp legkedve-
sebb tanítványainak egyike segíti elô a tanárnô eltávolítását az iskolából.

Miss Brodie személyében egy olyan embertípust ismerhetünk meg, aki indivi-
dualista, a végletekig önzô, akit kizárólag a saját céljai érdekelnek, aki nem szán
idôt a megismerésre, ezért félinformációkkal rendelkezik, és aki számára az, hogy
mi lyen ruhát viselt, épp olyan fontos, mint a tény, hogy találkozott a pápával. A di -
áklányok számára mégis példakép lehet, hiszen ô az egyetlen nô a környezetük-
ben, akinek „fénykora” van, és aki nem akar megfelelni a társadalom elvárásainak.
A regény egészét meghatározza, hogy a tanárnô egyedülálló – Miss Brodie diákjai
úgy vélik, hogy a házas embereknek nem is lehet fénykoruk –, melyet már a cím-
ben megjelenô „kisasszony” megnevezés is jelez. A tanárnô szerelmi élete, mely a
mûben végig fontos szerepet játszik, nem problémamentes, és szexuális élete is a
kor normáihoz viszonyítottan szabados. Bizonyos szempontból a késôbbi szingli -
re gények elôfutárának is tekinthetô a mû, mely jelzi, hogy talán nem is annyira új
ez a jelenség, mint ahogyan azt sokan eddig gondolták. Miss Brodie elégedett élet-
formájával, és a diákjai számára is a hajadon, elhivatott nô képét teszi ideállá. Bár -
mennyire is felületes a tudása, mégis olyan világokat nyit meg a lányok elôtt, me -
lyek addig ismeretlenek voltak a számukra, az európai kultúráról mesél nekik,
min denekelôtt Olaszországról, a nôk hivatástudatának fontosságáról, a szépség-
ápolásról, a szerelemrôl, és talán a legfontosabb, hogy erôs, karrierjüket, hivatásukat
fontosnak tartó nôket állít eléjük példaként, mint Sybil Thorndike vagy Anna Pavlova.

Egy teljes mértékben nôk uralta világgal ismerkedhetünk meg a regényben,
szin te alig vannak férfiak a szereplôk között, és ôket is a nôk irányítják, manipu-
lálják kényük-kedvük szerint. A nôk egymás között játszanak hatalmi harcokat, ôk
maguk kérdôjelezik meg, hogy mennyire tágítható a kor nôképe, mik azok az ér -
tékek, amiket a jövô leányainak ismerniük kell. Míg Miss Mackay, az iskola igaz-
gatója a tárgyi tudást, a csapatszellemet, a biztonságot tûzi zászlajára, az általa oly
utált Miss Brodie saját képmásait próbálja létrehozni diákjaiból, alteregókat, me -
lyek saját vágyait elégítik ki, saját céljait viszik véghez, ahogyan Mr. Lloyd képein
is hozzá hasonlókként jelennek meg a Brodie-csoport tagjai. A legfontosabbnak
pe dig azt tartja, hogy hivatást válasszanak, mely a huszadik század elsô felének
Skóciájában meglepôen modern gondolat. A diáklányok azonban nem passzív sze-
replôk, bár Brodie kisasszony alteregóiként jelennek meg, ôk is aktívan alakítják a
cselekményt, a tanárnôjük által nekik elképzelt jövôt többen megkérdôjelezik,
ellentmondanak annak. A regény fô kérdése épp az, hogy mi alakítja egy egyén
életét, milyen szerepe van benne a társadalomnak, a családnak, a velünk született
tulajdonságainknak és mindenekelôtt tanárainknak.

Világirodalmi mestermûvet tartanak a kezükben, az olvasók mégsem örülhet-
nek felhôtlenül a régóta várt magyar kiadásnak, hiszen a kisebb-nagyobb fordítási
hi bák, a nevek felcserélése, félmondatok, megszólalások kihagyása, a magyartalan
mondatok, a tipográfiai hibák újra és újra megakasztják, döcögôssé teszik az olva-
sást. De ennél talán mégis nagyobb probléma, hogy bizonyos félrefordítások –
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melyek bár az eredeti mû ismerete nélkül nehezebben vagy egyáltalán nem észre -
ve hetôek – az értelmezést jelentôsen megváltoztatják. Ez utóbbira példa a regény
be fejezése: míg az eredeti szövegben egy rácsokat markoló („clutched the bars of
her grille more desperately than ever”) Helena nôvér jelenik meg, a magyar fordí-
tásban egy apáca, aki „minden korábbinál ingerültebben vágta be a beszélônyílás
rácsait” (153.). Talán minden hiba közül ez a legsúlyosabb, hiszen épp a mû vég -
ki csengését változtatja meg. A fordítás Sandyje – „aki immár a Színeváltozás He -
lena nôvére névre” (152.) hallgat – ezzel az aktussal elzárkózik a külvilágtól, ag -
resszív módon vágva el az ôt odakötô szálakat. Az eredeti angol szövegben San dy
Stranger az ôt a külvilággal összekötô, de egyben attól elválasztó rácsokat markol-
ja, ezzel hangsúlyozva egyszerre saját maga választotta bezártságát és a szabadság
iránti vágyát, azt, hogy két világ között él, a zárda belsô világában apácaként és a zár-
dán kívüli világban könyve, interjúi, levelei, beszélgetései által pszichológusként, volt
diákként. Ám nem képes tökéletesen megfelelni egyik világ el várásainak sem, min-
denhol idegen („stranger”). Nem képes a külvilágban élni, de el sem tudja en gedni
azt. (L’Harmattan)

SCHÄFFER ANETT

A kifeszített emlékezet megpendítése
BORBÉLY ANDRÁS: SZÉL

Borbély András Szél címû kötetével nem kisebb dologra vállalkozott, mint rálépni
az odüsszeuszi útra, alámerülni önnön belsô alvilágába az emlékezés eszközével.
A kötet célja – a szerzô saját bevallása szerint – az archiválás. Az emlékezet abszt -
rakciójának nyelvi megragadhatósága és szavakba ágyazása. Borbély a kötet vé -
gére illesztett (Molnár Illés költôtárs által készített) interjúban a következôképpen
fo galmaz: „[V]oltaképpen archiválok, amikor írok. Akkor is, ha családi törté ne -
tekrôl van szó, s akkor is, ha mondjuk egy baljóslatú alkonyi kertrôl. Egy estét egy
ilyen kertben csak úgy lehet megérinteni és elfogadni, vagy épp elviselni, ha le
tudom írni, ha meg tudok csinálni valami hasonlót nyelvileg, ha létrehozom és be -
fejezem, vagy legalábbis egy másik síkra helyezem át.” (90.)

A kötet elsô felén átívelô motívumszál az emlékezetalkotás, a talajvesztés, a kí -
vülállóság és az útkeresés. A múlt visszaidézésének problematikája rögtön a fel -
ütésnél realizálódik, a kötet nyitó versének beszédes címe által: Emlékezés. A vers-
ben sûrítve jelennek meg azok a kérdések, melyek a kötet egyes helyein elszórva
újra és újra felbukkannak, mint például az emlékezet idôbeliségének vagy az
emlékezet tárgyához fûzôdô idôbeli távolságnak a problémája. A nyitó vers egyik
versszakában a múlt tárgyi világa immár a jelen részeként egzisztál, ellentétben az
em lékezô én, a kisfiú múltbeliségével. A gyerek egykori játékait szemléli, melyek
magukon ôrzik az idô nyomát, mára már a földbe nôttek, város fejlôdött ki
belôlük, a játék világa a felnôttek világává vált, miközben a kisfiú idôn kí vüli sé -
gében ôrzi fiatalságát. „A palaszürke tájban egy kisfiú / álldogál: játékai földbe nôt-
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tek, / lovacskák, kocsik, kövek és gombok / várossá nônek körülötte” (7.). Az em -
lékezés, múltidézés nehézsége, fájdalmas mivolta mellé szinte szükségszerûen kí -
vánkozik a felejtés fogalmának beillesztése. Borbély András kötete két, nagyjá ból
egyenlô hosszúságú ciklusra oszlik: az elsô a Bronzkor, a második a Név nél kül
címet viseli. Az elsô ciklus a Neküia címû verssel nyit, és a Léthével zárul. A Lé the
eredetileg a görög alvilág egyik folyója, melynek vize az örök felejtést garantálja a
holtak számára. A felejtést, mely egyeseknek inkább jutalom, eszköz, mely hoz-
zásegít az idôtlen nyugalomhoz. A Bronzkor ciklus az emlékezés és felejtés dimen-
ziójában mozog. A Neküia verscím megidézi az alvilágba szállást, ami je len eset-
ben az önmagunkba fordulás, emlékidézés gesztusával helyettesíthetô. „Az alvilág
belül lesz, / és fegyvered: csak a test” – áll a Neküia kezdôsorában (11.). Az alvilág
és a bennünk rejtôzô közé tehát egyenlôségjel kerül. A test szimbolikus felbon-
colása, az annak mélyére hatolás nem rejt kevesebb veszélyt, mint a holtak vi -
lágába történô belépés. A görög mitológia néhány kiváltságos szereplôje, kiknek
megadatott az alvilágba lépés, onnan visszatérve már nem voltak azonosak ön -
magukkal. A költô, aki hasonló útra vállalkozik, a valamivel való szembenézés út -
jára, ugyancsak nem kerülheti el ezt a fajta átlényegülést, legfeljebb a végleges és
teljes felejtés árán. A kötet elsô része folyamatosan azon kettôség talaján mozog,
melyet a múlt felidézése, az örökös visszatekintés és az ettôl való elszakadás,
továbblépés lehetôsége teremt. A helyszín nem más, mint a Léthében megfogal-
mazott „emlék és / felejtés himlôs partvidéke” (49.). 

Az emlékezés mindig nyelvhez kötött, a kötetben megidézett múlt viszont
„nyelvnélküli”, elhallgatott: „mert beszélni ezekrôl a dolgokról utána / nem le -
hetett, mikor meg már lehetett / volna, jelentéktelenné vált az egész, már / ôk
maguk is alig emlékeztek valamire, / vagy szándékosan eltemették magukban / az
em  lékeket, ezért olyan nyelvtelen ez / a kor, hiányoznak a történetek” (A har-
madik képmás, 38.). A megjelenô családi emlékek – egy a 20. században kisebb-
ségi sorban lévô család kollektív emlékei – nem függetleníthetôk a kor társadalmi,
politikai eseményeitôl. A család viszont, mint az emlékezet hordozója, egyben rep -
rezentálja a korszak embereinek problémáit, fájdalmait, veszteségeit, melyek gyak -
ran hallgatást, csöndet s felejtést követeltek. S mikor ezeket újra szavakba kellene
ön teni, már nem egyértelmû a határ egyéni és kollektív emlékezet között. „Úgy
temette / maga alá ôket az államkapitalizmus, / meg a kollektivizálás, hogy arra sem
/ emlékeztek, ôk ôk voltak-e valójában, / vagy valaki mással történt az egész.” (Antika,
18.). Az egyes szövegek ehhez mérten hol személyesebbek, az egyes családtagok
felelevenítésével, hol általánosabb érvényûek, mint például az Ere det címû vers-
ben. Amit egyszer a csönd uralt, csak egy új, teremtett nyelv által idézhetô meg a
jelenben. A versek beszélôjének vállalkozása nem kevesebb, mint nyelv által
újrateremteni azon eseményeket, melyek már homályba merültek. Ezen szövegek
azonban szükségképpen fragmentáltak lesznek. A lírai én emléktöredékekbôl,
elbeszélésfoszlányokból építkezik. A kötet e csoportjába sorolható versek (a nar-
ratív, prózai jellegû szövegek) gyakran lélegzetvételnyi, reflexió nélküli áradások,
sokszor egyetlen hosszú mondatba sûrítve (mint például az Antika, a Gyermek bé -
nulás vagy a Cserebomlás). A részletek effajta ömlesztése, asszociatív jellege az110



emlékezés pillanatnyiságát, spontaneitását, itt és most történését illuzionálja, meg -
teremtve ezzel egyfajta élôbeszédjelleget, nagyon karakteres epikai lírát. 

Ahol a nyelvet nélkülözni kénytelen az emlékezet, a múlt tárgyi világa vehetné
át a megôrzô szerepét. Ez azonban nem valósul meg, a tárgyak eme funkciójukat
kép telenek betölteni a hozzájuk kapcsolódó történetek elvesztése után: „nagy -
anyám mosatlanul ôrizte / a kopott inget sokáig, melyben elôször / verték véresre
a húsát, kellett is ôrizni” (A harmadik képmás, 38.). A harmadik képmás címû
vers ben tér tehát vissza a nyitó vers (Emlékezés) problematikája, a tárgyakkal
szem beni ambivalens viszony, miszerint az egyes objektumok olyan tartalommal
töltôdnek fel, melyek túlmutatnak eredeti funkcióikon. Azonban az idôben elôre
haladva a távolság fokozatosan kiírja ezt a bizonyos többletet, ahogyan az Em -
lékezésben a gyermek veszíti el a kapcsolatát a játékaival. Másutt a név tölti be a
meg ôrzô szerepét, amikor minden más „visszatér a névtelen semmibe” (Csere bom -
lás, 27.), a név az a „rész”, mely továbbra is fennmarad viselôje halála után is. A
kü lönbözô versek beszélôit tehát összekapcsolja a valami általi megôrzés le -
hetôségének a keresése. Nem kivétel ez alól a szerelem sem, mely a Nincs bárány
cí mû mûben jelenik meg, s amely szerelembôl ugyancsak nem maradnak egye-
bek, mint a tárgyi világhoz való kapcsolódási pontok: „de ami marad végül: tár-
gyak ragyogása, / mik nem felejtik, hogy érintették ôket” (Nincs bárány, 58.). A
Nincs bárány a kötet egyetlen szerelmi témájú verse. „Ez a vers most kettônkrôl is
szólhat” – áll a kezdôsorban, azonban a személyes hang helyett a szerelem ál -
talános megfogalmazása, definiálása történik: a szerelmet egy „rossz mozdulat” el -
söpörheti, de közben „óvatoskodni s hôsködni” sem szabad, a szerelem tehát „idô
és munka”, ahogy a költô fogalmaz.

A második ciklus versei már kevésbé személyesek, kilépünk az emlékezés szu b -
jektivitásának hatókörébôl, át a „név nélküliségbe”. A hang azonban egységesebbé
válik, a szövegeket összekapcsolja Borbély markáns, asszociáló stílusa és a mo -
tívumok visszatérése. Az elôzô ciklusban már megszokott szabad líra itt is hang -
súlyos marad, a szerzô szabadon bánik a rímeléssel, a szótagszámokkal, rendre
visszatér az enjambement eszközéhez. Megjelennek a tájversek, fo lya ma tosan át -
szôve metafizikai kérdésfelvetésekkel. Visszatérô motívum az idô problematikája,
a folytonosság, a változás mibenléte, az idô, mely lehetôséget biztosít a felejtésre
(Háború), továbbá az emberi lét végességének a tapasztalatára (Köl csön idô).
„Meghalsz, meghaltál, / majd eztán fogsz meghalni. / Na és? Rettenetes egy hely
ez, / hogy is mondta valaki: / »két nemlét között«.” – szól a Kölcsönidô egyik
versszaka a Szilágyi Domokostól kölcsönzött idézettel (74.), melyben megfo -
galmazódik a lét idôhöz kötöttsége, melynek tapasztalata csupán az ittlétre korlá-
tozódik, a kezdet és a vég ismerete nélkül: „Az elejét nem látod, a végét sem látod, /
körülvesz mégis a végesség szorítása” (Kölcsönidô, 75.). A halállal való szembe -
sülés, a halál tapasztalata csak a másik halálával történô találkozás során érzékel-
hetô. A Nyári dögök szöveghelyei mintegy memento moriként tanúskodnak, az
elsô három versszak halott állatai az elmúlásra figyelmeztetnek: „hisz mégiscsak:
egy halott madár. / Lehettünk volna madarak mi is” (Nyári dögök, 77.). A tetemek
el temetése, eltûntetése azonban a feltámadás lehetôségét hordozza, mely gondolat
szublimálja a halál tapasztalatát. S ez a gondolat ültethetô át a negyedik versszak-
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ba is, ami a nemzethalállal zárja a verset, ironikus utalással annak újjáéledésére, hi -
szen „aki meghalt, / csak az támadhat fel” (Nyári dögök, 78.).

A kötet két ciklusát két vers keretezi. A nyitó vers a már fentebb szóba hozott
Emlékezés, a záró pedig a kötet címadója, a Szél. A két tájvers motivikája össze -
cseng: „Egy reggel zenévé változik a táj, / fémhuzallá nyúlnak az ürességben / ki -
feszített árnyékok, sóhajok, / töredelmesen kiszáll a fagy” (Emlékezés, 7.); majd
„mö götte szobor, neonfényes alkony, / érchuzal dúdol lent a Duna-parton / en -
gedetlen / a sodró ár ellen” (Szél, 87.). A huzal, a kifeszített húr e megfeszített
pendítésének hangja keretezi a szövegeket, mintegy drótot húz a kötet két vég-
pontja közé, melyre ráakaszthatók a közöttük elhelyezett versek, dallamok. S
ahogyan az egyes részek önállóan is zenére kelthetôk, úgy a húr megpen díté sé nek
hangja szimbolizálja a kötet kohézióját, a szimbolikus drótra akasztottak össze -
csengését. Borbély András kötete mûfajilag sokszínû, több hangon szólal meg, a
tájversek mellett hangsúlyos szerepet kap a prózai hangvételû narratív líra, a sza -
bad versek ugyanúgy megtalálhatóak benne, ahogy a formailag kötött szerkezetû
szövegek. Az elsô pillantásra várt széttartás azonban elmarad. A különbözô hang-
ok mögött felvillanó alak változatlan lesz, köszönhetôen a szerzô nagyon mar káns
és a kötet felénél már ismerôsnek tetszô stílusának. A versek témájukat tekint ve
nem kevésbé heterogén képet mutatnak. A múltidézés párhuzamosan zajlik az an -
tikvitásban és a 20. századi családkrónikákban. Az antik eszmény keresése, fel -
elevenítése mellett megjelenik valamifajta írói hitvallás, az egyes szövegek szü -
letésének okadatolása, az írás mint olyan lehetôségének, megragadhatóságának a
kérdése is: „S hogy mitôl vers a vers, / azt sem tôlem tudjátok meg. / Mert ugyanolyan
nehéz válaszolni a kérdésre, / hogy mi egy verssor, / mint arra, hogy mi ért épp rozs-
dabarna a fû töve” (A vidéki költô, 36.). Azaz Borbély András kötete több szem-
pontból is heterogén mûalkotásnak tekinthetô – ahogyan a költô maga meg fo -
galmazza, egyfajta kísérletezés eredménye. Játék a mûfajokkal, a stílussal, a témá-
val, s játékként értelmezhetô ezen egyes darabok egymás mellé illesztgetése, a
kakofónia mesteri elkerülésével, egy remekül elrendezett, összefogott kompozíció
létrehozásával. (Fiatal Írók Szövetsége)
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