
emelésre méltó. Ellenben olyan versek értelmezésének, mint A kocsiút az éjszaká-
ban vagy az Esti kérdés, a Hajnali részegség nincs jelentôs hozadéka, így megmu-
tatkozik az is, mennyire nem veszélytelen ilyen erôsen kanonikus szövegekhez
hozzányúlni, hacsak nincsen radikálisan új szempont, amely valamennyire átérté-
kelné vagy újrarendezné a szövegekhez való viszonyunkat. Az írások szerkezete
és stílusa pedig sok ponton kétségeket ébreszt a megcélzott befogadó tekinteté-
ben, a bevezetô tanulmány elmélettörténeti áttekintése inkább egyetemi hallgató-
kat feltételezne, sôt bizonyos pontokon úgy tûnik, mintha még szélesebb körnek
kívánna szólni. A Vers és kontextus azt mutatja meg, kétséges, hogy lehet ilyen
sokrétû kö zönségnek relevánsan írni költészeti, elméleti és irodalomtörténeti
prob lémákról. (Pro Pannonia)

GOROVE ESZTER

Elegáns tabudöntögetés
GILBERT EDIT: AZ EGYÜTTÉRZÉS IRODALMAI ÉS VONZATAI

Gilbert Edit könyve finoman provokatív. Tabukat döntöget, ám mindezt elegáns
stí lusban teszi. A megértésre helyezi a hangsúlyt, a problémákat empatikusan föl-
vezetve tálalja. Munkájában egyaránt szól szakmai és emberi kérdésekrôl, rámutat-
va – részben a biblioterápia gyakorlatának fölvázolásán keresztül – az irodalom
hu mánus vetületeire, azaz annak a mindennapok gyakorlatában/-ból való részesü-
lésére, valamint élettapasztalataink földolgozásához/értelmezéséhez nyújtott segít -
sé gére.

A kötetben több mûfaj is képviselteti magát, az inkább közéleti (kulturális) kér-
déseket taglaló publicisztikától a filozófiai mélységekig jutó, elemzô tanulmányo-
kig. Tematikailag szintén több csoportra oszthatjuk Gilbert írásait, nem feledkezve
meg róla, hogy a fölvetett témakörök eleve megszab(hat)ják saját mûfaji keretei-
ket. Bevezetésében lényegében saját megközelítésmódjáról vall, és fölfogása egy -
aránt vonatkoztatható az irodalmi mûvek olvasási gyakorlatára, valamint a világ-
hoz és embertársaihoz való hozzáállására. Hangsúlyozza a „másikra” való odafi-
gyelés fontosságát, az empatikus attitûdöt, a „másik” megértésének és elfogadásá-
nak meg kísérlését. Véli – és könnyen egyet is érthetünk vele –, hogy ez a nyitott-
ság az, ami elvezethet a kölcsönös megértéshez; ez az alázat az, ami megnyithatja
számunka a másik embert és a mûvek világát is. Hangja, sajnos, akár újszerûnek is
mondható a hazai irodalomtudományban (és egyáltalán a kulturális életben/köz-
beszédben): nem követendô mintákat kíván felállítani – melyek saját kizárólagos-
ságukat hirdetik –, nem vitatkozik, hanem szelíden (rá)kérdez és bemutat. Alá za -
tával azonban – paradox módon – provokál is, hiszen szembemegy az inkább do -
mi nanciára törekvô (fôként hatalomszerzési – és -megtartási – célokkal), elôírt
sémákat elváró, a gondolkodási és a „másnak-levési” szabadságot részben sértô
trendekkel. Ugyanakkor nem esik bele abba a csapdába sem, hogy a „másik más-
ságának” elismertetését görcsösen akarná és hangsúlyozná, hanem csak egy -
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szerûen megérteni kíván. Ahhoz pedig, hogy ezt az attitûdöt elsajátíthassuk, szük-
séges saját érintettségünket is vállalni, és egyáltalán: felelôsségünket elismerni.

Biblioterápia és olvasáspragmatika címû írásában Gilbert a napjainkban egyre
szélesebb körben ismertté váló módszerrôl szól, saját gyakorlati tapasztalatainak
összegzését is föltárva. Lényegében tanácsokkal is szolgál azok számára, akik pe -
dagógusként, terapeutaként vagy akár mûhelyvezetô tudósként élni kívánnának a
bib lioterápia módszerével. Ismeri a paradoxont, miszerint ami „a legmélyebben
személyes […], éppen az a leguniverzálisabb, ezt tudja kifejezni a mûvészet” (20.).
Az önmegértés és a mû megértésének párhuzamos folyamatairól is beszél, illetve
be mutatja az összefüggéseket biblioterápia, recepcióesztétika és irodalmi herme-
neutika között. Megjelenik az olvasó mint ember, a maga saját élettörténetével,
valamint az irodalmi szöveg kölcsönhatásba kerülhet az élettel, s nem marad sem
halott, sem életidegen. Az irodalom „nevelô jellegének” új megvilágításán túl –
„hogyan ismer magára az olvasó az olvasás révén, és az olvasás hogyan idéz elô
benne érzelmi és kognitív változásokat” (22.) – Gilbert meggyôzôdése, hogy a
„bib  lioterapikus faggatás” is a mû létmódjához tartozik. Mások biblioterápiás fölfo-
gásainak bemutatásán kívül saját elgondolását is vázolja, érzékeltetve egyúttal a
különbségeket az egyes vélekedések között: „A »mû« megközelítése felfogásom-
ban igenis hermeneutikailag motivált: a használó érdekelt benne, hogy ne távo-
lodjon el tôle túlzottan, részesüljön megértésében – ezáltal kap segítséget ebben
az esztétikailag objektivált formában a mûtôl önnönmaga problémáira.” (23.)
Hang súlyozza továbbá a beszélgetések szakmai irányítójának felelôsségét is, aki-
nek mind irodalmi, mind pszichológiai kompetenciával rendelkeznie kell. Nem
sza bad sem túlontúl beavatkoznia, sem hagynia, hogy a mûrôl folytatott dialógu-
sok „elcsússzanak”. Különösen hasznos lehet annak fölismertetése, hogy az iroda-
lom az olvasókról/befogadókról szól, amit a középiskolai oktatás sem nélkülöz-
het(ne). Napjainkban, amikor egyre több támadás éri a bölcsészettudományokat,
és egyre többször hangzik el a kérdés a társadalom részérôl, miszerint „minek
olvassunk?”, „mi szükség irodalomra és (nyomtatott?!) könyvekre?”, talán megol-
dást kí nálhat a biblioterápia gyakorlata. Rámutathat ugyanis az érintettségre: arra,
hogy az irodalomhoz köze van mindenkinek, bármi legyen is jelenlegi/jövôbeni
szakmája/hivatása, bármilyen szerepet is vállaljon a társadalomban.

Gilbert Edit több írásában is beszél a nôk helyzetérôl. „Feminizmusa” több szin-
ten jelenik meg: egyfelôl az irodalmi mûvekben szereplô nôalakok elemzésén ke -
resztül, másfelôl kulturális közéletünk jelenségeinek bemutatásán át. Utóbbira pél -
da a Másként írnak a nôk? A „nô” és a „vidék” fogalmi csúszásai címû szövege,
mely ben aktuális problémákat tár föl. A nôk hátrányos helyzetérôl szóló diskurzust
a vidékiség fogalmának bevezetésével (illetve jelen diskurzusba való beilleszthetô-
ségével) egészíti ki. A „vidéki értelmiségi nôi” létmód leírását vezeti be tehát a
másságról való beszéd fogalomkészletébe. Érinti azt a problémát, miszerint orszá-
gunk hosszú idôk óta tartó fôvároscentrikusságát a vidéken élô kutatók szintén
meg sínylik, nem utolsó sorban egyszerû logisztikai okok miatt, mint például a
(relatíve) jól felszerelt budapesti könyvtárakban, levéltárakban, archívumokban
(nem beszélve a különféle intézményi központokról, konzulátusokról, nagykövet-
ségekrôl, hivatalokról) történô kutatás nehézségei, utazási, anyagi és egyéb okok-
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ból kifolyólag. Gilbert jogos észrevételét kiegészíthetjük azzal is, hogy például a
könyvtári és egyéb közgyûjteményi kutatás senkinek sem okozna problémát, ha a
digitális forradalom eredményei valóban kézzelfoghatóvá válnának Magyarorszá -
gon is. Hallunk ugyan számos projektrôl, melyek célkitûzése közgyûjteményi anya -
gok online formában történô archiválása, ám az interneten böngészve – néhány kivé-
teltôl eltekintve – nem feltétlen találjuk meg a szükséges (és alapvetô) forrásokat.
Régi észrevételem, hogy az egész századfordulós sajtó is digitalizálásra szorul(na).
Nem pusztán azért, mert számos korabeli lap olyan állapotban van, hogy pusztu-
lás fenyegeti (és a mikrofilmforma sem tekinthetô végleges megoldásnak), hanem
azért is, mert 20. század eleji irodalomtörténetünk teljes filológiai földolgozásához
(kritikai kiadások, életrajzok, bibliográfiák, illetve az ezekre támaszkodó monográ-
fiák és elméleti összegzések), és egyáltalán történelmünk, mûvelôdés- és sajtótörté-
netünk (vagyis kulturális örökségünk) még alaposabb föltárásához segíthet hozzá.

Ami pedig a személyi kérdést illeti, miszerint a nôi lét és a vidéki lét egyaránt
hátránynak számíthat a tudományos életben való részvételben, további kiegészí-
tést tennék. A (viszonylagos) fiatalság sem mindig jelent elônyt a szakmai fórumo-
kon való, önálló gondolkodói igénnyel történô föllépésnél. A tudományos élet je -
lenlegi hierarchikus rendje meglehetôsen mereven kezeli az olyan helyzeteket,
amikor fiataloknak lennének innovatív javaslataik. A versenyszférában/céges vi -
lágban létezô egyik szabály szerint amennyiben egy fiatalnak, illetve a hierarchiá-
ban lejjebb lévônek akad egyéni meglátása, mely természetesen a közös érdeket
szolgálja, úgy a rangbeli különbségek „eltûnnek”: a fiatalnak lehetôsége van el -
kép zelését megvalósítani, illetve a döntéshozók bevonják a logisztikai lépések ki -
dolgozásába. A(z irodalom)tudományos életben azonban – saját és kortársi ta -
pasztalataim alapján – azt látom, hogy a fiatalos lendület, a „reformer szemlélet”
sok helyütt inkább gyanakvást ébreszt (még a fiatalok egy részében is), semmint a
közös cél érdekében történô tevékenykedést vennék észre benne, és ennek meg -
fe lelôen fogadnák. A „másik” meghallgatása, a véleményének és világlátásának
meg ismerésére való nyitottság tehát alapvetô eleme a tudományos életben kiala-
kuló párbeszédeknek. Kölcsönösség, egymás szellemi megtermékenyítése, a meg-
szokottá váló formák és keretek rugalmasabbá tétele, valamint mozgásba lendítése
ugyanis csak így érhetô el. Klikkesedéssel, elzárkózással, a vidéki (azaz: vidékrôl)
kutató esélyhátrányának el nem ismerésével nem. Rosszabb esetben még a politi-
kai/ideológiai alapállások is befolyásolhatják a párbeszédek kialakulásának lehe-
tôségeit, illetve lehetetlenségeit. A fenti problémákról való beszéd – melynek egyik
kezdeményezôjeként Gilbert Edit föllép – mindenképpen fontos, hiszen ezáltal régó-
ta tartó kínos (el)hallgatások, feszengések és egyéni vagy kollektív frusztrációk is le -
gyôzhetôkké válnak.

Mint jeleztem, a kötet szerzôje – nem utolsó sorban – irodalmi mûvekben is vizs-
gálja a nôk helyzetét. Szlavista révén példái jelentôs részét az orosz irodalomból
veszi, ám magyar szépirodalmi szövegeket szintén elemzése tárgyául választ, sôt
összehasonlító értelmezésekre ugyancsak vállalkozik. Elsôsorban írónôk/nôírók
munkáit emeli ki, közülük is kitüntetett pozícióba kerül Ljudmila Ulickaja, akinek
elsô magyarországi fordítója, értelmezôje és egyáltalán megismertetôje éppen Gil -
bert Edit volt. Az orosz szerzô mûvei több tanulmány tárgyai is lesznek, illetve több
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helyütt említôdnek ábrázolt hôsei, jellegzetes nôsorsai. Gilbert újra és újra fölveti a
kérdést: Ulickaja népszerûsége mennyiben engedi, hogy a populáris regiszter he -
lyett a magas irodalom képviselôjévé váljék? Ismerteti az orosz és a többi olvasói
kö zösség részérôl megfogalmazott kritikákat, nem egy esetben vitatkozva velük.
Gyakran szót ejt arról is, mennyiben tekinthetôk Ulickaja mûvei önéletrajzinak, il -
letve miért és hogyan rejtôzik és/vagy mutatja meg/fedi fel magát az írónô. Az
önéletrajziság és a mû kapcsolatának elméleti problémakörérôl külön tanulmány-
ban is szól, Mire jó az írónak az önéletrajz s a napló? címmel. Beszél többek között
a személyes narratíva irodalommá válásáról, a biografikus szerzô és az elbeszélô lehet-
séges kapcsolódásairól, a naplók és a memoárok mûfajairól, valamint arról az intimitás-
ról, ami az író és az olvasó önéletrajzi tereinek találkozásakor meg valósulhat.

Nem egy tanulmány magyar példákkal is párhuzamba állítja Ulickaja szövegvi -
lá gait, például Szabó Magda Az ajtó címû regényével. Ami a nôiség kérdéskörét il -
leti, olyan alapproblémák vetôdnek föl ezekben a munkákban, mint a nô helyzete
egy bántalmazó párkapcsolatban; a szellemi szférába (könyvek, olvasás stb.) zár-
kózás mint a kiszolgáltatott és ezáltal megnehezített nôi lét elôl való menekülés
egyik lehetôsége; az egyéni (nôi) traumák megélése, elhallgatása vagy épp felol-
dása. A „biblioterapeuta” és a „másik” (jelen esetben a regénybeli nôi szereplôk)
meghallgatását/megértését célul kitûzô befogadói/értelmezôi olvasásmódok egye-
sülnek Gilbert Edit elemzéseiben. A könyvtáros lány kiszolgáltatottsága címû szö-
vegben például Ulickaja Szonyecskájának és Szabó Magda A Danaidájának hôs-
nôit állítja egymással párhuzamba. Mindkét szereplô naiv és kiszolgáltatott, így
nem véletlen, hogy áldozat szerepbe kerülnek egy „erôsen önérvényesítô, önér -
dekû” férj oldalán. Visszaélnek mindkét nô bizalmával és önalárendelési hajlamá-
val, s megcsalják ôket. Az empatikus hangú elemzés arra a kérdésre keresi a
választ, hogy vajon ezek a nôk képesek lesznek-e túllépni sérelmeiken, megerô-
södnek vagy végleg összeroppannak.

Végezetül azoknak a tanulmányoknak a csoportját említem, melyekben a kötet
szerzôje – az orosz irodalom kanonizált klasszikusairól szólván – filozófiai és teo-
lógiai kérdéskörök boncolására vállalkozik. Az Orosz irodalmi víziók: Csehov, Bul -
gakov, Ulickaja vonzáskörei címû tanulmányban külön kitérôt szentel Dosztojev -
sz kij A Karamazov testvérek címû regénye menippeájának (a bahtyini menipposzi
szatíra), A nagy inkvizítor legendájának. Gilbert szól arról, hogy a dosztojevszkiji
Krisztus vállalhatatlan feladatot ró az emberre: a szabadság terhét kell viselnie, fel-
nôtté kell válnia. Az Inkvizítor, aki a sajátos dialógusban mindvégig beszél –
Krisztus pedig eközben hallgat – úgy érzékeli, hogy a másik a jelenlétével „állít,
vizs gáztat, számon kér”. (102.) Krisztus azonban válaszként mindössze megcsókol-
ja az aggastyánt. A tanulmányíró elsôsorban az Inkvizítort kívánja megérteni, és
részvétet tulajdonít neki, amikor – „a maga módján”, azaz végeredményben az evi-
lági hatalom eszközeivel – megpróbál segíteni az esendô, gyenge emberen. Meg -
látásom szerint azonban az Inkvizítor inkább diktatórikus figura, aki azért nem hisz
az emberben – és ezzel együtt abban, hogy az képes lehet a szabad akarattal való
élésre (és nem visszaélésre!) –, mert önmagában sem hisz. A földi hatalom birto-
kosainak kórisméje ez: a rossz királyé, aki fél és ezért megfélemlít. Félelmével
pedig valóban gyengeségét és kiszolgáltatottságát leplezi, ám ingatag személyisé-
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gét erôszakkal kívánja körbebástyázni. Paradox módon éppen az esendôségüket
vállalók válnak valóban erôsekké.

David Herbert Lawrence – aki egyébként szintén azt állítja, hogy a keresztény-
ség túl sokat kér híveitôl – egyik esszéjében (The Grand Inquisitor) nem véletle-
nül hozza összefüggésbe a Dosztojevszkij-epizódot a totális diktatúrákkal (a mû -
kö dési mechanizmusukkal), azok közül is konkrétan a kezdeti idôszakában lévô
szov jet hatalommal. Lev Sesztov Dosztojevszkij és Nietzsche címû munkájában pe -
dig arról a tragikus hôsrôl beszél, aki képes fölvállalni a szabadság terhét. Az
„erôs” emberekrôl tehát, azaz egyfajta kiválasztottságról. Joggal figyelmeztet azon-
ban Gilbert, amikor ezt a fajta „elitizmust” bírálja: mindez ugyanis magában hor-
dozza annak veszélyét, hogy az ember megfeledkezik a részvét és megbocsátás fo -
galmairól, s „Istenember” helyett „Emberistenné” válik (lásd Bergyajevnél, illetve
Sztavrogin alakját az Ördögökben). Ugyanakkor azt is hozzá kell tennünk, hogy a
megbocsátásnak az erôsek felé is érvényesülnie kell: a magányos lázadókat sem
sza bad elítélnünk. Magányosak lesznek, mert ôk vannak kevesebben. Abban azonban
szintén igaza van Gilbert Editnek, hogy „szabályozott és ideális együttélést a Má -
sik, Krisztus egykor elhangzott és lejegyzett igéi sem hozhatnak társadalmi szin-
ten” (104.). Mert ez a sajátos felfogású krisztusi tan valóban lázadóvá változtatja az
embert a konformista társadalmakban. Dosztojevszkij egy helyütt azt is megfogal-
mazza, hogy éppen ezek a lázadók – Krisztus igaz követôi – válnak áldozattá:
„»Csak az erôs, amiért vér folyik.« De elfelejtették a semmirekellôk, hogy nem azok
erôsek, akik vért ontanak, hanem azok, akiknek a vérét ontják. Ez a vér törvénye
a földön.” Kosztolányi Dezsô ezt a látszólagos ellentmondást például úgy oldja föl,
hogy két „világrendet” különböztet meg egymástól. Édes Anna címû regényérôl
szólván az alábbiakat jegyzi meg: „Hogy mi a regényemben megnyilvánuló gon-
dolat? Hiszek az áhítatban és a szeretetben. Nincs kollektív élet. Csak egyéni élet
van. Az embereket úgy lehet megmenteni és boldoggá tenni, ha szeretjük ôket. A
re gény szereplôi jó emberek a társadalmi rend szempontjából nézve. De nem a
krisztusi gondolat értelmében véve jók. Ezért kell bûnhôdniök. A regényemben
ôs keresztény kicsengés van.” (Berend Miklósné: Kosztolányi Dezsô nyilatkozik,
Nemzeti Újság, 1926. aug. 1., 21.)

Gilbert Edit kötetében olvashatunk még Csehovról és kortárs kritikusairól; a
lágerirodalom peremén elhelyezkedô mûvekrôl (Csukovszkaja és Vlagyimov egy-
egy regényérôl); Ulickaja Daniel Stein, tolmács címû mûvének zsidó-keresztény
problematikájáról; a többnyelvûség kérdésérôl a nemzetközi tudományos párbe-
szédekben (és ezzel együtt a kultúrák „átfordíthatóságának” lehetôségeirôl); a
„belsô tánc”-ról; Polcz Alaine önfeltáró gesztusainak ellentmondásosságáról; Tóth
Krisztina prózájának traumaélményeirôl. E tanulmányokban is „közös nevezô” a
megértô odafordulás, az emberi méltóság megôrzésének és tragédiák/trau mák/meg -
alázások utáni visszanyerésének kérdése, valamint az önmegértés és önelfogadás,
mely egyben útja lesz a „másik” elfogadásának is. Összességében elmondható,
hogy fontos szerzôi megszólalást, sôt példamutató attitûdöt rejt magában Az együtt -
érzés irodalmai és vonzatai címû kötet. Elolvasása tanít és gazdagít. (Pont)
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