
mûhely
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

2. RÉSZ

Kosztolányi háború alatti szépirodalmi szövegeibôl teljességgel hiányzik a militáns
hangnem, s inkább a békeidôk iránti nosztalgiának ad teret. Ez is bizonyíthatja,
hogy hírlapi cikkeinek stílusát és tematikáját a cenzúrának való megfelelés befo-
lyásolhatta. Az allegorizálás gyakorlata csak a háború utolsó éveiben válik jellem-
zô eljárásává, ám – mint korábban jeleztem – az elsô idôszakban még erôs militáns
hang nem jellemzi. Így a cenzúrának való megfelelés kérdését e militáns hangú
cikk csoporttal kapcsolatban is külön föl kell tennünk. Nemcsak allegorizálásra sar-
kallhat ugyanis a cenzúra (ez már az „ellenállásnak” egy válfaja lesz lényegében),
ha nem engedelmességre is, azaz a hatalomhoz lojális cikkek írására. Ám azon téte-
lezés, miszerint Kosztolányi kezdeti militarizmusával a Monarchia vezetése által el -
várt propaganda irányt kiszolgálta volna, nem feltétlen igaz. Az állítást két okból
ki folyólag is megcáfolhatjuk: egyfelôl az elsô hónapokban még a sajtó képviselôi
is hittek a háborúban, másfelôl a harcokat üdvözlô, összeurópai értelmiségi lelke-
sedés – köztük a magyaroké is – sem írható a propaganda/cenzúra mûködésének
számlájára. Az elsô hónapokban tehát nem volt szükség arra, hogy a kormány aka-
dályokat gördítsen a hadvezetôség sajtópolitikai elképzelései elé, ugyanis „még a
mérsékelt ellenzéki lapok is sürgették a Szerbiával való leszámolást. A leghatáro-
zottabb háborúellenes hangot a Népszava képviselte.”50 Tisza magához hívatta a
lap fôszerkesztôjét, Garami Ernôt, és kilátásba helyezte a Népszava betiltását is arra
az esetre, ha nem váltanak hangot. Nem tudjuk, de talán ennek a „nyomásnak” en -
gedelmeskedve valóban napvilágot látott pár háborúpárti cikk is a szociáldemok-
rata sajtóorgánumban. Bihari Pétertôl még az alábbiakat tudjuk meg, bár ô Garami
figyelmeztetésének tényét kihagyja érvelésébôl: „A legváratlanabb fordulatot a szo-
ciáldemokrata pártok produkálták: a háborút végsôkig ellenzôk »internacionalista«
táborától napok alatt átálltak a saját kormányuk mellé – a II. Internacionálé ezzel
gyakorlatilag széthullott. A magyar párt (SZDP) lapja, a Népszava a merénylet után
még ezt írta: »Tiltakozunk mindenféle háborús kaland ellen […], mi békességet
akarunk, kenyeret, kultúrát és szabadságot akarunk.« (1914. július 2.) Egy hónap-
pal késôbb viszont már ezt: »Most már nem Szerbiáról van szó. Az európai kultúra
vívja harcát az orosz barbársággal. Az orosz barbárság elpusztítása kultúrérdek.«
(1914. augusztus 3.)”51 Hozzá kell tennünk azonban, hogy az említett „orosz bar-
bárság” még a cári Oroszország politikájára vonatkozik. 29



De milyen is volt a hivatalos háborús propaganda? Fô célja a tömeghadsere-
gekben szolgáló, több-kevesebb kiképzésen átesett katonák harckészségének
fenn tartása volt. Célt és értelmet kellett adnia a háborúnak, emiatt azt hangsúlyoz-
ták, hogy a harc igazságos, védekezô jellegû – a támadó ellenséges féllel szemben –,
va lamint „a saját katonák a harc közben hôsiesen, de mindenkor a had viselés sza-
bályait betartva, lovagiasan harcolnak, ellenben a másik oldalon gyáva, a hadijogot
rendszeresen lábbal tipró, kegyetlen és brutális fenevadak állnak”.52 A folyóiratok
sorra adták közre a háborút pozitíve elemzô írásokat, nem egy esetben különnyo-
matok formájában is – példák erre a Hadi beszédek és az Olcsó Könyvtár soroza-
tai. „Tisza István A háború hatása a nemzeti jellemre címû írása szintén pár huza -
mo san jelent meg a Budapesti Szemlében és a Hadi beszédek sorozatban ön ál ló
kö tetként. […] A Magyar Figyelô 1915. évi 2. számában és önálló kötetként egy -
aránt megjelent Alexander Bernát A háború philosophiájáról címû cikke a hadüze-
netrôl, a nemzeti érzés fellángolásáról és az egyéniség egyszerûsítésének érzésérôl
számolt be, melyeknek eredményeként erôs államot, egészséges nemzetet és köte-
lességtudó egyént várt. A háború kezdetén az aktualitások figyelése a háború okait
és általános filozófiai megközelítését jelentette az önálló kiadványok terén. A ké -
sôbbiekben konkrétabb események váltottak ki visszhangot.”53 Ezenkívül – jóté-
konysági akciók keretében – hôsi albumokat ugyancsak megjelentettek, melyek
cél  ja szintén a militáns szellem hirdetése volt. Mivel a mûvészek között is akadtak,
akik kivették részüket a háborús propagandából, így Kosztolányinak azon gesztu-
sa, miszerint szépirodalmi alkotásaiba nem „keverte bele” a harc dicsôítését, még is -
 csak tudatos választás eredménye lehetett. A színházakban ugyanis hazafias és lelke-
sítô darabokat mutattak be, melyeket 1915-re felváltottak a szórakoztató elôadások.54

Kosztolányi Dezsô háborús cikkeirôl – legalábbis az eddig ismertekrôl – összes-
ségében tehát megállapíthatjuk, hogy komoly politikai tájékozottságról vallanak.
Talán ezért sem véletlen, hogy már 1909-ben megjósolta a világégés köze led tét.
Belgrádi napló címû tárcájában/útirajzában szól az ottani hangulatról, me lyet nem-
csak militáns szellem jellemez (kisgyerekek katonásdit játszanak, és a kor zó kö -
zönségének legelôkelôbb tagjai a katonatisztek), hanem a nemzeti öntudat egy  re
nyíltabb hangoztatása is: „Itt egyáltalán minden »nemzeti«. Az olvasókör »nem  zeti«,
az uszoda »nemzeti«, még a céllövölde is »nemzeti«. Kis szerb kávéház. Azt mond-
ják, hogy ezek a rosszul világitott belgrádi kávécsárdák boszorkányüstjében fô a
leendô háboru. […] A korzó legnépszerübb alakjai a tisztek. Fontosságuk tu -
datában lépegetnek. […] egy árok mentén kis fiuk katonásdit játszanak. […] – Rat,
rat – hallatszik a robbanásszerü szerb szó, mely azt jelenti, hogy »háboru«. […] a
vonatból még egyszer látom Belgrádot. Az ablakon most cikázik át a hajnali nap -
su gár. Közelebb megyek. Egy mondat van rajta. Valamelyik utas levette gyémánt-
gyürüjét és az üvegre nagy, értelmes betükkel, – magyarul – rákarcolta: – Háború
lesz.”55 Nemcsak éleslátása mutatkozik meg ebben a „próféciában”, hanem annak
ténye is, hogy újságíróként eleve tisztában volt – föltehetôen munkatársaival egye-
temben – a politikai eseményekkel, és tájékozott lehetett a nemzetiségi kérdésben
is. Utóbbi a Monarchia egyik legégetôbb problémája volt ekkoriban, és sok elem-
zô az elhibázottnak vélt nemzetiségi politikát okolja a trianoni békeszerzôdés Ma -
gyarország számára végzetes pontjaiért is.
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Kosztolányi világháborús publicisztikáját tematikailag több csoportra oszthat-
juk, és érdemes tárgyalásukat is ehhez igazodva végeznünk. A választott témákat
be  folyásolta egyfelôl a háborús események alakulása, másfelôl a hátországban je -
lentkezô nyomor egyre szembetûnôbb tapasztalata. Ehhez járul hozzá az a „vonu-
lat”, melyrôl már fentebb is szóltam, nevezetesen a militáns hangnemtôl a pacifis-
ta szellemiségig való eljutás gondolatíve. Kosztolányi Dezsôné állítása, miszerint
„min den sor, amit most leír, lázadozás, tiltakozás a rémség, a borzalom ellen”,56 te -
hát csak a kezdeti hónapokat követôen lesz igaz. A háborúval rokonszenvezô, erô-
sebb hangvételû írásainak jelentôs részét a hadüzenetet követô elsô hónapokban
kö  zölte. Véres kovász címû írásában a háború mint tisztítótûz jelentkezik, nie tzsche -
ánus felhanggal. Az „erôsek” megmaradását hirdeti, és a „puhányok” vesztét jósol-
ja. A cikk kultúrkritika is egyúttal, fôként a dekadens kultúra – illetve föltehetôen
a budapesti „szalonéletnek” is – kritikája, melynek nyomát korábban írt leveleiben
ugyancsak fölfedezhetjük. Babits Mihálynak írja még egyetemistaként a követke-
zôket: „A dekadensek tehát azon embereim közé tartoznak, a kiket lelkem mé lyé -
bôl gyûlölök. Az urakat in corpore vetem meg csak ugyan, de szenvedélyesen,
úgy hogy mindegyiknek jut dühömbôl egy emberséges porció. Még a nagy Beaude -
lairenak is, a ki költô-óriás és unicum, még Jean Richepin-nek is, a kit újabban ol -
vastam, s a ki bizonyos tekintetben felül áll eszményképén, – nem is beszélve az
üres Mallarméról, s a nyavalyás Verlaine-rôl. Pokolba velök! […] Milyen kis em -
berek ezek, ha levetik a bohócruhájukat, mily véznák és költôietlenek! […] cél hi -
ján, csavarognak, fejök tetejére állanak s panaszkodnak, hogy – felfordult a vi lág.
Eszméjök nincs; nyelvök, melyet annyira dicsérnek kész, megcsinált dolog, me lyet
mûködésbe tudnak hozni akkor, a mikor kedvük jön irni s realitás tekintetében
ész revételök nem versenyezhet még Dantéével, vagy Aranyéval sem, a kik ugyan-
csak nem voltak ily fajta poéták.”57 Igaz azonban az is, hogy korábban éppen a de -
kadensek „vezéreként” lépett föl,58 legalábbis akkor, amikor a fôvárosba ke rült, és
megismerkedett különféle egyetemista és mûvésztársaságokkal.

A Véres kovász címû cikkben ellenben megállapítja, hogy „durvaságra, gerinc-
re, férfiszívre” van szükség, mert „az igazi mûvészetnek ez a véres földrengés sem
árthat”. „A politikai légkör, az ún. háborús közhangulat tehát, nagyon is elôzetes –
nietzschei – séma szerint modulálta aktuális megfogalmazásait” – fogalmazza meg
Kosztolányi retorikájával kapcsolatban Lengyel András.59 E ponton érdemes idéz-
nünk Kosztolányi azon sorait, melyeken még erôsebben tükrözôdik ennek a –
neitzschei gyökerû – filozófiának a hatása, hogy kellôképpen illusztrálhassuk a ra -
dikális hangnemet: „Hadd jöjjön a vihar, és söpörje ki szalonjainkat. Csak valljuk
be, hogy sok szemét van benne, és nem nagy kár azért, amit elpusztít. Mi eddig
nem láttuk önmagunkat. Ha ôszintén számot vetünk és mélyére nézünk posvá-
nyos és podagrás társadalmunknak, észre kell vennünk, hogy az 1870-tôl 1914-ig
ter jedô kor nem visel majd valami nagyon díszítô jelzôt a leendô történész és tár-
sadalombölcsész elôtt, s fanyalgó udvariassága, hamisított beidermeier szalonja
cukros, minden ôszinteség nélkül való érzelgôssége egykor gyûlölt komikum lesz
minden értelmes ember szemében. […] Aki egyszer átment az élet tûzpróbáján, az
majd ki meri mondani, határozott szájjal, mi tetszik, mi nem tetszik neki.”60 31



Egyfelôl konstatálhatjuk, hogy Kosztolányi érzékelte a válságjeleket, melyek a
felbomlás elôtt lévô Monarchiát jellemezték. Nem véletlen, hogy az európai mû -
vészek és tudósok már 1914 elôtt új utakat kerestek. Az avantgárd irányzatok már
a háborús éveket megelôzôen jelentkeztek, és céljuk a recsegô-ropogó feudális
ref lexekkel bíró társadalmi berendezkedés bírálata, nem egy esetben megdöntése
volt. „Támadták a régi intézményeket és értékeket, sürgették az új utakat és maga-
tartásokat. Változott a világuk, talán túl gyorsan is, és meg kellett kísérelniük, hogy
értelmet adjanak neki” – foglalja össze Margaret MacMillan.61 Másfelôl érdemes
meg jegyeznünk, hogy Kosztolányi idézett, A Hétben közölt szövegének megjele-
nésekor még csak huszonkilenc éves. Ez az életkor akkoriban már érett felnôtt-
kornak számított, ám olyan komoly élettapasztalatra – a tragédiák, az egyéni és a
kollektív katasztrófák tekintetében – még nem tett szert, mint amirôl beszél, ami az
ô életének is „tûzpróbája” lett volna. Ekkoriban éppen igyekszik „megúszni” a
frontszolgálatot, tehát nem állíthatjuk, hogy kereste volna a veszélyt, azaz az em -
bert próbáló helyzeteket, a férfierô megmérettetésének lehetôségeit. Élete igazi
meg próbáltatásai csak ezen idôszakot követôen jelentkeztek: a világháborús idô-
szak nélkülözései, majd az utána jövô évek – a románok bevonulása, a vörös ter-
ror, Trianon és a fehérterror ideje –, illetve az 1929-es Ady-vita és az a három és fél
esztendô, amíg a halálos kórral küzdött (1933 nyarától 1936 novemberéig), jelen-
tik életének sorsfordító állomásait.

Arról sem szabad továbbá megfeledkeznünk, hogy Kosztolányi ekkor nemcsak
Nietzsche dekadenciakritikájának áll (újbóli) hatása alatt, hanem (például az ex -
presszionisták mellett) a futuristák mûvészetfelfogását is elônyben részesíti. Ekko -
riban ugyanis már javában fordít futurista verseket, illetve szerepelteti is ôket Mo -
dern költôk címû, 1914-ben napvilágot látó mûfordítás-antológiájában. A futurista
blokkot fölvezetô jegyzetében a következôket olvashatjuk: „Lármás manifesztu-
mok beszélnek az olasz futuristákról, akik a költészet forradalmát hozzák. Minden
két-három hónapban kibocsátanak ilyen manifesztumot, körvonalazzák elveiket,
agi tálnak a céljuk mellett. Hitük szerint a mai literatura csak az elfinomult és beteg
polgárságnak tömjénez. Az új ember kemény és hôsi. Szereti az erôszakot. Megveti
a multat, mely minden tettét elvánnyasztja. Nem szégyenli az ösztöneit se. A futu-
risták reakciósak. Túlzottan patrióták, a háború, a vérontás prédikálói, hívei mind -
an nak, ami erô, tett, bátorság. Romantikájuk nincs. […] A programmjuk – maga
egészében – nem értéktelen, sok új és igaz van benne, akad köztük néhány nem
mindennapi tehetség is, de a közönség jó része még csak érdekes kuriózumot lát
a futurista mozgalomban, íróikban pedig csak bohócokat.”62 Igaz ugyan, hogy
némi szkepszis is érzôdik Kosztolányi értékelésén, azonban nem vitathatjuk: ro -
konszenvezett a futuristákkal és harcias eszméikkel. 1909-ben, tehát még évekkel
a világháború kitörése elôtt, lényegében a mozgalom megjelenésekor is cikkezett
ró luk, amikor ugyancsak az „erôsek filozófiáját” hangsúlyozta: „Marinetti úr, a ve -
zérük, egy francia újságíró elôtt úgy nyilatkozott, hogy a háborúnak és a gyilkos-
ságnak is barátja. A vér éppúgy gyógyítja az embert, mint a vánnyadt idegeket a
víz, és szerinte néha szüksége van az emberiségnek, hogy puskaport szagoljon,
vérkúrát tartson, és vérzuhanyok alá álljon. […] még nem szabad nevetni rajtuk.
Meg kell várni a holnapot és a holnaputánt. […] A barométerek mindenesetre
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nyugtalanok. Vihart jeleznek.”63 Fontos utalnunk rá, hogy Marinetti – Gabriele D’An -
nunzióval együtt – ösztönzôje volt az olasz háborús nagypolitikának is. A há -
borúban ugyanis eszközt látott „az elmaradott Olaszország bevonszolására a jelen-
be, és modernizálására akár akarata ellenére is”.64

A futuristákat élteti Kosztolányi Levél egy puritánhoz címû cikkében. A szöveg-
ben erôs életvágy is megmutatkozik, valamint a nemiség erôteljes hangsúlyozása.
Mindezt értelmezhetjük úgy, hogy a háborús katasztrófahangulat az életakarással
ellensúlyozódik, és a halál az erotikával, a nem(iség) tüntetô kifejezésével válik
legyôzhetôvé. Gyász és nász sajátos együttállását azonban nemcsak konstatálja
Kosztolányi, de egyenesen ünnepli. Ezáltal pedig nem „menekülésként” (vi -
gaszként?) fogja föl a nemzést (azaz: a minket túlélô utódok létrehozásának vá -
gyát, ezáltal önnön életünk meghosszabbítását, egyfajta halhatatlanság elérését),
ha nem a hôsi harccal együttjáró diadalként. A „levél” címzettje olyan úriember,
akit zavar, hogy a nôk kacéran korzóznak a háborús idôkben. Vele polemizálva –
és a futuristákra hivatkozva – írja a következôket: „A futuristák, akik ditirambokat
ír tak az ember emberfölötti ösztöneirôl, programkiáltványukban – érdekes intuíci-
óval – a háború mellett ünneplik a nôt és a fényûzést. […] A férfi az ereje legteljé-
ben mutatkozik meg, a nemét glorifikáló hôsiességben. Teste kemény és izmos,
mint a kovácsolt vas. […] a nô is egészen nô akar lenni, mint a férfi hôs: szép akar
lenni.”65 A háború tehát nem a halál szinonimája lesz olvasatában, hanem – össze -
ér ve/egyesülve az erotikával – éppen a legerôsebb életigenlés: „a háború állítás és
nem tagadás, az emberiség életakarata, egy kiáltás, hogy élni, örülni, gyôzni aka-
runk.”66 Ha ismét Nietzsche filozófiájával kívánnánk párhuzamot vonni, akkor az ô
„dionüszoszi” fogalmát (A tragédia születése) vonhatnánk be a kontextusba: az
önfeledt életmámorban az individuum feloldódása is megjelenik; a pogány Dio nü -
szosz pedig gyôzedelmeskedik a szenvedô Krisztus fölött. Nem hagyhatunk emlí-
tés nélkül továbbá egy magánéleti adalékot sem: Kosztolányi fia, Ádám éppen a sza-
rajevói merényletet követô hetekben, a háború kitörésének idôszakában fo gant.
Kosztolányi a cikk írásakor tehát már bôven tudta, hogy apai örömök elé néz.67

Az, hogy saját költészetét is „férfias” mûvészetnek tartja, kiderül abból a „rejtett”
ars poeticából, melyet már 1915-ben közölt a Nyugatban, Panaszkönyv. Levél Ig -
no tushoz címmel. A konzervatív kritika támadásaira válaszolva – és egyúttal védel-
mezve a „moderneket” – paradox módon éppen a dekadenseket tünteti ki, és teszi
meg a „férfias” mûvészet képviselôinek. Pontosabban az ô halálerotikájukat állítja
el lentétbe a „vádaskodók pipacsos idilljeivel”. Kosztolányi érvelésében említi,
hogy ellenfelei szerint a „rosszlányokról” való írás válik erkölcstelenné, míg a
„zász lóanyákról” való szónoklás erkölcsössé. Ellenben ez a „férfibánat nevû”, illet-
ve a „hajrázó irodalom” korántsem olyan erôs (sôt, Kosztolányi kimondja, hogy lé -
nyegében együgyû), mint az (az „új mûvészet”), amelyet – értelmezésemben – ma -
gáénak is vall: „Férfias, mert emberfeletti követelményeket támaszt magával szem-
ben. Nem fecseg és nem adomázik. […] Nem elégszik meg egy eset feltárásával,
egy hangulatronggyal, egy újságírói jegyzettel, de színes keretben úgy ad elénk
egyetlen esetet, hogy abban az egész életet érzékelteti, hogy az szimbóluma min-
dennek, hogy az író egy jelenségen keresztül enunciációt tesz a sorsról, mint a
görög kórus.”68
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Kosztolányi háborús publicisztikájában jelentôs csoportot képviselnek azon
szö vegek is, melyekben az ellenséges népek (antanthatalmak) kultúráját veszi job-
ban szemügyre, és (részben) ítéli el, nem egyszer párhuzamba állítva a Monarchia
szövetségeseinek, a németeknek a kultúrájával. A következô példaként hozott
Kosz tolányi-cikk elôtt azonban szükséges utalnunk a történelmi eseményekre.
1914 augusztusában Németország megtámadta az eredetileg semleges Belgiumot.
A belgák az antanthatalmak segítségét kérték, így a Monarchiának is ellenségeivé
váltak. Az antant háborús propagandájának részét képezte, hogy „Belgium (néme-
tek általi) megerôszakolásáról” beszéljen, megnyerve ügyének a többi semleges
országot is. Kosztolányi 1915 áprilisában közli Baudelaire és a belgák címû cikkét
a Nyugatban, ahol ironikusan – fôként a kulturális-szellemi életrôl szólva –, de lé -
nyegében ellenségesen (és ezáltal akár nacionalistának is minôsíthetô felhanggal)
szól Belgiumról. Az, hogy a szöveg elôzménye egy Csáth Gézával történt be -
szélgetés, kiderül mind az unokatestvér egyik levelébôl,69 mind Kosztolányi cikké-
bôl.70 A két unokatestvér beszélgetései föltehetôen a háborús esélyek latolgatásá-
ról is szóltak, valamint sajátos „nemzetkarakterológiát” szintén adhattak. A háborús
propagandának köszönhetôen is elterjedt nézet – miszerint a barbárság ellen har-
col a civilizáció – minden bizonnyal egy idôre megfertôzhette Kosztolányiékat:
„De siré kétségbeesett hangulata, rossz kedélyállapota. Rossz hírei! A háborúról
való véleménye (a civilizáció és barbarizmus harca), egészen az ellenkezô a véle-
ménye. [!] Pedig tagadhatatlan: a barbárok itt az angolok (a kapzsi önzôk), a fran-
ciák (a bosszúéhesek), az oroszok (a fanatikusok; már ti. a háború vezetôi: a cár és
az intelligencia, míg a nép maga békés), a szerbek (az orgyilkosok, akik oly osto-
bák és gyerekesek, hogy formai kérdésbe akaszkodnak, és dacból romlásba viszik
egész országukat).”71 Belgium „szidásának” az említett cikkben az lesz az apropó-
ja, hogy a nagy francia költô-kedvenc, Baudelaire sem érezte jól magát köztük: „Mi
a vád a belgák ellen? […] A belga nôk piszkosak, póznaszerûek, még a legkisebb
nôcskék melle is több mázsát nyom, olyanok, hogy csak a »fagyút és disznózsírt
faló kozák«-nak lehetnének ínyére. Némelyik rothadtvirág-szagú, a másik kos-
szagú. Brüsszel pedig mosószappan-szagú. […] Nem tudnak franciául, csak negé-
lyezik a francia mûveltséget. Nincsen mûvészetük és mûvészük, csak Rops és –
Leys. […] Nem folytatom tovább a vádirat ismertetését. Baudelaire mindent általá-
nosít és mindennel elégedetlen.”72

1914 szeptemberének elején, a marne-i csata során a franciák megállítják a né -
meteket, illetve a britekkel közösen vissza is szorítják ôket. Ezekben a napokban
lát napvilágot Kosztolányi Párizs címû szövege. Mikor a cikket írhatta, még tá -
madásban voltak a németek, szeptember 2-án a francia kormány elmenekül a fô -
városból, ostromállapotot hirdetnek ki. Ahogyan Kosztolányi erre utal is beveze tô -
jében: „Most a nyárvégi éjszakákon a levegô nyugodt hullámain Párisig hat el a
német taraczkok durrogása. Aki nyitott ablaknál alszik, felriad, s azt hiszi, hogy
halluczinál.”73 A francia „raison”-t kérdôjelezi meg, a háborús „filozófia” ellenében,
mikor megfogalmazza: „A raison népe nem állja a történelmi ítélkezést, amely
nem raisonszerû, de kemény és igazságos.”74 A németek elôrenyomulását igazsá-
gosnak tartja, mintegy jogos „büntetésnek” azért, amiért a franciák az oroszokkal
szö vetkeztek. A „muszka puszipajtásságot” a franciák abnormális eltévelyedésének
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bélyegzi, és megállapítja, hogy ennek „fel kell bomlania beteg és erkölcstelen vol -
ta miatt, a csomója most bomlik, és a mi kardunk bontja, hogy megmentsük az
em beri méltóságát s megmentsük az eltévelyedett franciákat is, akaratuk ellenére,
az emberiségnek.”75 A nyugati és a keleti dekadencia szövetkezését hivatott tehát
ez a háború – és a magyarok szövetségesei, a németek – fölszámolni. Az orosz–fran -
cia viszony elítélésében egyébiránt Anatole France követôje, kinek ké sôbbi „árulását”
külön szóvá is teszi egy 1916-os, Nyugatban megjelent recenziójában.76

Már a Párizs címû cikkbôl is kitetszett: Kosztolányi az ellenséges haderô csapa -
tai közül különösen az oroszokkal nem rokonszenvezett. Ekkor még csak a cári
Oroszországról beszélhetünk, melynek meglehetôsen sok bírálója akadt különbö-
zô politikai körökben, fôként a mérsékeltebb és a radikálisabb baloldali beállított-
ságú pártokban, illetve sajtóikban. Kosztolányi ebben az idôszakban tanúsított Orosz -
ország-kritikáját tehát nem célszerû összefüggésbe hozni késôbbi kommunizmus-
kritikájával, mely fôleg a vörös terrort követô publicisztikában jelenik meg majd
erôsebben. Az 1917-es forradalomra való reagálása szintén külön kérdéskört ké -
pez, melyrôl a Tanácsköztársaság idôszakát bemutató alfejezetben célszerû szól-
nom, lévén, hogy ez részben meghatározza a magyar kommünhöz való viszonyu-
lását, legalábbis annak kezdeti idôszakában.

Ugyanezen év decemberében azonban már találkozhatunk olyan szöveggel is,
amelyben a háború embertelenségérôl olvashatunk. A szent térkép címen napvilá-
got látott tárca – mely elsôként a Nyugatban, majd az Öcsém kötetben is megjelent –
egy szétázott térképrôl szól, azaz a térképen található országok „összeolvadása” (a
fes ték megfolyása az esônek köszönhetôen) jelképévé (allegóriájává) válik a né -
pek háborúban történô összemosódásának is, tehát végeredményben az ellensé-
ges oldalon küzdôk sajátos összetartozásáról esik szó: a közös szenvedésrôl, az
emberi veszteségekrôl, a közös sorsokról és a tömegsírrá váló Európáról. Amikor
„már-már el se lehet igazodni a térképen”, akkor fölvetôdhet annak kérdése: vajon
nem egyek-e a gyilkosok és az áldozatok, azaz háborús helyzetben: az egymás el -
len küzdô felek. A hátországi lakosok pedig szembesülhetnek a térképpel, azaz
földrajzot és külpolitikát kell „tanulniuk” nap mint nap, mert ezek ismerete válik
sorsukká: „tanuljátok meg a földrajzot, amely többé nem tantárgy, és a külpolitikát,
amely nem mûkedvelôk mulatsága, de legalább oly fontos, mint a májad, veséd és
tü dôd munkáját ellenôrzô orvostudomány. Hány egészségügyi hirdetményt olva-
sunk állandóan a falakon. Ki kell függeszteni egy külpolitikai hirdetményt is. Okos
és hasznos olvasmány, s ma kedves és intim is, mint egy családi album. Haza me -
net ráveted a tekinteted egy földdarab csücskére, egy folyócska kacskaringójára, s
nyomban megtalálhatod, hol az öcséd, bátyád, az apád, többé nem érzed magad
oly egyedül.”77 A szöveg allegorizálását föltehetôen ugyancsak a háborús cenzúra
gyakorlata kijátszásának „rovására” írhatjuk, hiszen – mint jeleztük – Kosztolányi
ek koriban kezd mindinkább ezzel az alakzattal élni, publicisztikai írásaiban is.

A civil lakosság már kezdettôl fogva szenvedte a harci helyzet következménye-
it: az élelmiszerárak azonnal az egekbe szöktek, az iparban és a kereskedelemben
fel függesztették a vasárnapi munkaszünetet, majd egyre drasztikusabb (megszorí-
tó) intézkedések jöttek. A cenzúra figyelme külön kiterjedt arra, hogy a lakosságot
súj tó intézkedések, illetve nehézségek ne okozzanak közfelháborodást. Kosztolá -
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nyi cikkeinek egy részében a hétköznapi „nyomorról” is beszél, kijátszva részben
a cenzorokat is. Réz Pál írja Kosztolányiról: „azon iparkodik, hogy a vezércikkek
szó lamaihoz alkalmazkodva szolgálja az igazságosnak vélt ügyet.”78 Szociális érzé-
kenységének ugyanis egyre inkább hangot ad szövegeiben. 1917 júliusában – ami-
kor rendre írja a Pesti Napló vezércikkeit – például szóvá teszi, hogy a politikusok
sokkal inkább a saját kinevezéseikkel vannak elfoglalva, mint a nép nyomorával.
„Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. Küldjenek ki hamar, inkább
ma, mint holnap, egy gyomor- és nyomor-küldöttséget, egy ujfajta witkovici bizott-
ságot, mely nem a véres és szomoru ötödik felvonáshoz érkezik és nem utólag
vizsgálja a tényeket, mikor már ugyis minden késô, de megelôzi azokat az okokat,
melyek az ilyesmiket elôidézhetik” – fogalmaz írásában, melynek apropóját azon
eset adta, amikor Ausztriában a vas- és szénbányászok feleségei a testükkel zárták
el az utat, hogy megmentsék férjeiket az embertelen munkától.79 Enni és aludni cí -
mû, A Hétben még 1915 áprilisában napvilágot látott szövegében pedig – ironiku-
san – az éhségrôl szól, illetve arról a pszichés eredetû jelenségrôl, miszerint ami-
kor nem lehet enni, akkor legnagyobb az étvágy. A háború ínségét szenvedô em -
be reket – „kényszeredett mosollyal” – „az evés alkoholistáinak” bélyegzi, az egyet-
len menekülési lehetôséget pedig az álmodásban (azaz a valóság rémségei elôl va -
ló menekülésben) fedezi föl. A szenvedés lélektanának leírását megbocsátó gesz-
tussal párosítja: „Nem szabad rossz néven venni ezeket a gyöngeségeket másoktól
és magunktól.”80

A szegényebb rétegekkel való szolidaritás mellett megjelenik továbbá az üzleti
érdekeket és a nyereségvágyat szem elôtt tartók bírálata is. Csontok címû írásában
például az emberi csontokból (a temetetlen halottakból!) nitroglicerint (robbanó-
szer-alapanyagot) elôállító amerikai cég vállalkozásának abszurditásáról és egyút-
tal az emberi élet semmibevételérôl ír cinikus-keserû hangon,81 az Utazik az arany -
 ban pedig az „angol zsebekbôl amerikai zsebekbe” vándorló pénzrôl beszél, amit
egy kvázi „luxushajón” szállítottak az illetékesek.82 Érdemes megjegyeznünk, hogy
a társadalmi egyenlôtlenségekrôl már ezekben az években szól Kosztolányi, még-
hozzá olykor ironikusan, olykor radikális hangon – ám iróniája sem tekinthetô
„ártatlannak”. Azért fontos ezt külön jeleznünk, mert a késôbbi években tanúsított
zavaros szerepvállalásainak motivációi között is szerepet kap majd a vélt vagy va -
lós egyenlôtlenségekkel való szembesítés vágya.

A civil lakosság hányattatásairól – allegorikusan vagy direkte – tudósító cikkek
sorában külön csoportot képeznek azok, amelyek egyfajta paranoiáról/üldözési
mániáról adnak számot. A korábban már idézett, cenzúrát becsmérlô szövegeket is
ide sorolhatjuk – hiszen Kosztolányi a megfigyelés tényét állapítja meg bennük –,
va lamint idézhetjük többek között Drótsövény-betegség címû jegyzetét, sôt vissza-
utalhatunk a már hivatkozott Az allegóriák korára is. Elôbbiben például a követke -
zôket olvashatjuk a kémkedéssel és az ennek következtében kialakuló állandó
„ké szenléttel” kapcsolatban: „Mióta háboru van, nincsenek titkaink, tudják, hogy
hány cipônk, ruhánk és befôttes üvegünk van, állandóan fürkész szemek elôtt
vagyunk s akárkinek joga van leemelni a koponyánk csontját és belekukkantani,
vajjon mi forrong agyvelônkben.”8336



1917–1918 folyamán írt szövegeiben ugyancsak radikális álláspont hirdetésével
ta lálkozunk. Ezúttal nem a militarizmust hirdeti, hanem – Hatvanyék vállalt prog-
ramjának hatására is84 – erôs békeagitációt folytat. „Egyelôre mind a két fél azt
mondja: kitartunk a végsô gyôzelemig. Egyik sem állitja: kitartunk a végsô veresé-
gig. Ma a világon az utolsó érv a halál. A mennyei szó, a béke nem az életben
található, de a temetôkben, a fakereszteken” – írja például 1917 nyarán.85 Ugyan -
csak a politikusok szidalmazását fedezhetjük föl egy korábbi cikkben, az 1915. jú -
niusi Angyalok és tigrisekben, Kosztolányi a „mûfajt” tehát már ekkor elkedte mû -
velni: „az angyalok elôrelátók és értelmesek. Ôk tudták, hogy a diplomaták köz-
vetlen szövetségben vannak a sírásókkal és a gyászruha-kereskedôkkel”.86 1917
szeptemberének folyamán pedig olyan cikket közöl, melyben a hadirokkantakról
szól, a részvét hangján: „Ültem a csererokkantak vaságyán, azoknak a szegény-
sze gény katonáknak a vörös paplanán, kik hazahozták roncs testüket és homloku-
kon három év szenvedését. Az embernek az az érzése, hogy ide térden kellene be -
jönni és térden kellene megállapodni az ágyuk elôtt is.”87 Az ôszirózsás forradalom
idején, mikor már a háborús cenzúra nem mûködött, nem egy ízben visszautal a
szenvedésekre, melyekrôl ôk, sajtómunkások, tudtak, a nagyközönséget azonban
nem tájékoztathatták: „Eddig, a forradalom izgalmai között, nem volt idônk emlé-
kezni, de most hirtelenül dalok csengenek a fülemben – mocskos, sáros, véres ha -
dinóták, – melyek napok, hónapok, tömény hangulatát, izét és szinét hozzák visz-
sza. Ugy rohannak meg, mint a kisértetek. Négy hosszu-hosszu év történetét rejtik
magukban. Ti most szomoruak vagytok. De mi, kik kezdettôl fogva világosan lát-
tuk és tudván tudtuk, hogy mi történik a vértanu magyarsággal, folyton-folyvást,
éjjel-nappal éreztük ezt a névtelen szomoruságot, melynek nem volt se mámora,
se izgalma, se vigasztalása.”88

Végezetül a békét némiképp szkeptikusan fogadó cikkekrôl szólok. A „Hja,
béke van…” az Ôszintén szólva rovatban jelent meg, 1918. október 13-án, tehát
ami kor az „utolsókat rúgja” a cenzúra, valamint Károlyiék még nem kerültek hata-
lomra.89 Hiába „tört ki” a béke, jött a spanyolnátha járvány, ami újabb okot adott a
rettegésre. Kosztolányi lényegében az örök elégedetlenséget és a munka és
öröm/bizakodás helyetti kifogáskeresést figurázza ki, amikor konstatálja: a „hja,
háború van” frázist felváltotta a „hja, béke van” frázisa. Mindezek fényében – in di -
rekte – fölvetôdik a kérdés: vajon az ember maga tehet-e arról, hogy boldog éle-
tet él-e, vagy a körülményeket kell mindenért okolnia? Az öröm iskolája még „ke -
se rûbb” (vagy épp elgondolkodtatóbb) tanulsággal szolgál: Kosztolányi ugyanis
arról tu dósít benne, hogy a világháborús idôkben az emberek elfelejtettek örülni
az életnek. Ugyanakkor olyan filozófiát fogalmaz meg, mely szerint boldognak
len ni nem könnyû feladat, és felelôsséget ró az emberre: „El tudod-e képzelni az
ibolyát tavaszi offenziva nélkül? […] boldogtalannak lenni könnyü, mert felelôsség
nélkül való, de boldognak lenni, élni, dolgozni már nem oly könnyü, az felelôs-
séggel jár.”90
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