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Caravaggio terminál
TESTEK LABORATÓRIUMA

„Si come dunque alcune herbe produccono medicamenti salutiferi, e
veleni perniciosissimi, così il Caravaggio, se bene giovò in parte, fù
nondimento molto dannoso, emise sottosopra ogni ornamento, e buon
costume della pittura.” (Giovanni Pietro Bellori, 1672)

„[L]a vérité s’est inscrite dans une déclaration essentiellement subjective.”
(Alain Badiou, 1997)

BEVEZETÔ MEGJEGYZÉSEK

A darab ideje egyetlen pillanat, valódi történése pedig Caravaggio eltûnése Porto
Er cole tengerparti keskeny homoksivatagában, 1610. július 18-án. Nem életrajz és
nem a hiteles portré megalkotásának a kísérlete, hanem csak annak a – végsô  so -
ron – megválaszolhatatlan kérdésnek a vizsgálata, hogyan jutott el Caravaggio a
felfokozott, modern értelemben vett teatralitás felfedezéséig, amelyet festményein
a testek laboratóriumaként felfogott fekete doboz és a rendszerint az egyetlen
fény  forrásból áradó fény minimalizmusa reprezentál a legpontosabban.

A bibliai elbeszélés, ezen belül meg – bármit gondolunk is errôl – az Isten-él -
mény mint univerzális narratíva Caravaggio esetében szinguláris eseménnyé válik,
ami azt jelenti, hogy tanúsítható, de nem bizonyítható. A Szent Pál megtérése
(1601) címû kép jól mutatja, hogy az apostolt megszólító és átváltoztató égi hang-
nak, valamint a szétáradó fényességnek nincs egyetlen tanúja sem, hacsak az iste-
ni közelséget átélô lovat nem tekintjük annak, aki, Caravaggio szavaival, „Isten fé -
nyében áll”.  A tanúsítás azonban, Caravaggio szerint, mindenestôl fogva a kép né -
zô jére hárul, az ábrázolt eseménynek tehát csak akkor lehet igazságértéke, ha a
kép nézôjét résztvevôvé változtatja, ha tehát maga az ábrázolt történés szereplôjé-
vé váló nézô tanúsítja azt. A kép által bemutatott szituáció a keretbe foglalt fest-
mény és a nézô, illetve a nézés köztes terében születik meg, amibôl az is követke -
zik, hogy a kép létrehozza a maga nézôjét, aki mintegy ott születik meg, ebben a
rend kívül mélyre ható átváltozás- illetve átváltoztatás-folyamatban. A jól bejáratott
és a majdhogynem a jelentésnélküliségig letisztult szimbólumok, illetve a dekóru-
mok következetes elvetése Caravaggiót az emberi test teátrális lehetôségeinek az
olykor kifejezetten mániákus kutatásához vezetik el, fölismerve az ott és akkor
meg történô erejét és valóságosságát.

A fentiek értelmében Caravaggio elsôrendûen nem festôje, hanem rendezôje a
sa ját vásznainak: a tér, a jelenet szereplôi, a szereplôk közötti viszonyok, a világí-
tás megtalálása sokkal inkább az improvizáción alapuló színházi próbafolyamatot
idézi fel elôttünk, semmint az ábrázolástradíció nyújtotta ikonográfiai fogódzók ki -
finomult teológiai mûveltségre támaszkodó újraértelmezését, vagy az intellektuális
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spekulációkon alapuló kora modernista eredetiségmániát. A festô mint színhá zi
rendezô attitûdöt az is erôsíti, hogy Caravaggio nem rajzolta fel elôre a vászonra a
jeleneteket, hanem a kompozíciót, az olykor kifejezetten finom rajzolatú gesztuso-
kat, mozdulatokat eleve ecsettel vitte fel a vászonra, amit, mint ismeretes, sokáig a
Caravaggio-legendárium jellemzô túlzásának tekintettek, bocsánatos képzelgésnek
tehát, mígnem a röntgensugaras felvételek egyértelmûen bebizonyították a tulaj-
donképpen lehetetlennek feltételezett mesterségbeli tudást. Gyorsan festett ráadá-
sul, „testbôl”, mondhatnánk.

Caravaggio jól érzékelhetôen szembefordul a „nagy ember” reneszánsz képé-
vel, Michelangelo ikonikussá vált gesztusvilágát az ikonoklaszták mindenkori ke -
ménységével helyezi vissza a velünk történôbe, mintha azt hirdetné fennen, hogy
Is ten vagy az ittlétben, az érzékelhetôben, a magunkhoz vehetôben, a megszólít-
hatóban létezik, vagy a számunkra megközelíthetetlen és elgondolhatatlan semmi-
ben. A legtöbbet idézett példa a caravaggiói ikonoklazmusra a Szent Máté elhívása cí -
mû kép: Jézus Máté vámszedôre mutató gesztusa Michelangelo ismert kéztartását má -
solja a Sixtusi Kápolna mennyezetfreskójáról, amellyel Isten Ádámot, az elsô embert te -
remti meg. Caravaggio szerint minden, az isteni fényben önmagára ismerô ember elsô
em ber is egyszersmind, ami teológiailag nemcsak kifinomultan pontos, hanem, ha jól be -
 legondolunk, a modernitás kérlelhetetlen és szubverzív (ön)be jelentése is egyszersmind.

A darab egyfajta nyitott dramaturgiát követ, így a rendezôi-performeri értelme-
zéseknek, szándékunk szerint legalábbis, nagyobb tér marad. A nyitott dramatur-
gia több gyakorlati lehetôséget is kínál, íme néhány példa:

– a jelenetek sorrendje fölcserélhetô;
– bizonyos jelenetek esetében más partnerek is szerepelhetnek Caravaggio

mel lett, ilyen például a 16. vagy 21. jelenet; 
– angyal szereplô bárki lehet tulajdonképpen, aki közvetlenül nem érintett a

szituációban;
– a 8., mûtermi vagy a 24. jelenet máshova is áttehetô;
– a 24. Jelenet, amennyiben Léna figurája (már) nem kívánja meg, el is hagyható;
– a 30., „leltár jelenet” a többi szereplô hangján is inszcenálható;
– a 30. jelenet felsorolt képeibôl csak annyit és azokat kell használni, amelyek

kiadják a jelenet idejét, „húsát”, valóságosságát, drámai tétjét;
– egyes jelenetek improvizációk nyomán is megszülethetnek, mint például az

1., amely egyébiránt elképzelhetô úgy is, hogy nem a kései Lázár feltámasztását,
hanem Caravaggio más festményét tekintjük kiindulópontnak (az ugyancsak ké sei,
nem kevésbé iszonyatos Keresztelô Szent János lefejezését például);

– a 17. jelenetben a Baglionét alakító színész is játszhat stb.    
Andrew Graham-Dixon, akinek a kutatásaira, mások mellett, támaszkodtunk,

azt feltételezi, hogy Caravaggióra nagy hatással lehettek Loyolai Szent Ignác lelki -
gya korlatai, azok az elôírások, amelyek „a színhely kialakítására” irányulnak, az el -
sô gyakorlat szerinti elmélkedés elôírásai például „a három lelki képességgel az el -
sô, második és harmadik bûnrôl”. (Megjegyezzük, hogy Szent Ignác lelkigyakorla-
tos könyve századokkal elôzi meg a mai, Sztanyiszlavszkij és Grotowski utáni szín -
há zi próba leírását, következésképpen a próbafolyamat kézikönyveként is olvas-
hatjuk, különösebb erôfeszítés nélkül.) A nyitott dramaturgia elemének szánjuk
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Ca ravaggio fölvett és hangszóróból fölhangzó hangját is: egy másik idô megjelení-
tésének a lehetôségét látjuk benne, va lamint a mûtermi akciók, jelenet-beállítások
ver bális-akusztikai „kíséretéül” is szolgálhatnak.

Semmi esetre sem a szerzôi intenciók hangsúlyozása kedvéért, hanem az írói
pozíció jobb megértéséért mondjuk el, hogy a darab megírásakor hét színészre
(há rom nô, négy férfi), valamint folyamatosan történô szerepváltásokra gondol-
tunk. A szerepváltások mintegy Caravaggio mûtermében zajlanak, a szemünk elôtt,
ily módon hangsúlyozva a caravaggiói „testek laboratóriuma” jelleget, ami sok kal
inkább az akkor és ott megtörténô eseményekre irányítja a figyelmet, semmint
Caravaggio élettörténete, illetve egészen pontosan halála dramatikus eszközökkel
tör ténô rekonstruálására. Lehetséges szerepösszevonások: Cecco – Alfonso To -
massino – Angyal; Lena – Lucia Aratori – Angyal; Fillide – VIII. Kelemen – An gyal;
Giuditta – Prudenzia Bruni – Angyal; Del Monte – Orazio Gentileschi – Fer mo Me -
risi; Onorio Longhi – Giovanni Baglione – Ranuccio Tomassoni – Angyal. Egye dül
a Caravaggio szerepét játszó színész nem játszik más szerepeket. Meg gyô zô dé -
sünk, hogy az „egy szerep – egy színész” elôadásváltozat darabjaira hull szét a né -
 zô tudatában és a testek laboratóriumát mintegy fölszámolja. Cecco szövegének az
írásmódja azt kívánja sugallni, hogy Cecco, aki Léna mellett Caravaggio lelkének
mása, valamiféle beszédhibával küzd. Ennek nem kell hangsúlyosnak lennie,
annyira semmiképpen, hogy a jelenetek ritmusát megtörje, lelassítsa.

A darabot három részre tagoltuk, az elôadást szünettel való megszakítását nem
ajánljuk. Szövegkönyvünk alapjául sok, rendkívül izgalmas és inspiráló beszélge-
tés szolgál, amelyet Robert Woodruffal folytattam Kolozsváron és New Yorkban.
Ami kor meg a személyes találkozás nem volt lehetséges számunkra, a világháló
tette folyamatossá a szóváltásainkat. Ezek nélkül a darab nem jöhetett volna létre.

SZEREPLÔK

CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da Caravaggio, festô
CARAVAGGIO HANGJA

CECCO, Francesco Boneri, barát, famulus, mindenes
LENA ANTOGNETTI, prosti, modell
FILLIDE MELANDRONI, prosti, modell
GIUDITTA, prosti, modell 
FRANCESCO DEL MONTE, bíboros
GIOVANNI BAGLIONE, festô, az Accademia di San Luca tagja
ONORIO LONGHI, építész, Caravaggio barátja
ORAZIO GENTILESCHI, festô, Caravaggio barátja
FERMO MERISI, Caravaggio apja
LUCIA ARATORI, Caravaggio anyja
RANUCCIO TOMASSONI, strici
VII. KELEMEN PÁPA

ALFONSO TOVASSINO, vizsgálóbíró
FEKETE SZÁRNYÚ ANGYALOK, Lena, Fillide, Giuditta, Cecco stb. játsszák, igény szerint 
PRUDENZIA BRUNI HOLTTESTE, egykori prosti
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ELSÔ RÉSZ: REMÉNY NÉLKÜL, FÉLELEM NÉLKÜL

1.

Improvizáció. 

CECCO: A festééékek elkészüüültek, Caravaaaggio. Mindeeenki iiitt van, Giuuuditta,
Léééna... Léééna miiindig itt vaaan... Filliiide, Onooorio... 
ONORIO LONGHI/CECCO: Looooooonghi...
ONORIO LONGHI: Gratulálok, Cecco...!
CECCO: Nem sértôdik meg, soha nem. Köööszönöööm, Onoooriiio! Oraaazio Gen  ti -
leschi... Kezdheeetjüüük.
CARAVAGGIO: Olvasd, innen. Nem te, Orazio. Cecco...
ORAZIO GENTILESCHI: Haladjunk, arra gondoltam.
CARAVAGGIO: Hova haladjunk, Gentileschi? Ha tudnám, hogy hova...! Hülye vagy? 
CECCO: Vooolt pedig egy beeeteg ember, Lááázár, Betániiiából, Máriááának és test-
vééérének, Mááártának a falujából. Máriiia volt az, aki megkeeente az Urat kenet-
tel, és megtööörölte a lááábát a hajááával: az ô testvééére, Lázááár volt a beeeteg... 
CARAVAGGIO szerepet oszt: Mária – Léna! Márta – Fillide! Folytasd!
ORAZIO GENTILESCHI: Lázár?
CARAVAGGIO: Folytasd, Cecco!
CECCO: A nôôôvérei megüzeeenték Jézuuusnak: „Uram, íííme, akit szereeetsz, beteeeg.”

A jelenet átúszik a képbe, Caravaggio nem figyel, csak a fényekkel babrál. A sze-
replôk beállnak a Lázár feltámasztása képbe, és úgy mondják tovább a szöveget. Má -
ria és Márta jelmezeket vesznek magukra, a sírásók félmeztelenre vetkôznek stb.

LENA/MÁRIA: Uram, akit szeretsz, beteg.
CARAVAGGIO súgva: Giuditta – Lázár!
GIUDITTA: Én...?! 
CARAVAGGIO: Mozdulj már...!
GIUDITTA: Jól van, jól van, nyugi... Kilép a ruhájából, a dereka köré tekeri, Krisz tus -
ra emlékeztetô módon, lefekszik eléjük és vár.
CARAVAGGIO a szereposztás folytatása: Orazio – Jézus. Cecco – Tamás. Onorio – János.   
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Ez a betegség nem halálos.
FILLIDE/MÁRTA: Pestis...! Nem halálos, az aztán nem...?! Már meg is halt... Tudod,
mit, nem kell jönnöd, temetni mi is tudunk.
LENA/MÁRIA: Uram, akit szeretsz, meghalt. 
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Most kaptam a hírt, hogy Lázár, a mi barátunk elaludt,
elmegyek, hogy felébresszem. 
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Ha elaludt, meggyógyul. És, hipp-hopp, feléb-
red... Röhög, mint a saját, rossz poénokon szokás, a többiek lepisszegik.
CARAVAGGIO súgva: Jó, nagyon jó, hagyjátok, tovább...
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Nem megyek sehova... A múltkor éppen ott aka r -
tak megkövezni téged...
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ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Lázár meghalt... Örülök, hogy nem voltam ott...  Indul junk. 
CECCO/TAMÁS: Meeenjünk miii is, hogy veleee együüütt öööljenek meg miiinket is!  
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Igazad van, menjünk mi is, legyen vége ennek az
egész nek. 
FILLIDE/MÁRTA: Ha itt lettél volna, nem halt volna meg a testvérem. Meggyógyítod a
vakokat meg a süketeket, de csak azért, hogy sokkal nehezebb legyen nekik meg-
halni. 
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Márta, feltámad a testvéred. 
FILLIDE/MÁRTA: Majd... Majd valamikor, biztosan... Hagyd, ne fáraszd, már eltemet-
tük... Menj és mondj róla valami szépet, utána jöhet a halotti tor. Megyek, hívom
Má  riát.  
LENA/MÁRTA: Elkéstél, elkéstél, elkéstél, elkéstél, elkéstél...!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Menjünk a sírhoz, Mária. Hantoljátok ki. 
FILLIDE/MÁRTA: De hát már oszlásnak indult... Már negyednapos... 
CECCO/TAMÁS: Megôôôrültél? Tuuudod te egyáááltalán, mi az, hogy riiigor mortiiis?
ONORIO LONGHI/EGYIK TANÍTVÁNY: Hullafoltok. Rothadás. Oszlás. Az ember: elrot-
had. Hogy porrá lesz, az még hagyján, de milyen sokáig rothad...?! Amíg elfujja a szél.
CARAVAGGIO: Elég, nagyon jó...! És most emeljétek fel... Lassan, úgy, úgy, elég.
Beállítja Giudittát mint Lázárt, a karjait, a fejét, elrendezi Lénát és Fillidét. Jó, így
jó. És most!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Ébresztô, Lázár!
CARAVAGGIO hosszan nézi a képet, majd ôrülten befesti az elôtte álló testeket: Nem
jó, rettenetesen szar, borzalmas...! Amatôrök...! Még egyszer, Orazio!
ORAZIO GENTILESCHI/JÉZUS: Jó, nyugi... Hosszú csend. Ébresztô, Lázár!
CARAVAGGIO: Sötét! Egy..., kettô..., három... És most a fény, egy, csak egy, mindig
csak egy keskeny fény, még, még, még, még, még, még... Beáll a kép szerinti sa -
ját helyére, Jézusra néz, hosszan. Ennyi. Mehettek, elég volt mára. 

2. 

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, Caravaggióban születtem, de lehet, hogy nem
ott, mindegy, megszülettem és erre nincs bocsánat, meg fogok bûnhôdni érte, Ca -
ravaggio, Lombardia tartomány, Bergamo megye, megye?, mindegy!, apám Fermo
Merisi építômester, volt, apám a volt, ô nekem a mindigvolt, a múltidô, a múltidô
kék, egészen pontosan égszínkék, ebben a színben Isten lakik, a múltidôben, én
viszont festô lettem, gyermekkoromban többször megerôszakoltak, normális gyer-
mekkorom volt, mindenkit többször megerôszakolnak gyermekkorában, fôként
azo kat, akiknek normális gyermekkoruk volt, csak egészen kivételes esetben nem
erô szakolnak meg valakit a gyermekkorában, a gyermekkor erre van kitalálva,
hogy megerôszakoljanak, azt mondták például, hogy van lélek, hogy az embernek
van lelke, de nem, nincs, nekem legalábbis soha nem tudták bebizonyítani, nem
azt állítom, hogy lélek egyáltalán nem létezik, a lónak például biztosan van lelke,
láttam lovat, akin megragyogott Isten fényének dicsôssége, hanem hogy a lélek
létét mindig valahogy be kell bizonyítani, a lélek nem az, ami van, hanem ami bi -
zonyításra szorul, van, aztán meg hirtelen nincs, sokáig semmi, semmi léleknyom,
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„Isten belénk oltott fénye”, Aquinói Szent Tamás, na igen, ez az, amit nem találtam
meg, az apám például a pince kövén feküdt, elvitte a pestis, az apámat meg a
nagy apámat meg a nagyanyámat meg a nagybátyámat, nem érdekes, maradjunk
az apámnál, feküdt elôttem az apám, fejénél egy szál gyertya, és akkor eldöntöt-
tem, megkeresem Isten belénk oltott fényét, nem, nem a túlvilági létben kételked-
tem, abban sohasem, én az evilági létben nem hittem, „három dolog szükséges az
em ber számára az üdvösséghez: a hinnivalók ismerete (sciencia credendorum), a
kí vánnivalók ismerete (sciencia desiderandorum) és a tennivalók ismerete (scien-
tia operandorum)”, Aquinói Szent Tamás, a római Hittudományi Intézet megalapí -
tó ja, szerettem Tamást, úgy általában, meg is festettem, de nem az aquinóit, hanem
a kételkedô Szent Tamás apostolt, a Kételkedéstudományi Intézet megalapítóját,
az aquinóit is szerettem, nagyon szerettem az aquinóit is, az angyali doktort, olyan
kö vér volt, hogy amikor meghalt, le kellett bontani a ciszterci kolostort Fossa Nuo -
vában, hogy ki lehessen hozni az angyali holttestet a cellából,  angyali holttest, na -
hát ez az, amiben végképp nem hiszek, Michelangelo Merisi da Caravaggio, festô,
én, az egész életemet arra tettem fel, hogy bebizonyítsam a lélek létezését, nem a
lé lek halhatatlanságát, dehogy, ha ugyanis létezik, akkor nyilvánvalóan halhatat-
lan, ha pedig nincs, akkor sem nem halandó, sem nem halhatatlan, világos, feküdt
az apám a hideg kövön, meztelenül, mint egy halott Krisztus... 
ELSÔ ANGYAL olvas: „Ha a kisagy boncolásához fogunk, óvatosan fölemeljük a kis -
agyat, becsúsztatjuk, nota bene, a bal kezünket a kisagy féltekéje alá, és kicsit fél -
re döntjük, hogy a kéreg ezután következô átmetszésekor meg ne sértsük az úgy-
nevezett fossa rhomboideát vagy a lamina quadrigeminát...”
MÁSODIK ANGYAL: Úgy fogjuk a kést, mint az ecsetet, vigyázva, az egész testtünkkel
követve a mozgást, nem csak a karunkkal... Az egész test, Michele...! Figyelem,
eltökéltség, kíméletlenség: ez a három együtt, másként nem lehet... 
HARMADIK ANGYAL olvas: „A kisagyfélteke szélén, ahol a legnagyobb a kerülete, ahol
egy fehér velôsugár a legtovább ér, egész a felszínig, bemetszést végzünk, és átte-
kintjük a kisagy anyagát, mindenekelôtt a nucleus dentatus cerebellit, ugyanezt el -
végezzük a másik oldalon is, akkor összehajtjuk az agyat és megfordítjuk, úgy
hogy alapja és a medulla oblongata forduljon a boncoló felé, most bemegyünk a
kisagy alá, amelyet megtámasztunk és átmetsszük a crus cerebrit...”
CARAVAGGIO: Nem itt van... Rossz nyomon vagyok...

3.

FERMO MERISI: Michele! Fiam...!
CARAVAGGIO: Ne mozogj, mit mocorogsz...?! Nem látod, hogy dolgozom? 
FERMO MERISI: Csak azt akarom mondani...
CARAVAGGIO: ...hogy a lélek halhatatlan. Azt könnyû mondani. Ne akarj te monda-
ni semmit...! Egy szót se!
FERMO MERISI: Nem, nem azt, dehogy. Inkább kérdezni akarok valamit... Kérdezhe tek?
CARAVAGGIO: Jó, akkor kérdezz, de rövidet...
FERMO MERISI: Meghaltam? 
CARAVAGGIO: Elvitt a pestis.
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FERMO MERISI: És? Meghaltam?
CARAVAGGIO: Hát ez az: nem tudom... Ennek akarok utánajárni én is, ha nem szól-
nál folyton közbe... Ha mondjuk megtennéd a kedvemért, és nem ficánkolnál...
Inkább segíts! Tessék, olvasd te, innen...
FERMO MERISI: Jó, rendben. „A boncnok mindig a hulla jobboldalára lép, jobboldal,
úgy, a hulla feje fatuskóra helyezendô, hogy a nyakon a bôr jól megfeszüljön, a
felsô nyaktájékon...”1 Nem az, a felsô...!
CARAVAGGIO: Bocs, persze. A tuskó... Honnan a fenébôl vegyek egy tuskót? 
FERMO MERISI: Az jó... Úgy, tökéletes. „A porckést marokra fogjuk...” Marokra... 
CARAVAGGIO: Marokra...? Várj csak... 
FERMO MERISI: Úgy... „A porckést tehát marokra fogjuk és a prominentia laryngeától
a szeméremcsontig végezzük el a fômetszést...” Na most figyelj, itt kell lennie.
CARAVAGGIO: Minek?
FERMO MERISI: Hát a léleknek, fiú! Nem azt keresed...?
CARAVAGGIO: De, de... 
FERMO MERISI: Nos? 
CARAVAGGIO: Ez a tüdô, nem a lélek...
FERMO MERISI: Pedig valahol ott kell lennie.  
CARAVAGGIO: Uramatyám, ezek a tüdôlebenyek: mint két sötét szárny...! Ez igazán
szép! Ott rejtôznek a szárnyak a testben...! Hát ezt nem gondoltam volna... Gyö -
nyörû...  
FERMO MERISI: Na látod...! Valahol ott kell laknia a léleknek is. Michele...
CARAVAGGIO: Mi az már megint? 
FERMO MERISI: A többiek mit mondanak rólam? 
CARAVAGGIO: Beszélj csak...! Mondj még valamit... Bármit... Beszélj már...! 
FERMO MERISI hadar: „Nem tudtam, hogy lélek az Isten, következôleg nincsenek tag -
 jai, nincsen hossza és szélessége, nincs tömege, mert a tömeg okvetlenül ki sebb bár-
melyik részében, mint egészében. Tehát ha felteszem is, hogy végtelen, ki sebb len -
ne a bizonyos térrel meghatározott rész, mint a végtelen egész, követke zôleg nem
tud a maga egészében mindenütt egészen ott lenni, ahol van. A lélek pe dig ilyen,
s Isten is ilyen...”  
CARAVAGGIO: Tovább...! Mondjad már...!
FERMO MERISI énekel: Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk.
Igaz az, amit látunk. Igaz az, amit látunk. Aurelius Augustinus. 354. november 13.,
Thagaste, Numidia – 430. augusztus 28., Hippo Regius.
CARAVAGGIO: Repül a két lebeny, amikor szavak jönnek ki belôle...! Amikor repül,
szavak jönnek ki belôle – repül...! Istenem, de szép...! Megvan...! Hát megvan...! Az
embernek nem kell repülnie, mert beszél, és akkor repül, amikor kimondja a sza-
vakat...! Gyönyörû...! Erre még Leonardo da Vinci se jött rá.  
FERMO MERISI: Michele...
CARAVAGGIO: Végeztem, mennem kell. 
FERMO MERISI: A kérdés, Michele... 
CARAVAGGIO: Nos? 
FERMO MERISI: A többiek mit mondanak? 
CARAVAGGIO: Többiek...! Kit érdekel?! Szarok a többiekre!
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FERMO MERISI: Semmi rothadt beszéd ki ne jöjjön a szádból!
CARAVAGGIO/FERMO MERISI: Szent Pál... 
CARAVAGGIO: Bla... bla... bla...
FERMO MERISI: Mit mondanak a többiek? 
CARAVAGGIO: Kirôl?
FERMO MERISI: Kirôl...! Hát rólam... Errôl itt, aki itt fekszik...? 
CARAVAGGIO: Hát hogy ez már nem te vagy...
FERMO MERISI: Mi? Mi nem? Mi nem vagyok én?
CARAVAGGIO: Hát ez itt, ez az elhunyt, ez a test, holttest, halott, tetem: nem tudom...
A test, ami földi, ez a testforma semmi, valami ilyesmi... nem tudom...   
FERMO MERISI hangosan kacag: Nagy félreértés...! Az egész egy nagy félreértés...
CARAVAGGIO: Mi? 
FERMO MERISI: Csak ennyit akartam mondani. És most folytasd, amit elkezdtél...
Menj, menj már, indulj...

4.

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, ilyen nevet adni, Michelangelo, majd festônek
adni, engem, akit a festészet sohasem érdekelt, a festészet mellett még a pénz az,
ami nem érdekelt sohasem, az a festô meg akit sem a festészet, sem az arany nem
ér dekel, az ment volna inkább szerzetesnek vagy angyalimitátornak, és tett volna
in kább hallgatási fogadalmat egy életre, sôt még a túlvilági életre is. Nagy félreér-
tés...! Apám, Fermo Merisi akarta így, apám pallér, azaz építômester, az ellenségei
szerint kômûves, sôt még annak is rossz, az ellenségek elfogultak, üzlettársai sze-
rint viszont fôépítész, sôt fôépítész úr, az üzlettársak elfogultak, vagy egyszerûen
csak hazugok, hazugnak persze mindenki hazug, a pestis vitte el, mármint az apá-
mat, a pestis nem elfogult. 

5.

LUCIA ARATORI: Michele, kisfiam, gyere ide hozzám. 
CARAVAGGIO: Nem megyek. Ne sírj már, nem szeretem, ha sírsz, hagyd abba, anya.
LUCIA ARATORI: De hát nem sírok, Michele, mit beszélsz?
CARAVAGGIO: Kemény az arcod. 
LUCIA ARATORI: Michele, nézzél rám. Apádat elvitte a pestis. Ne menj le a pincébe,
megígéred? 
CARAVAGGIO: Nem.
LUCIA ARATORI: Nem sírsz...?
CARAVAGGIO: Nem. 

6.

CARAVAGGIO: Nem igaz, hogy apámat elvitte a pestis, anyám, Lucia Aratori, a büsz-
ke Aratori földbirtokos család leszármazottja, ô mondta így, anyám, hogy elvitte,
el vitte a pestis, dehogy vitte el, ott feküdt a pince kövén, csak megölte, kiszorítot-
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ta belôle a lelket, négy nap se kellett hozzá, vele együtt fojtotta meg nagyapámat
és nagy anyámat, meg apám testvérét, nem érdekes, egyiket se vitte el, otthagyta
ôket ne künk, vagyis a testeket, mert azok nem kellettek a pestisnek, mert azok
már nem ôk, az már csak élettelen anyag, mondta anyám. Anyám. A legszebb
asszony, akit valaha láttam. Most is látom ôt, mindig látom, ôt látom mindig, anyá-
mat. Anyám nem akarta, hogy lássam ôket, mármint a holttesteket. Mindhiába.
Sötétkék hul lák, nagyon egyformák, feküdtek békésen a pince hûvös kövén. Egy
szál gyertya fénye. Még sok is. Nagyon szépek voltak, maga a borzalmak borzal-
ma. 
ELSÔ ANGYAL: Nem kell hátrahagyni magadból semmit, Michele. 
MÁSODIK ANGYAL: El kell tûnni, ne legyen holttest, érted? 
ELSÔ ANGYAL: Megsemmisülni, nyom nélkül. Por, homok, semmi...  
CARAVAGGIO: De hogy?
MÁSODIK ANGYAL: Valahogy... Majd megtalálod...
CARAVAGGIO: A kék szín a halál színe, ki kell irtani – még hogy az égkék, nagy fél-
reértés...! Égszínkék – de hiszen mindenki magvakult! Ülnek a nagy, világnyi sötét-
ségben és képzelôdnek. Égszínkék? Na nem... A pestis: kék. 

7.

LUCIA ARATORI: Ôrizkedj a patkánybolhától, az mindennek az oka. 
CARAVAGGIO: Nem a pestis?
LUCIA ARATORI: Dehogy a pestis. Attól te ne félj. A pestis nem jön és megy, az min-
dig is velünk van. Nagy félreértés. 
CARAVAGGIO: Caravaggio város legnevezetesebb évfordulóján, május 26-án, Anyám
megjelent nekem a Madonna képében és üzenetet hozott. Eltitkoltam az apám
elôl, mert azon a helyen, ahol a Madonna megjelent, Anyám a Madonna képében,
a Madonna Anyám képében bizony nem fakadt bôvizû forrás, kristálytiszta, friss
vízzel, mint száz éve, amikor Giannette de’ Vacchi, ez az álmodozó caravaggiói
lány, a legszebb ember, aki valaha élt a földön, a Szûzanyát látta megjelenni.
Anyámat láthatta ô is, biztosan. Akkor bezzeg fakadt forrás. Ráadásul a sziklából.
Santa Maria del Fonte. Nekem semmi nem fakadt, pestis fakadt. Patkánybolhát so -
hasem láttam, de a patkányokat mindig is szerettem, a pestis dolgában nem rájuk
gyanakodtam, hanem Caravaggio urára, Francesco Sforzára, aki apám szerint nagy
pat kány, de sok pénze van, és ezért tisztelnünk kell... Ha profilból nézed a ván-
dorpatkányt vagy a házi patkányt, azt látod, hogy mindig mosolyog. Francesco
Sforza mindig mosolygott. 

8. 

Caravaggio a Gyôzelmes Ámort festi, Cecco modellt ül, közben hangosan olvas.

CECCO: Kiii vooonnááá kétsééégbe, hogy a szereeelem nyomooon köööveti a kááá -
oszt, és megelôôôzi a vilááágot, valamiiint valameeennyi iiistent. 
CARAVAGGIO: Tovább. 
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CECCO: Hááárom vilááág vaaan, s megfelelôôôkéééppen hááárom káááosz. Vala aa -
mennyiiiben a szereeelem a káááosz kííísérôôôje: megelôôôzi a vilááágot, felser -
keeen ti az alvóóót, beragyooogja a sötééétet, megeleeeveníííti a holtaaakat, for-
mááálja a formááátlant, tökéééletesíííti a tökéééletlent. 
CARAVAGGIO: Ennyi?
CECCO: Nem, mééég van. 
CARAVAGGIO: Akkor olvasd tovább. 
CECCO: A férfi sajááátja az adááás, a nôééé a befogadááás. A Napooot, mint amely
fééé nyét soha nem fogadjaaa, de mindenkiiinek nyúúújtja, férfiiinak mondjuk; a
Hoool dat, ameeely a naptól befogaaadott fééényt az elemeeeknek adja, tehááát ad
is és kap iiis, kettôôôs nemûûûnek. A Föööldet, mely mindeniktôôôl kap, de sem-
miiinek nem ad, nôôônek nevezzük. Kilép az olvasásból. Aaakkor miiindenki ket -
tôôôs nemûûû, neeem? 
CARAVAGGIO: Mindenki...? Folytasd.
CECCO: A szereeelmet a hasonlóóóság szüli. Ha én hozzááád hasonlííítok, szükség-
kéééppen te is hasonlííítasz reááám. Ugyanaaaz a hasonlóóóság, mely engeeem
ar ra kééésztet, hogy téééged szereeesselek, téééged is kényszerííít engem szereeet-
niii. 
CARAVAGGIO: Ezt még egyszer.
CECCO: Hooonnan?
CARAVAGGIO: Az ugyanaztól. 
CECCO: Meheeet? 
CARAVAGGIO: Igen. 
CECCO: Ugyanaaaz a hasonlóóóság, amely engeeem arra kééésztet, hogy téééged
sze reeesselek, téééged iiis kényszerííít engem szereeetni. A szereeelmes önnön
ééénjét bensejééébôl eltááávolítja, és ááátadja annak, akiiit szereeet. Az pediiig
gondjááát viseliii mint sajááát tulajdooonnak, hiiisz mindenkiii szereeeti, ami az
ööövé. Azok szeretiiik egymááást, akiiiknek az életééét ugyanaz vagy rokon dééé -
mon irányííítja. 
CARAVAGGIO: Démon: ezt mondja? 
CECCO: Rokooon dééémon. 
CARAVAGGIO: Fooolytasd. 
CECCO: Nyilvááánvaló, hogy a kölcsönööös szereleeemben nagyon iiis jogos a booosz-
szúúú: a gyiiilkost halááállal kell büntetni. Szerelmééében mindegyiiik föööláldoz-
za tulaaajdon életééét, s viszontszereeetve tulaaajdon életééével adja viiissza a má -
sikééét. Ezééért niiincs jogaaa, hogy ne szereeessen... 
CARAVAGGIO: Nincs joga?
CECCO: Ezééért niiincs jogaaa, hooogy ne szereeessen az, akit szereeetnek. Ha pe -
diiig valakiii nem szeretiii viszooont azt, aki ôôôt szeretiii, az vééétkes legyen gyiiil -
kossááág bûûûnében.
CARAVAGGIO: Megvagyok. 
CECCO a képet nézi: Kitôôôl tanultááál festeniii, Micheeele?
CARAVAGGIO: Senkitôl. Mindig is tudtam. 
CECCO: Ez az irat az apááádtóóól vagy az anyááádtól maradt? 
CARAVAGGIO: Nem emlékszem, hogy apám valaha is szerette volna az anyámat. 
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CECCO: Peeedig biiiztosan. 
CARAVAGGIO: Tudnom kellene, de nem tudom.   
CECCO: Ezt is szétvááágjuk?
CARAVAGGIO: Szét. Gyere. És most! Cafatokra vágják a vásznat. 

9.

CARAVAGGIO: Michelangelo Merisi, Caravaggióban születtem, Lombardia tartomány,
Ca ravaggio, az északi szélesség 25 fok 29 perc 52 másodperc és a keleti hosszúság
9 fok 38 perc 35 másodpercnél található. Nincs tengerpartja, el kellett jönni. Ha
nincs tenger, menni kell. Összeszedni mindent, és többé vissza nem térni. Nem
em lékszem az elsô szerelemre. Nem is volt elsô szerelem. Amor vincit omnia. A
sze relem mindent legyôz. Francokat gyôz le a szerelem mindent.   

Már a kezdet kezdetén elôre láttam a katasztrófát, megakadályozni azonban
nem tudtam, és a katasztrófa valójában jóval hamarább bekövetkezett, mintsem
fel  ismerhettem volna. Nem a pestis, nem arról beszélek.

A pestist Carlo püspök gyôzte le, Milánóban. Carlo püspök pontosan ismerte a
pestis legyôzésének a módját. Meztelenre vetkôzött, darócköpenyt öltött magára,
és hajadonfôt, meztelen lábbal, vállán egy hatalmas fakereszttel a Dóm kapujától a
Sant’Ambroggio bazilikáig vonult, ahol a szószék helyén egy ôsrégi római szarko-
fág áll. Legelöl meztelen szerzetesek ostorozták magukat, a meztelen, száraz szer-
zetestestek után a ministránsfiúk, a halál kis angyalainak a fekete-fehér serege kö -
vetkezett a füstölôkkel, majd Carlo püspök, végül, biztonságos távolságban, nagy
tö meg, egész Milánó. Vonulás, csend, ostorok csattanása a meztelen hátakon. Car -
lo püspök bôségesen vérzô, sárfoltos lábai. Valódi vér. Valódi csend. Amikor oda-
ért, az elgyötört püspök fölment a Sant’Ambroggio bazilika szószékére és azt mond -
ta, a pestis a ti szívetekben lakik, onnan tör elô alattomban. De most én ki ûzöm a
pestist a szívetekbôl és idehelyezem ebbe a szarkofágba, hogy többet ne jöjjön
elô. Így gyôzte le Carlo püspök a kék pestist. 

Egy meztelen püspök: megnyugtató látvány. Nekem mindenesetre felért egy
istenbizonyítékkal. 

10.

LUCIA ARATORI: Hova mész azzal az ásóval, Michele?
CARAVAGGIO: A temetôbe.
LUCIA ARATORI: A temetôbe...?! Megôrültél? 
CARAVAGGIO: Carlo püspök legyôzte a kék pestist. Visszahozom az apámat.
LUCIA ARATORI: Gyere, Michele, gyere, ölelj át és sírd ki magad végre...!
CARAVAGGIO: Mégsem gyôzte le?
LUCIA ARATORI: De, legyôzte. Egy ideig biztosan. 
CARAVAGGIO: Hagyj! Kemény az arcod...
LUCIA ARATORI: A te arcod is kemény, fiú.     

(folytatjuk)
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