

ORAVECZ IMRE

## *Matyi*

BÁNAT

*Öreg, már hatvankettő voltam,  
mikor érkezett,  
és szorongva gondoltam rá,  
hogy túl fiatal lesz majd,  
és nem tud mit kezdeni a halálommal,  
nem sejtettem,  
hogy van ennél rosszabb is:  
még életemben elveszített engem.*

KÉTELY

*Egyszer majd megpróbálja megérteni,  
miért váltak el a szülei,  
kiknek egyesülése őt eredményezte,  
  
de megértheti-e,  
akarhatja-e megérteni azt,  
mi létének tagadása?*

VÉDELEM

*Mikor kiderült,  
hogy a nagyszüleinél rejtették el,  
és beengedtek a lakásba,  
felemelvén magamhoz öleltem,  
mikor letettem,  
a másik szobába vezetett,  
leültetett a padlóra,  
és azt mondta,  
hogy megvéd engem,  
egy képzeletbeli vonalat húzott elém,  
és megtiltotta az anyjának és a nagyszüleinek,  
hogy átlépjék.*

## BIZONYÍTÁS

*Az anyja az elhelyezési perben mindent bevetett ellenem,  
a családi erőszak hamis vádját is,  
állítván, hogy tetteleg bántalmaztam a fiunkat,  
és a bíróság előtt ezt azzal  
az igaz állítással próbálta bizonyítani,  
hogy Ondrok gödre című regényemben ifjabb János veri a fiát.*

## BIZALOM

*Hat éves korában egyszer azt kérdezte tőlem,  
ki lesz az ő felesége,*

*elmagyaráztam neki,  
hogy egy nála fiatalabb lány,  
kit még nem ismer,  
de az is lehet,  
hogy egy vele korú azok közül,  
kikkel egy óvodai csoportban van,*

*erre megkért,  
hogy segísek majd választani.*

## PONTOSÍTÁS

*Belső-Rácfalun elkotyogtam neki,  
hogy készülő regényem hőse, Steve itt épít majd tanyát,  
miután bevándorolt Kaliforniából,*

*mikor hetekkel később újra elbicikliztünk oda,  
váratlanul visszatért rá,  
és azt javasolta,  
hogy az istállóban ne csak lovak, hanem tehenek is legyenek,*

*igen, hagytam helyben,  
egyik oldalon lesznek a lovak, a másik oldalon a tehenek,*

*nem, pontosítsunk, mondta,  
jobb oldalon a lovak,  
bal oldalon a tehenek.*

## *Madárnapló*

### BARÁTPOSZÁTA

*Elbűvölő, páratlan énekével hívta fel magára figyelmemet,*

*lágyan buborékoló, fuvolázó,  
és mégis erőteljesen csengő hangja  
először olyan volt,  
mintha azelőtt sosem hallottam volna,*

*a nyírfa csúcsáról jött,  
de megfigyelő pontomat lázasan váltogatva  
bárhogy keresgéltem a távcsővel,  
bárhogy meresztettem a szemem,  
napokig tartott,  
míg végre őt magát is megtaláltam,  
és azonosítottam a levelek közt,*

*mióta tudom,  
hogy tőle származik,  
már nem akarom feltétlenül látni szürkés, barnás karcsú testét,  
beérem torkának művével is,*

*kissé hasonlít a vörösbegyére,  
néha össze is tévesztem azével,  
kivált tavasszal,  
mikor még újszerű,  
mikor a búbospacsirta után,  
de még a mezei pacsirta előtt mindkettő megérkezik,*

*nyári reggeleken elsőként szólal meg,  
és este is ő zárja a napot,*

*az alkony előtti órán a legbuzgóbb,  
mikor sárgulásnak indul a fény,  
és elkezd lefelé csúszni a nap,*

*ilyenkor kivált ajánlatos hallgatni,  
gyógyítóan hat a lélekre,  
és felvértez a közelgő sötét gondolatok ellen.*

## VEREBEK

1

*Nem rokonszenvezem velük,*

*mérhetetlenül elszaporodtak,  
befészkelnek az ereszbe,  
a héjazat és a szigetelés közé,  
oda húzódnak az eső, a hideg elől,  
ott tojnak, költenek,  
és ott töltik az éjszakát is,  
a járdára piszkolnak,  
ürülékükkel eltömik a szellőzőnyílásokat,  
és a tetőtéri mennyezeten át hallom éjjel,  
amint lábukkal percegetik a párafóliát,  
mikor kúsznak, vagy álmukban mocorognak.*

2

*Ma találkoztam a határban egy csapat mezei verébbel,*

*jöttömre felröppentek egy trenkabokorról,  
majd visszatelepedtek, abelyett,  
hogy az erdő felé vették volna az irányt,  
pedig mínusz tizenöt fok volt,  
és már erősen esteledett,*

*jó érzés volna tudni,  
hogy soha nem kerülhetek velük összeütközésbe.*

3

*Gyerekkoromban verebet is ettünk,*

*nem annyira szükség vitt rá,  
mint inkább apám falánksága,*

*egyszer egy kölcsön-vadászpuskával lőtt egy csomó verebet,  
és utasította anyámat,  
hogy csináljon paprikás krumplit,  
és abba főzze bele,*

6 |

*anyám kínkeservesen megkopsztotta az apró, sovány testeket,  
és üggyel-bajjal eltávolította belőlük a söréteket,*

*apámnak ízlett,  
mikor elkészült,  
de én sehoggy se találtam rajtuk húst,  
a hegyes csontocskák összeszurkálták a nyelvem,  
és mialatt viszolyogva forgattam a darabokat a számban,  
olyan volt,  
mintha tűpárnákat rágtam volna.*

## HOLLÓK

*Gyerekoromból nem emlékszem rájuk,  
vagy összetévesztettem őket a varjakkal,*

*mindenesetre bizonyos,  
hogy nem haltak ki,  
mert itt vannak,*

*feketén, súlyosan köröznek a völgy felett,  
vagy ereszkednek lefelé Pipis-hegyről,  
és Borzsa irányába tartanak,*

*többnyire azonban csak a hangjukat hallom,  
Dregolyból, az erdő felől,  
nem is annyira károogás,  
mint inkább szaggatott nyikorgás,*

*olyan visszhangszerű, földöntúli,  
hogy futkos tőle a hátamon a hideg,  
mint Anza Borregóban, a sivatagban,  
hol először nem tudtam,  
hogy hollótól származik,  
mert Palm-kanyon farából jött,  
mi pedig a szájánál táboroztunk.*

## LÁTOGATÁS

*Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,  
illetteggy kicsit az ablakpárkányon,  
aztán oldalt fordította a fejét,  
és látta,  
hogy a tálalópultnál állok,  
és szardíniát eszem paradicsommal és hagymával,*

*apai nagyanyám volt az,  
időnként eljön megnézni,  
hogyan boldogulok egyedül,*

*hazatért apámmal Kanadából,  
és bántja a lelkiismeret,  
mert ezzel nebezebb helyzetbe hozott,  
mint annak idején önmagát,  
hiszen a fia legalább vele maradt.*

