
ORAVECZ IMRE

Matyi

BÁNAT

Öreg, már hatvankettô voltam,
mikor érkezett,
és szorongva gondoltam rá,
hogy túl fiatal lesz majd,
és nem tud mit kezdeni a halálommal,
nem sejtettem,
hogy van ennél rosszabb is:
még életemben elveszített engem.

KÉTELY

Egyszer majd megpróbálja megérteni,
miért váltak el a szülei,
kiknek egyesülése ôt eredményezte,

de megértheti-e,
akarhatja-e megérteni azt,
mi létének tagadása?

VÉDELEM

Mikor kiderült,
hogy a nagyszüleinél rejtették el,
és beengedtek a lakásba,
felemelvén magamhoz öleltem,
mikor letettem,
a másik szobába vezetett,
leültetett a padlóra,
és azt mondta,
hogy megvéd engem,
egy képzeletbeli vonalat húzott elém,
és megtiltotta az anyjának és a nagyszüleinek,
hogy átlépjék.
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BIZONYÍTÁS

Az anyja az elhelyezési perben mindent bevetett ellenem,
a családi erôszak hamis vádját is,
állítván, hogy tettleg bántalmaztam a fiunkat,
és a bíróság elôtt ezt azzal
az igaz állítással próbálta bizonyítani,
hogy Ondrok gödre címû regényemben ifjabb János veri a fiát.

BIZALOM

Hat éves korában egyszer azt kérdezte tôlem,
ki lesz az ô felesége,

elmagyaráztam neki,
hogy egy nála fiatalabb lány,
kit még nem ismer,
de az is lehet,
hogy egy vele korú azok közül,
kikkel egy óvodai csoportban van,

erre megkért,
hogy segítsek majd választani.

PONTOSÍTÁS

Belsô-Rácfalun elkotyogtam neki,
hogy készülô regényem hôse, Steve itt épít majd tanyát,
miután bevándorolt Kaliforniából, 

mikor hetekkel késôbb újra elbicikliztünk oda,
váratlanul visszatért rá,
és azt javasolta,
hogy az istállóban ne csak lovak, hanem tehenek is legyenek,

igen, hagytam helyben,
egyik oldalon lesznek a lovak, a másik oldalon a tehenek,

nem, pontosítsunk, mondta,
jobb oldalon a lovak,
bal oldalon a tehenek.
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Madárnapló

BARÁTPOSZÁTA

Elbûvölô, páratlan énekével hívta fel magára figyelmemet,

lágyan buborékoló, fuvolázó,
és mégis erôteljesen csengô hangja
elôször olyan volt,
mintha azelôtt sosem hallottam volna,

a nyírfa csúcsáról jött,
de megfigyelô pontomat lázasan váltogatva
bárhogy keresgéltem a távcsôvel,
bárhogy meresztettem a szemem,
napokig tartott,
míg végre ôt magát is megtaláltam,
és azonosítottam a levelek közt,

mióta tudom,
hogy tôle származik,
már nem akarom feltétlenül látni szürkés, barnás karcsú testét,
beérem torkának mûvével is,

kissé hasonlít a vörösbegyére,
néha össze is tévesztem azéval,
kivált tavasszal,
mikor még újszerû,
mikor a búbospacsirta után,
de még a mezei pacsirta elôtt mindkettô megérkezik,

nyári reggeleken elsôként szólal meg,
és este is ô zárja a napot,

az alkony elôtti órán a legbuzgóbb,
mikor sárgulásnak indul a fény,
és elkezd lefelé csúszni a nap,

ilyenkor kivált ajánlatos hallgatni,
gyógyítóan hat a lélekre,
és felvértez a közelgô sötét gondolatok ellen.
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VEREBEK

1

Nem rokonszenvezem velük,

mérhetetlenül elszaporodtak,
befészkelnek az ereszbe,
a héjazat és a szigetelés közé,
oda húzódnak az esô, a hideg elôl,
ott tojnak, költenek,
és ott töltik az éjszakát is,
a járdára piszkolnak,
ürülékükkel eltömik a szellôzônyílásokat,
és a tetôtéri mennyezeten át hallom éjjel,
amint lábukkal percegtetik a párafóliát,
mikor kúsznak, vagy álmukban mocorognak.

2

Ma találkoztam a határban egy csapat mezei verébbel,

jöttömre felröppentek egy trenkabokorról,
majd visszatelepedtek, ahelyett,
hogy az erdô felé vették volna az irányt,
pedig mínusz tizenöt fok volt,
és már erôsen esteledett,

jó érzés volna tudni,
hogy soha nem kerülhetek velük összeütközésbe.

3

Gyerekkoromban verebet is ettünk,

nem annyira szükség vitt rá,
mint inkább apám falánksága,

egyszer egy kölcsön-vadászpuskával lôtt egy csomó verebet,
és utasította anyámat,
hogy csináljon paprikás krumplit,
és abba fôzze bele,

anyám kínkeservesen megkopasztotta az apró, sovány testeket,
és üggyel-bajjal eltávolította belôlük a söréteket,
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apámnak ízlett,
mikor elkészült,
de én sehogy se találtam rajtuk húst,
a hegyes csontocskák összeszurkálták a nyelvem,
és mialatt viszolyogva forgattam a darabokat a számban,
olyan volt,
mintha tûpárnákat rágtam volna. 

HOLLÓK

Gyerekoromból nem emlékszem rájuk,
vagy összetévesztettem ôket a varjakkal,

mindenesetre bizonyos,
hogy nem haltak ki,
mert itt vannak,

feketén, súlyosan köröznek a völgy felett,
vagy ereszkednek lefelé Pipis-hegyrôl,
és Borzsa irányába tartanak,

többnyire azonban csak a hangjukat hallom,
Dregolyból, az erdô felôl,
nem is annyira károgás,
mint inkább szaggatott nyikorgás,

olyan visszhangszerû, földöntúli,
hogy futkos tôle a hátamon a hideg,
mint Anza Borregoban, a sivatagban,
hol elôször nem tudtam,
hogy hollótól származik,
mert Palm-kanyon farából jött,
mi pedig a szájánál táboroztunk.

LÁTOGATÁS

Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,
illegett egy kicsit az ablakpárkányon,
aztán oldalt fordította a fejét,
és látta,
hogy a tálalópultnál állok,
és szardíniát eszem paradicsommal és hagymával, 7



apai nagyanyám volt az,
idônként eljön megnézni,
hogyan boldogulok egyedül,

hazatért apámmal Kanadából,
és bántja a lelkiismeret,
mert ezzel nehezebb helyzetbe hozott,
mint annak idején önmagát,
hiszen a fia legalább vele maradt. 
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