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A párbeszéd könyve
ZÁVADA PÁL: TERMÉSZETES FÉNY

Megjelenése is tekintélyt parancsoló: igazi nagyregény, melynek kivitelezése is,
bo rítója is az eddigi Závada-regények külcsínének egyfajta negatívja. Hiszen míg a
próza mindig terjedelmes (mármint amikor egyáltalán regényrôl van szó, ugye), a
könyvek „kisalakúak” és feketék. Itt most a könyvtárgy maga is nagy (persze szel-
lôsebb a szedés és vastagabb a papír, mint korábban – el lehet gondolni mekkora
lenne így mondjuk a Fényképész utókora vagy az Idegen testünk), és aztán ott van
a hideglelôs fehér által uralt borító. A korábbi fekete alapú, sötétes tónusúak talán
kevésbé nyugtalanítók. Most: katonák, óriási sár, vagonok – s a B4-en, gerincre
nyú lóan, a hómezôre vetülô árnyéka fölött fényképezô katona. Ha mindez a for-
mai változás olyasmi érzést keltene az egyszeri olvasóban, hogy lám, Závadánál
ki fordulhatott sarkából a (próza)világ, és valami gyökeresen másfélébe kezdett
bele eddigi igen emlékezetes munkái után, ez épp annyira lenne csalóka várako-
zás, mint amennyire be is igazolódik egyben. Beigazolódik, mert a narratív eljárá-
sok ilyen fokú változatossága, a cselekményszervezés ennyi ágra bontása, a kép és
a szöveg összjátékából megszületô teljesen új diszkurzív tér mindenképpen a szer-
zô kísérletezô kedvét mutatja. Mindez pedig azért ismerôs, mert ez a könyv Zá -
vada eddigi kísérleteinek egyfajta esszenciális szintézise, benne majd minden ko -
rábbi munkájának formai- és tematikai eljárása összegzôdik – ideértve egyes nem
fik ciós munkáit is –, nagy témája pedig, mely úgy köszön vissza, hogy éppen itt
ér tetôdik meg istenigazában, talán a korábbi mûveiben látottaknál is komolyabb
téteket tart, olyan formán, mely elgondolható akár eszmei kereteként is elôzô
munkáinak, illetve azok cselekményének (azért persze nem mindegyiknek).

Cím és borító képre és fényre hívja fel az olvasó figyelmét, s belül is számtalan
kép ágyazódik a szövegbe. Nem csak a szó fizikai értelmében. Egyes képek érez-
hetôen a szöveghez tartoznak: a szöveg azt írja le, vagy reflektálatlanul, vagy ref-
lektáltan (pl. idônként küldenek ebben a könyvben képet egymásnak borítékban,
levélhez mellékelve s a levélben magyarázva). Más helyen a szöveg képre hivat-
kozik, képet ír le, de az a kép nem szerepel ott. Hogy „elveszett” a történetben
elbeszélt hányattatások során, vagy eleve nem is volt, nem tudjuk. Csak az nem
nagyon fordul elô, hogy a szövegtömbök közé illesztett képnek az ott írtakhoz ne
lenne köze – mindenképpen van, még ha nem is feltétlen primer szinten. Maga a
szerzô is hangoztatta itt-ott, hogy kép és szöveg teljesen egyenrangú ebben a
könyvében, ilyenformán jelentéshordozónak és -alakítónak kell tekintenünk
mindkét formát, ám ha nem mondja is, szembetûnô, ahogyan a kép természetes
módon alakítja a szöveget, sôt, szervezi a cselekményt, és, ami már kevésbé
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szembetûnô, bár idôben nyilván jócskán megelôzi, ettôl függetlenül a szöveg is
alakít a képen – bár ez a megegyezés inkább csak a könyv olvasóinak szól, a szö-
vegtôl függetlenül létezô kép ismerôinek nyilván kevésbé –, hiszen az itt a képek
mellé kerülô narratívának nincs (vagy nem nagyon, vagy nem pontosan van) köze
a kép valódi tartalmához – viszont kétségtelenül narratívát ad hozzájuk, történetbe
emeli ôket, felülírva a valóságos történetet, amelynek részesei, elmondói, ôrzôi.
Két ségtelen látható az a kissé talán visszafogott törekvés, hogy arcokat, látványo-
kat adjon tekintélyes méretû szereplôgárdájához Závada – bár a képeken éppen a
fôbb szereplôknek mondott alakok állnak árnyékban, takarásban, másfelé fordul-
nak, vagy egyszerûen csak elmosódottak, vagy épp arcuk néhány hevenyészett
vo nást leszámítva nem igazán vehetô ki. Hogy dokumentumszerûbb is lesz a
könyv, az sem kérdéses, mindenesetre az olvasótól kissé másféle, a megszokottól
eltérô aktivitást vár el – és ez még csak az elsô (mert azonnal látványos) az olvasó
másféle jelenlétét igénylô jelenségek között.

Závada könyvének formai és prózapoétikai értelemben is legfontosabb jelzôje
a párbeszédesség. Miközben tartalmi kérdésekben könnyû a szöveg szálai mögé
látni – legelôbb a dél-alföldi szlovákság és a velük közvetlen kapcsolatban lévôk,
úgyis mondhatnám, a velük egy közösséget alkotók identitása, az azt alakító té -
nyezôk a második világháború elôtt és után, és ebbe talán majdnem minden más
belefér, vagy legalább bele lehet olvasni –, a regény intellektuális izgalmát párbe-
szédes narratívastruktúrájának felismerése-feltárása fokozza. Mert ez a feltáró mun -
ka az olvasó közremûködését olyan formában kéri, hogy mennél jobban belemegy
maga is a különbözô lehetséges párbeszédekbe, annál sokrétûbb izgalmakat
tapasztalhat meg. A föntebb már említett kép-szöveg párbeszéd mellett a tapasztalt
Zá vada-olvasó észleli azt is, ahogyan a Természetes fény rákérdez a korábbi fikci-
ós és nem fikciós Závada-munkákra. Elôkerülnek – legalább említés szintjén – ko -
rábbi szereplôk, vagy Závada társadalomtudományi munkáira emlékeztetô mo -
men tumok is. De túl még ezen is, maga a regény narrációja szintén diszkurzív
vagy kvázidiszkurzív formában szervezôdik. Sajátos polifón szerkezetében a nagy-
regényhez méltóan meglehetôsen sok szereplô közül is több (mondhatni erre is:
sok) kap kisebb vagy nagyobb szerepet a szövegmondásban. Naplórészletek, le -
velek, elképzelt újsághírek szövegei-töredékei idézôdnek be, vagy akár helyen-
ként szó szerinti értelemben vett, a valóságban mégsem megtörtént párbeszédben
mondja el két szereplô egymásra licitálva egy eseménysor párhuzamos oldalait. A
Jad viga párnája óta jellemzôek a narrációs játékok Závada prózájára, a Milotában
pedig már ennek problematikussága is felvetôdött – itt is kérdésesek azok a pers-
pektívák, ahonnan valamennyi szereplô elmondott, leírt, de még a ki nem mondott és a
le nem írt monológját, vagy a megsemmisített leveleit és feljegyzéseit, vagy az elôbb
említett kvázi-dialógját is be lehet egyként látni. Leginkább talán afe lôl a közösség felôl
lehet eljutni mindnyájukhoz, amelynek tagjai: a regénybeli T. kollektív identitása irányá-
ból – merthogy T.-t egyfajta kollektív tudatnak kell felfogni a regény ajánlata alapján. 

És hát hogyisne merülne fel a kollektivitás, mikor az egyes elbeszélôk mögött-
fölött mindannyiszor felbukkan a többes szám elsô személyû narrátor. A Fény -
képész utókora vagy az Idegen testünk persze éppen ilyen nyelvtani pozícióból
szólt végig, itt azonban csak egy hang a sok közül ez a mi. Akárha egy kar beszél-
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ne, amelynek tagjai idônként szólóba kezdenek. Ám az összhangzat alapvetôen
nem arra való, hogy helyre tegye, rendbe szedje belôle kiváló tagjait. Ennek a
szórt, többszörös szövegmondásnak köszönhetôen a cselekedetek egyes esetekben el is
bizonytalanodnak – hogy hogyan történtek meg, vagy hogy egyáltalán meg történtek-e.
Mint ahogy a közösség emlékezete is ôriz alkalmanként többféle változatot, hogy kedve
és hangulata alapján mesélje hol ezt, hol azt. Termé sze te sen azonban magának a kollek-
tív tudatnak, a közösségi emlékezet mindenhatóságának és -tudásának a két ségbe vo -
nása is benne rejlik a regényben, hiszen nagyon sokszor az eltitkolt események, a
meg semmisített vagy csak képzeletben elkészített feljegyzések alkotják a narratívát. 

Ez a bizonyos T – amely itt és most nem nyer feloldást, bár nem is titkolt – a
regény valóságos tengelypontjában afféle rejtett fôszereplôként tételezhetô. A re -
gény szereplôit az teszi szereplôkké és elbeszélôkké, hogy ilyen vagy olyan mó -
don tagjai T közösségének. Pontosabban mondva annak a T-nek, amelynek fizikai
felbomlását követi nyomon e regény. Fizikai felbomlását és – legalábbis részleges
és idôleges – tudatbéli túlélését, hiszen akik maguk részesei voltak ennek a közös-
ségnek, több évtizednyi távollét után is azok valamennyire. A regény nyitá nya kor
az akkori közösség képviselôi utaznak azok nyomában, akiket a régi t-i közösség
tagjainak tekintenek. Az itt meglátogatott Semetka család története a regény lege-
rôsebb szála, tulajdonképpen az ôk és rokonaik, barátaik története egy magában
elég a sorsüldözés nagy balladájának teljes megrajzolásához. De azért érdemes
megállni annál is, miért éppen ebben a munkában lesz Tótkomlós nevének helyén
csak egy kezdôbetû, mikor a környezô helynevek csonkítatlan szerepelnek a szö-
vegben. Természetesen az eltávolítás szándéka egybôl belátható, hiszen a
Természetes fény nem történelemkönyv, nem lehet tényirodalomként ol vas ni, még
akkor sem, ha a szövegében kibomló cselekményszálak egyikét-másikát interjú
formájában gyûjti össze az egyik elbeszélô. Az egyik elbeszélô, akit számos inten-
ció (pl. legerôsebben a Závada-publikációkkal való „játék”) nagyon kö ze líteni lát-
szik a könyv szerzôjéhez. Ám ez a közelítés az elbeszélôi perspektíva és hang
állandó eltolásával, mozgatásával ironikus színben tünteti fel az erre irányuló olva-
sói kérdéseket – és persze önmagát is ironikusan szemléli. Mindjárt a regény nyi-
tányakor szerepel a késôbbi is elôforduló szó: elbeszélônk – egy olyan szöveghe-
lyen, amelynek nem ô az elbeszélôje. „Mint aki csak találomra mond ki valamit ab -
ból, ami a fejében jár, úgy szólalt meg elbeszélônk nem sokkal azelôtt, hogy kis-
buszunk beérkezett volna a Galántai járás M nevû falujába. Mert nem is érti,
hogyan lehetséges, hogy községünk hajdan hírneves bírójának ô még a nevét se
hallotta, kezdett pironkodva faggatni minket, melyikünk mit tud errôl a Semetka
Já nosról, és azt honnan tudjuk.” (7.) És persze ezzel a részlettel a fentebb taglalt T-i
közösség nagy kérdésénél is járunk, hiszen a legendás bíróról senki sem mesélt
soha semmit a falu múltját kutató elbeszélônknek (aki, mivel itt nem elbeszélô a
szerepét tekintve, talán foglalkozására nézve az?). A kollektív emlékezet valame-
lyik tényen megbicsaklik: de melyiken? A Horthy-korszakbéli szerepen, a világhá-
ború és a közvetlen utána jövô idôk új helyzetén, amikor a faluban hatalomra
jutott csôcselék vegzálja a tisztes gazdát, a lakosságcserén, amikor a Semetka csa-
lád legtöbb tagja mégiscsak feladta hazáját és identitását, vagy az ‘56-os esemé-
nyeken, melyek után a Magyarországon maradt fiú nevet változtat, és soha többet
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nem megy haza T-be? De nem csak szlovákokról van itt szó, hanem t-i magyarok-
ról, t-i zsidókról is, s egyáltalán, mindenkirôl, aki kicsit is t-i. És míg a szlovákok
egy része, a zsidók teljes egésze kiíródik a t-i közösségbôl a sorsüldözések követ -
ke ztében, addig az üldözôk, az ilyen meg olyan elnyomó hatalom emberei meg
részesei maradnak. Érezhetôen ezek és ehhez hasonlóak azok a kérdések, ame-
lyek az elbeszélés erôterében lebegnek mindvégig.

A világháborúk és egyáltalán a huszadik századi történelmi traumáink elbeszél-
hetôségének problémaköre a közelmúltban felerôsödni látszik regényirodalmunk-
ban. Elsôsorban olyan történetek, olyan perspektívák alakítják ezeket az el be szé -
léseket, melyek korábban nagyobbrészt láthatatlanok maradtak – akár mert tabu-
ként tételezôdtek, akár mert sajátosan periférikus pozícióból mesélik újra a tör -
ténelmi eseményeket. Vagy inkább azt mondanám: mesélnek alá a kanonizált nar -
ratíváknak. Írói módszere (az interjúzás) és a front láttatásának egyes rokon voná-
sai miatt Kováts Judit Megtagadva címû regényét említeném elsôsorban, már csak
azért is, mert újabb közléseibôl látható, a nyíregyházi írónô második regénye ép -
pen a Závadánál is taglalt szlovák-magyar lakosságcserét emeli majd középpontba.
A kistörténetek, a mikrotörténelem persze mindig is a történelmi regény alapanya-
ga volt, azonban a tabunak tekintett történetek, a periférikus nézôpontok eseten-
ként a nagy narratívával szembemenô, vagy annak értékrendszerével ellentétes
elbeszéléssé alakítják ezeket a szövegeket. A Természetes fényt persze le egy sze -
rûsítés volna háborús regényként aposztrofálni, noha a cselekmény talán legvas-
kosabb középrésze éppen a háború forgatagában játszódik, és persze mindenképp
fordulópontot jelent a valóságos történet, a valóságos történeti érdekeltség szem-
pontjából. Závada regénye kényelmetlen történeteket idéz a háború elôttrôl, alatt-
ról és utánról is. Ez pedig az irodalmi befogadáson túli kockázatoknak is kiteszi a
szöveget. Ami kétségtelenül csakis a javára válik. 

Bár nem a legkönnyebben befogadható Závada regényei közül a Természetes
fény, de érezhetôen az eddigi legnagyobb vállalkozása. Fontos és jelentôs közép-
európai mû. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Töredezett identitás a cenzúra alatt
LOVAS ILDIKÓ: CENZÚRA ALATTI

Némileg közhelyes gesztusnak tûnhet azzal indítani egy kritikát, hogy a szóban
forgó mû befogadása könnyûnek vagy nehéznek bizonyult-e. Lovas Ildikó Cen -
zúra alatti új regényén fogást mégis elôször ezen a kezdeti ponton, a befogadói
mechanizmus milyenségén találhatunk. A regény e vonatkozása rögtön egy olyan
feszültséghez vezet, amely a szerzôi életmû darabjainak már szinte ru tinszerûen a
sajátja: adott egy alapvetôen kevés absztrakciót magában foglaló történet, az úgy-
nevezett cselekménytér a maga aktuális indexeivel, közvetlenül megjelölt, jól be -
azonosítható referenciapontjaival, egy a szerzôtôl többé-kevésbé elhatárolható,
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