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Koltészet és interpretdcio

KOSZTOLANYI DEZSO: BOLDOG, SZOMORU DAL

Szinte lehetetlen elmagyarazni azt, hogy miként kell irodalmi mtvet értelmezni.
Ebbdl az el6z6 mondatbol a miként-re majd késSbb visszatérink, most a kell-re
osszpontositunk. Abbol az egyszerl feltételezésbdl indulunk ki, hogy az irodalmi
szoveg a hétkdznapi nyelv értelmes elemeibdl all, de irodalmi miként nem ren-
delkezik rogzitett kommunikaciés funkciéval. Eppen ezért nem mondhatjuk meg,
hogy hogyan kell folfogni, legfeljebb arra mutathatunk ra, hogy milyen jelentései
lehetnek (egy adott kereten beltl), illetve milyen konnyen kinalkozo értelmezé-
seket zarhatunk ki. Vagyis itt egyfajta tanulasi, megértési folyamattal lesz dolgunk:
a szoveg kapcsan észrevehetiink értelmezési lehetGségeket, amelyekre a md rajat-
szik, megidézi Sket, ezekkel eljatszhatunk, és a legszélsGségesebbeket vagy a leg-
egyszerUsitébbeket kizarva hatarolhatjuk korbe azt a jatékteret, amelyen belul
tovabb kutakodhatunk. Ennek a szellemi jatéknak a célja tehat mindenekel6tt a ta-
pasztalatszerzés, a lehet6ségek folmérése. Ha egyetlen rogzitett, kanonizalt
értelemhez jutnank el, azzal egyszersmind az irodalmi szoveg tarsadalmi, kommu-
nikacios funkciojat is meg kellene hataroznunk. (Ez bizonyos irodalmi szévegek-
nél — mint pl. a Himnusz esetében — konnyebben elképzelhets, de ezek a ritkdbb
esetek, amelyek tulajdonképpen az irodalmon tali, attdl eltérs jelentSségre tesz-
nek szert.) Viszont mégis konnyebb néhany latszolag kinalkoz6 értelmezésrdl be-
bizonyitani, hogy nem alljak meg a helytiket, mintsem a md tényleges, korrekt ér-
telmezését megadni. Ez a jelenség az irodalmi olvasds természetébdl adodik, és
pontosabb meghatarozasat a példaelemzés utin kisérelhetjitlk meg.

Gyakorlati példainkat kezdjiik egy nagyon jol ismert Kosztolanyi-verssel, amellyel
legtobben mar kozépiskolaban taldlkoztunk: a Kenyér és bor (1920) kotet elején
szerepld, eredetileg 1917-ben a Nyugaiban megjelent Boldog, szomorii dallal. Nem
célom, hogy részletes, mindenre Kkiterjeds értelmezést adjak, mindossze néhany
interpretdcios problémara szeretnék figyelmeztetni. (Ezt a megszoritast szinte min-
den példanal megismételhetném, de nem fogom.)

Az értelmezés elsé 1épése — mint minden valamirevald magyartanar tudja — a
hangos bemutatas, el6adds. Nézziik meg a vers szovegét, és probaljunk meg el-
gondolkodni azon, hogy hanyféle problémaval talalkozhatunk a felolvasas soran!
Milyen dontéseket kell hoznia annak, aki sajat hangjan akarja megszolaltatni a ver-
set? Hol és mikor valtoztatnank a beszédtempon, az intonacidn, a hangszinen?
Mennyire érzékeltetnénk a vers metrikajat, ritmizaltsagat, és (akar ennek rovasara)
hol valtanank parlandora, a szoveg él6beszédszerlségét hangsulyozva? Milyen le-
hetGségeink vannak a vers tagolasara? Hol kell vagy érdemes szlinetet tartani, le-
veglt venni?

Feltételezem, hogy olvaséim nem késziilnek szinésznek vagy versmondonak. A
tanari munkahoz persze elengedhetetlen, hogy a tanar tudja bemutatni, atélhetGen
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értelmezni a verset (Cserhalmi, 2001, 54-55.). A feladat tehat most nem a tokéletes
vagy eredeti el6adasmod kidolgozasat szolgalja, inkabb azt, hogy az olvaso sajat
bérén tapasztalja meg, mennyire nem magatoél értetéds dolog ezt a verset értelme-
sen felolvasni. A szOveg szamos olyan dontési lehet6ség elé allitja elGadojat, amely
a vers egész értelmét befolyasolja.

Minden valamireval6 olvaso felismeri, hogy a vers nemcsak cimében, hanem
,hosszanti iranyban” is kettéoszlik. A ,De néha megillok az éjen...” sor egyértel-
mU torést jelent a szerkezetben, és ettdl elsére az a benyomasunk keletkezhet,
hogy a cimben jelzett kettGsség a vers egészére kivetiil, a szoveget egy ,boldog” és
egy ,szomorQ” részre osztva. A vers hangos felolvasasakor vagy szavalasakor ké-
zenfekvé megoldas, hogy ennél a sornal a versmondd megall, lassitja a tempot, és
hangszinvaltozassal is jelzi a torést. Hasonlo torténik a vers legismertebb, a Kaldka
egylittes altali megzenésitésében is.

Erdemes azonban eljitszani egy kicsit az interpreticio ezen lehetSségeivel: a
vers cimébdl akar az is kovetkezhetne, hogy a szoveget kétféle modon is elS lehet
adni. Probaljuk meg tehat az egész verset ,boldogan” és ,szomortan” elmondani!
Tanitvanyaimmal végzett kisérleteim alapjan igazolva latom, amit magibdl a
versszovegbdl is erGsen sejteni lehet: az egész szovegre kiterjedS ,boldog” szavalat
sokkal nagyobb, sét lehetetlen kihivasnak latszik, mig az egész verset ,szomorQ-
an” mondani sokkal konnyebb — még a szoveg elsé felét is. Ez természetesen elss-
sorban a teljes szbveg ismeretében igaz: a vers zarlata mintegy ,visszamendleg”
ranyomja bélyegét a korabban elhangzottakra, és innen nézve a lirai én birtokvi-
szonyair6l sz6l6 mondatok is ironikus tavlatba kertilhetnek. Példaul a ,Szivem mi-
nek is szomoritsam” sor immar olyan retorikai fordulatként is felfoghat6 (ennek
nevei: lat., praeteritio; gor., apophasis vagy paralepsis (Szorényi — Szabo G., 1997,
161.; Lausberg, 2008, 436—437.), amely voltaképpen a latszolagos tagadason ke-
resztuli allitast jelenti. Ha valakinek bizonygatnia kell, hogy nem érdemes szo-
morkodnia, az mar gyanus. A ,jo takarom” — jot-akarém” rimpar is gunyoros ha-
tast kelthet: példaul azaltal, hogy a kiejtésben megkulonboztethetetlenné teszi a
beszéls altal birtokolt tirgyakat és a koltéi életmoddhoz szikséges tarsadalmi kap-
csolatokat. Ezaltal a kolt6i palyaépités ,anyagias” oldalara (megélhetési koltészet?)
helyezi a hangsalyt. Hasonl6 a helyzet a ,tircam van igaz szinezuistb8l” sorral: ez
a talzas révén (nemcsak ezizist, nemcsak szinezist, hanem igaz szinezlst!) teremt
ironikus tavlatot. A szoismétlések hatasa ebben az Osszefliggésben a praeteritio-
éval rokon — talan azért kell a kertet és a villanyt megismételni, hogy a beszélének
biztosan legyen elég felsorolnivaléja? Es mi a helyzet a koddel? — A mdltban a
beszél6 maga is ,kod-kép” volt, de részegje is a kodnek. A szovegtoréshez
kozeledve egyre gyakrabban halmoz6do ,szomora” szavak — beteg idegem”; ,bas
Budapest”, ,mit eldalolok, az a banat” — ugyancsak megnehezitik a ,boldog” és a
,szomorQ” rész egyértelmd elvalasztasat.

Ennek a kisérletnek a tanulsagait két szinten foglalhatjuk ossze: egyrészt fontos
tapasztalat, hogy a versinterpreticio elemi 6sszetevGje a hangos felolvasas; az ér-
telmezés intellektualis munka, amely azonban nem fiiggetlen az irodalmi szoveg
atélésének testi, fizioldgiai tapasztalatatdl. Ennek az Osszefiiggésnek szamos el-
méleti modellje 1étezik, a ,test és irodalom” témdja Gjabban divatossa is valt a kri-



tikusok és értelmezék korében (Helikon, 2011; Gumbrecht, 2010). Most azonban
elég arra a remélhetSleg biztatd kovetkeztetésre utalni, hogy az irodalomértelme-
z€s ,szaraz” munkaja lehetGséget ad a mivekkel vald atéls, élményszerd foglalko-
zasra. SGt, az irasos interpretacio érvényét részint az adhatja meg, ha viszonyba tud
lépni a md altal kivaltott esztétikai tapasztalattal (bar érdemes el6re bocsatani,
hogy ennek a viszonynak nem kell affirmativ, az élményszerd olvasast igazolo vi-
szonynak lennie).

A masik tanulsag, hogy az egyszer( ellentét helyét egyfajta ,bennfoglalasos” vi-
szony veszi at: a boldogban mar benne van a szomort is (ez forditva nem egészen
alD. Egy-két helyen ezt a viszonyt az irbnia fogalmaval irtuk le. Az ironia a klasszi-
kus gorog meghatarozas szerint ,disszimulacio”, szinlelés, a véleménynyilvanitas-
tol valo tartézkodas. A modern irodalomtudomanyban az irdnia azt is jelentheti,
hogy a szoveg egyértelmi jelentése felfiiggesztédik, a szoveg egyszerre jelenthet
valamit és annak az ellentétét is (Brooks, 1998, 350). Esetiinkben hasonl6rdl van
szO, Am éppen az egyszerd ellentét meghaladasihoz kapcsolodik az irdnia: nem
igaz, hogy a szoveg elsé fele boldog, a masodik szomora. De az sem igaz, hogy az
egész szoveget lehet végig boldogan vagy végig szomortan elGadni; ez a ket-
tGsség csak a torés eldtti részre igaz. A szoveg utols6 harmadaban, a ,De néha...”
utani részben az ironikus kettGsség utat enged egyfajta vallomasos patosznak; ha
korabban a ,boldog” hangnem latszolagosnak tekinthetd, itt mar nincs okunk ké-
telkedni abban, hogy a beszélg valdéban ,szomorG”, lazas, kétségbeesett, csalodott.

Igaz, hogy a modalitds egyértelmibbé valik, am a szoveg ebben a részben is
tartogat még néhany meglepetést. Ennek kifejtéséhez forduljunk a szoveg vallasi
motivumaihoz.

Konnyen feltinhet a vers vallasi utalasrendszere, amelyet megerGsit az egész
kotet cime, az Grvacsora kellékeit megnevezs Kenyér és bor (amely egyszersmind
Holderlin azonos cimi ciklusat is megidézi). Raadasul a vers litaniaszerd (1) felso-
rolasa éppen ezzel a két dologgal kezdédik (,Van mar kenyerem, borom is van”),
miel6tt tovabbgordul a csaladi és tarsadalmi élet, valamint a pusztan anyagi javak
felé. De még ezek kozott is ott van a ,did, mogyord, mak”, amelyek a karacsonyi
kalacs alapveté hozzavaloi. Fontos észrevétel, hogy e dolgok olyan b&ségszim-
bolumok, amelyek egyszerre utalhatnak az anyagi jolétre, ugyanakkor vallasi je-
lentést is hordozhatnak. Ez az atlényegllésre vald képesség nemsokara fontos
lesz.

Kiilon gondolatmenetet érdemelhetne a Kosztolanyinal fellelhetS vallasi, litur-
giai képzetek elemzése, de szamunkra nem elsGsorban az a kérdés izgalmas, hogy
olvashato-e vallasos miként a Boldog, szomorii dal. Ennél fontosabb, hogy ezek a
motivumok segithetnek raismerni a latszolag egyszerd, ellentétez szerkezet mo-
gott allé bonyolultabb érték- és idéfelfogasra. A mi idGszerkezete ugyanis nem
egyszerlen egy elveszett mult irinti nosztalgiara épiil, hanem valami ennél komplexebbre,
amelyben a mult, a jelen és a jov6 dinamikus, egymasra vonatkozo, egymassal
helyet cserélé viszonyrendszerbe kertl.

Az iskolai oktatasban a verset sokszor idGszembesité versként nevezik meg (a
Németh G. Béla bevezette fogalmat hasznalva). Erre jo okot szolgaltatnak a miben
szereplé idShatarozok és igeiddk, amelyek valdban a jelen és a mult értékeit al-
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litjak szembe, és valami elveszett iranti nosztalgiara utalnak. A nyitd sorban rogton
a ,mar” id6hatarozoval talalkozunk, amely az anyagi gyarapodasra utal, és megala-
pozza a versbdl kiolvashatd élettorténetet: a beszéld felnSttkoraban anyagi ja-
vakat, tirsadalmi kapcsolatokat halmozott fol, csaladapava valt, mikozben valami-
lyen kincsrél kénytelen volt lemondani. (A vers zardsoraban is ott van ez a ,mar”,
egy joval rejtélyesebb Osszefiiggésben: ,mar nem vagyok otthon az égben”.) Azt
azonban a nosztalgiara kihegyezett olvasat konnyen elvéti, hogy a besz€ls a kincs-
nek soba nem is volt birtokdban, vagyis a jelen nem egyszeriien a multhoz képest
latszik értékvesztettnek, hanem a multban még nyitottnak, végtelennek latszo jo-
v6hoz mérten. Ez tulajdonképpen expliciten megfogalmazodik a fiatalkori én jel-
lemzésében, amely még a jelenkori én folényét hangsilyozza: ,Nem tobbet az
egykori kod-kép, / részegje a kodnek, a konnynek.” Figyeljink fol a kdd megis-
métlésére, amely Ggy is olvashatd, hogy a beszél6 fiatalon felismerhetetlen (is-
meretlen) volt, mikozben 6 maga is abraindokat kergetett. Ezzel szemben ma vall-
ja 6t ,énekes ifju fidnak” a ,vén Magyarorszag”, vagyis nem annyira a fizikai ér-
telemben vett ifjusdg veszett oda, hanem valami mas. Raadasul régen & volt ,ré-
szegje a konnynek”, ma viszont az 6 dala ,boritja konnyekbe” a kozonséget.

A font idézett mondatot leszamitva még egyetlen, negativ utalas van a szoveg-
ben az elveszett multra: ,nem kell kegyekért konyorogndom”. Ha a szoveg explicit
vonatkozédsait nézzik, a jelennel szembeallitott id6sik bizonyara nem idilli: a fi-
atalkorrél csak annyit tudunk meg, hogy minden bizonnyal a nélkiilozés, a ke-
gyekért konyorgés, az ismeretlenség ,konnytdl részeges” idGszaka volt. Ezt azért
fontos hangsilyozni, mert 6sszefliggésbe hozhaté a vers motivumainak ellentmon-
dasossagaval.

Ez az ellentmondas a ,kincs” térbeli és idébeli elhelyezésében jelenik meg. El6-
szOr ugyanis azt tudjuk meg, hogy a kincset ,mélyen” assa a lirai én, majd az utol-
sO6 sorban mar az ,égben” vald otthontalansagar6l tudosit. Vagyis az elsé el-
lentmondast a térbeli elhelyezkedés tekintetében lathatjuk. Arrol, ami hianyzik,
nem tudjuk, hogy a mélyben vagy a magasban kell-e keresniink: az ,almat htive-
lyez&” betegre valo utalds a mélylélektant és igy a személy legbensGségesebb tit-
kainak képzetét is megidézheti, mig a korabban mar latott vallasi képzetekkel
osszekapcesolva az ,ég” motivuma a talvilagi Gidvre, a transzcendenciara is utalhat.
Az efféle titkos lényegiség képzete olyan tavoli asszociaciokat is osszekapcsol,
hogy ez a sokrétliség mar a teljes meghatarozhatatlansag felé mutat. A beszéls tud-
ja, hogy valamije hidnyzik, de fogalma sincs, hogy egyaltalan mi az, és hol keresse.
A Szegedy-Maszak Mihaly altal irott tankdnyvfejezet gy utal erre a meghatarozat-
lansagra, hogy a van és a nincs ellentétét egyszertien a ,rész” és az ,egész” kettGs-
ségével jeloli, ezzel elkertilve a konkrét meghatarozas kényszerét: ,sikereket elérni
annyit jelent, hogy a rész elfeledtesse veliink az egészet, az egyszeri ittlét salyat”.
(Szegedy-Maszak et al, 1985, 352.)

Ennek legérdekesebb jele a vers(mondat)tan szintjéen taldlhaté: a ,De néha
megallok az é&jen...” kezdetl mondat a vers leghosszabb, nyolcsoros mondata.
Raadasul e mondaton beliil két sorban is megtorik a vers egyébként egészen ko-
vetkezetes anapesztikus likktetése (a verselés lehetséges értelmezéseirdl 1d. Kiraly,
1986, 229.). Mind a ,mint lazbeteg, aki foleszmél”, mind a ,jaj, valaha mit akartam”



sorokban tetten érhetS egy-egy bicsaklas. A vart hossza szotag helyett elSkertls
rovid szotag ebben az Osszefiiggésben jelértékd lehet: vagy a beszéls kapkodasa-
nak jele, vagy éppen annak jelzése, hogy az olvas6 altalaban lassitson a tempon,
kalonben osszefutnak a szdjaban a szotagok.

De nemcsak a metrika, hanem a szintaxis is érdekes. A nyolcsoros mondat
harom ,jelenetet” masol egymasra, benne haromféle képi sik torlodik Ossze. A
Jegkiils6” sikot a lirai én sz0 szerinti vallomasanak tekinthetjuk: ,megallok az
éjen”, ,jaj, valaha mit akartam” — olyan képek és megnyilatkozasok ezek, amelyek
a versbeli élettorténet kontextusaban nem igényelnek figurativ értelmezést, szo
szerint értjuk Sket. A kovetkezs, metaforikus sik a kincset kids6 hajotorott (7) vagy
zsugori () képe: ez a kép mintegy magyarazza, érzékivé teszi az bnmagat faggatd
lirai én mentdlis tevékenységét. Harmadikként pedig a sajat lazalmat megfejteni
igyekv6 beteg képével talalkozunk.

Az els6 sikvaltasnal a sz6 szerintibél a metaforikusba valé atmenet nem jelolt.
Pontosabban alig jelolt; az ,ugy” sz0 lehet kot6szo, de mutatdszo is: ,megallok,
[és] Gigy dsom a kincset”, vagy ,Ggy dsom a kincset, mint lazbeteg”.

Az els6 olvasat szerint az elsG és a masodik sik mellérendelS viszonyban all
(legalabbis ez a rekonstrualt mondat kovetkezményes mellérendels tipust), tehat
a vers mondattanilag nem jeloli a sz6 szerintibdl a figuralisra torténd valtast. A ma-
sik olvasatban viszont az gy mutatdszoként elGrevetiti a mint kotGszot, és igy ke-
rekiti ki a jelolt hasonlatot. Ebben az esetben kevés kétségtink lehet afelsl, hogy
hasonlatrél van szo, tehat az alakzat létrehoz egy megkettGzdést a sz6 szerinti €s
az atvitt (figuralis) sik kozott. Igen am, de a masodik olvasat nem feltétlentl zarja
ki az els6t, hiszen az egész mondat igy kétféleképpen tagolhato, és a két szintak-
tikai olvasatban mas lesz a hasonlitott. Ezért is tulajdonithatunk még nagyobb
jelentGséget a mondat hosszanak: a vessz6k megengedik a kétféle tagolast, igy a
kétféle hangoztatast is. Ha korabban a hangos felolvasas hangnemi lehetéségeit
mérlegeltiik, ezattal mondattani és logikai eltéréseket is lathatunk az eltér$ inter-
pretaciok kozott! Lassuk, hogyan koézpontozhatnank masként a szoveget a kétféle
olvasat szerint:

De néha megallok az éjen, De néha megdllok az éjen
gyo6trodve, haldlba hanyatlon, gyotrodve, baldlba hanyation.
agy asom a kincset a mélyen, Ugy 4som a kincset a mélyen,
a kincset, a régit, a padion. a kincset, a régit, a padion,
Mint lazbeteg, aki féleszmél, mint lazbeteg, aki féleszmeél,
almat hiivelyezve, zavartan, dlmat hiivelyezve, zavartan.
kezem kotordszva keresgél, Kezem kotordszva keresgél,
hogy jaj, valabha mit akartam. hogy jaj, valabha mit akartam.

Konnyen lathatd a két olvasat kozotti finom, de mégis érdekfeszité killonbség: az
agy eltéré olvasatai a  kincset” helyezik mas szintaktikai keretbe. K6zos a két
olvasatban, hogy a metaforikus sikra valtasnak nincsen kozvetlen jele; legfeljebb a
két igei tagmondat kozé ékelt ,halalba hanyatlon” szintagmat patetikus talzasként
olvasva figyelhetink fel a hétkoznapi életvilagtol valo eltavolodasra.
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Az els6 interpretacid szerint a beszél6 ugy beszél a kincsasasrol, mintha éjsza-
kai meg-megallasinak folyomanya lenne. A mint ez esetben a kezem kotoraszva
keresgél” alliteral6 igei szerkezetére utal elGre, amely — ha a két négysoros részt
kalon-kilon is megalld mondatként olvassuk — valami Gj cselekvést vezet be; pél-
daul elképzelhetjik, hogy a beszEls a zsebében kotorasz, vagy éppen sajat testét,
homlokat tapogatja, ,mint lazbeteg”. Ez az olvasat a mint sz6 kétértelmiségére is
figyelmeztethet (ehhez ld. de Man, 2002, 382.): nem is biztos, hogy kétszintd ha-
sonlatrol van sz6, hanem arrdl, hogy a beszélé ténylegesen lazbetegként koto-
raszik és keresgél. Ez fontos lehet a késSbbiek szempontjab6l, amennyiben a for-
r6sag képzetét tarsitja a beszél6hoz. Az elsé olvasatban tehat nincsen semmilyen
egyértelmd jele annak, hogy atvitt értelmi beszéddel van dolgunk: a kincskeresés,
a laz és a kotoraszas mind a beszélé hétkoznapi életének részét képezik.

A masodik olvasatban ezzel szemben a hasonlat jeloltebb, bar itt sem lehet tel-
jesen kizarni a mint masik jelentését. A harom sik viszonya ez esetben vilagosabb:
az els6 két sor a hétkoznapi (bar éjszakai) vilagra utal, a k6zépsé mondat kétszin-
td hasonlatot alkot, amelyben a kincskeresés és a lazas dlomfejtés ketts képe ér-
z€kelteti a beszéls éjszakai mentalis gyotrédését. Végul az utolso elétti sor vissza-
valt a masodik sikra (kotordszas = 4sas), és az utolso sorban megint a hétkdznapi,
sz0 szerinti sikon vagyunk.

Mi lehet a jelentGsége ennek a kettGs olvashatésagnak? Mondhatjuk, hogy
csupan lényegtelen, mellékes vagy véletlen effektusardl van sz6 a szovegnek, de
ez esetben nem tudunk elszdmolni a mar emlitett ritmikai, versmondattani megfi-
gyeléseinkkel, melyek szerint ez a mondat éppen hosszisagival és ebbdl adodo
komplexebb tagoltsagaval tlnik ki a tobbi kozil. Még arra is hivatkozhatunk,
hogy a versmondoénak vagy felolvasonak valahol levegét kell vennie, és igy on-
kéntelentil is dontenie kell a font vazolt tagolasi lehetéségek koziil.

Raadasul a két olvasat kiilonbsége egy ,mélységileg tagolt” épitmény és egy
egyszerd felszini mellérendelés killonbségeként is fonnall. Az elsé interpretacionk
nem jelolt sikvaltasokat a sz6 szerinti (felszini) és az atvitt (mélyebb) értelmek ko-
zOtt, 2 masodik viszont 0sszesen harom sikot rendezett szimmetrikus struktGraba.
A két olvasat killonbsége tehat felszin és mélység 6sszjatékat is beinditja, ami a ké-
sei Kosztolanyi lirajaban kozépponti szerepl motivum lesz — ismertek az Esti Kor-
nél énekének a mélység valodisagat tagado, a felszinesség mélységét tinneplS so-
rai (,Légy az, ami a bolcs kéj / folhamja, a gyiimoleshéj / remek ruhdja, zold szin / fan,
tengeren a folszin: / mélységek latszata.”).

A masodik olvasatban felallitott épitmény szimmetrikus, és harom, egymast ma-
gyarazo sikot tartalmaz. Mindharomban valami multbelinek a megértésérdl, a je-
lenbe hozasardl van sz6: a ,jaj, valaha mit akartam” kérdése érthets, de semmi
konkrétumot nem tartalmaz. A kincs motivuma ezzel szemben konkrét, a mualtban
eltemetett és ezért visszakeresheté dolgot sejtet, am ez a metafora lathatélag nem
kielégits, ezért is kell egy tovabbi hasonlattal kiegésziteni. Az almat hivelyezé laz-
beteg hasonlatinak mondattanilag a kincskiasas képét kellene magyaraznia, valo-
jaban azonban elutasitja a kincs motivumaban megjelené konkrét vonatkozast, és
egy sokkal megragadhatatlanabb, reménytelenebb példaval szolgal. A lazbeteg fol-
eszmél ugyan, de még mindig zavart, és lazalmat probalja megfejteni. Ebben a ha-



sonlatban tehat sz6 sincs arrdl, hogy a megfejtendé mult valami egyértelmd ér-
téket, konkrét tartalmat hordozna a jelenhez képest, vagy gyogyirt jelenthetne a je-
len zavarodottsagara: sét ez a jelenkori zavar éppen ugyanabbodl az okbdl (14z)
ered, amelybdl az elveszitett és megfejtendé mult (Alom) is.

A vers tehat bizonyos mértékig becsapja az olvasot, amikor ezt a harom sikot
szimmetrikusan egymasba agyazza: a harmonikus épitmény egymasnak ellent-
mondo képzeteket fog egybe, és a ,mélységi” megértésnek csak az illazidjat tartja
fonn. Ezért is lehet jelentGséget tulajdonitani annak, hogy ugyanennek a szakasz-
nak a masik grammatikai olvasata nem tagolodik ,mélységi” sikokra, hanem min-
den képet sz0 szerint érthetGként is bemutat. A felszin és a mélység ellentéte igy
magara a kolt6i nyelvre is vonatkozik (akarcsak az Esti Kornél énekében), vagyis
immar nem csupan pszichologiai vagy bolcseleti témaként jelenik meg a versben.
Nem nehéz belatni, hogy a koltészetben a mondas mikéntje éppolyan fontos, mint
az, hogy mit 4llit a szoveg. Ertelmezésiink szerint a Kosztolanyi-vers ennek de-
monstracidjaként is olvashato.

Ezzel osszefiiggésben pedig foltinhet még egy kilonods nyelvtani viszony: a
kincskeresG ugyan as, és mélységet emleget, de a névszoi ragok ennek kétszer is
ellentmondanak. Nem ,a mélyben”, hanem ,a mélyen” keres — ezt talan meg lehet
magyarazni azzal, hogy ,valaminek a mélyén” van a kincs. Viszont azzal mar
sokkal nehezebb mit kezdeni, hogy ezt a mélységet ,a padlon” keresi a beszéld.
Vagyis mintha olyasmit keresne, ami mindig is az orra el6tt van — akarcsak Edgar
Allen Poe hires elbeszélésében, Az ellopott levélben (The Purloined Letter) a fan-
taziatlan rendGrség.

Eljatszhatunk azzal a gondolattal is, hogy a versben kifejezett ,mélység” (a sz6
szerinti és az egyre mélyebb jelentések) valamiként dsszekapcsolhatd, analogiaba
allithato a jelen és a mult viszonyaval is. Ha a kincskeresést és az dlomfejtést olyan
metaforaként/hasonlatként értjiik, amely magyardzatot ad a besz€l§ lelkében lejat-
sz0d6 folyamatokra, ez esetben az elasott kincset és a megfejtendd almot multbe-
li tartalomnak tekinthetnénk, amelyet ,el6 kell asni” ahhoz, hogy az elmult bol-
dogsag visszatérjen. Ha azonban a kincs a ,padlon” van, tehat nincs is elasva, ak-
kor a multban val6 kutakodas tulajdonképpen hasztalan: a mult (= mélység) nem
tartalmaz konkrétan megragadhat6 értékeket. Ilyen szempontb6l mégis indokolt a
kincskeresés és a lazalomfejtés analogidja: csak éppen a ketté kozos negativitasat
domboritja ki.

A folytatas is igazolja ezt a sejtésiinket: a kincs— amint erre Nemes Nagy Agnes
is felhivja a figyelmet (Nemes Nagy, 2004, tovabba egy 1936-os Jozsef Attila-tore-
dék és egy néhany évtizeddel ezeltt népszerd kalandfilm cime is megerdsiti) — a
nincsre rimel. Az utolsé el6tti mondat belsé rime 6ssze is parositja ezeket: ,nincs
meg a kincs, mire vagytam”. Vagyis visszamendleg azt igazolja, hogy a kincset 4s6
személy nem maga temette el a kincset, hanem pusztan vagyott ra, talan egy
,Monte Cristo grofja”-féle Gjrakezdés reményében.

Az utols6 sorok mult idejl igéi sajatos fényt vetnek a jelennel szembeallitott
maltra: ,akartam”, ,vagytam”, J[amiért] égtem”. Ezek az igék nem valaminek a bir-
toklasat, hanem valamire valo torekvést fejeznek ki. A  kincs” csak ebben az ér-
telemben tarsithatd a multhoz; olyan multrél van sz6 tehat, amely tulajdonképpen
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soha nem volt jelen, hanem talan visszamendleg, mint egy jovére nyitott horizont
képzelheté el. A kincset” ezért nem lehet megtalalni: mivel soha nem is volt meg,
a megelégedett jelenbdl visszatekintve csak az a nyitottsag, dinamizmus, potenci-
alitds mutatkozik erénynek, amely a nem létezé kincs hajszolasaban tort felszinre.
A jelen helyzet paradoxona azonban az, hogy a beszél6 nem egy tényleges mult-
beli allapotot hidnyol, hanem azt az energiat, amely a multban a lehetséges jové
felé iranyult. Ez egy viszonylag jol azonosithatd pszichologiai képlet is: maga a be-
érkezettség, megallapodottsig bizonyul egyszerre boldogsagra és szomorasagra
okot ad6 allapotnak. A felhalmozott evilagi javak, kapcsolatok, értékek egyfajta
nehézkedést jelentenek, amelyek lehorgonyozzak a beszél6t. Ezzel a pszichologiai
értelmezéssel viszonylag konnyd azonosulni (Nemes Nagy is azzal kezdi irasat,
hogy koénnyen érthetd versrél van sz0), és az értelmezé szamara mindig nagy a ki-
sértés, hogy a vers kapcsan arrdl a lelki helyzetrdl beszéljen, amelyet a vers megje-
lenit. Azonban mar lattuk, hogy a vers maganak a (vers)nyelvnek a lehetGségeit is
faggatja, és ebben alighanem tobb szellemi kihivas akad, mint a vershelyzet akar
vulgarpszichologizalasra is alkalmat adé magyarazataban.

Erdemesebb tehit a vers id6viszonyaiban tetten érheté kiilondsségre dsszpon-
tositani. A zarosor fel6l olvasva ugyanis a pszichologiai értelmezés elsGbbsége
megkérdgjelezédik. A ,mar nem vagyok otthon az égben” mondat ugyanis tartal-
maz egy akar Onellentmondasnak is tekinthet$ viszonyt az explicit idémeghataro-
zas (,mar”) és egy felidézett konvencionalis kép (,otthon az égben”) kozlott. Az ég
képe kapcsan ugyanis szinte lehetetlen eltekinteni a kép szakralis jelentéseit6l. Eh-
hez az érviinkhoz konkrét indoklast adhat az, hogy a ,kincs” és az ,ég” latszolag
ellentmondasos Osszeparositasa maga is bibliai el6zményekre tekint vissza: ,Ha-
sonlé a mennyek orsziga a szantofoldben elrejtett kincshez, amelyet az ember,
miutin megtalalt, elrejt, oromében elmegy, eladja mindenét, amije van, és meg-
veszi azt a szantofoldet (Mt 13, 44).

A korabban megnevezett, vallasinak is tekintheté motivumok 6sszefliggésében
olvasva a zar6 sorpar ,itt e vilag” — ,ég” szembeillitasa az ,evilag” — ,talvilag” ellen-
tétpart is megidézi. Az ég eszerint az idvosség helyeként is azonosithatd, vagyis a
jové nyitottsagat testesiti meg. Tehat a ,mar nem vagyok otthon az égben” sorban
furcsa id6paradoxonra talalhatunk. A ;mar” azt sugallja, hogy a beszélé a multjabol
veszitett el valamit, az ég szimbolikaja viszont inkabb azt, hogy a jov6jébdl. Ha az
ég szimbolikdjabol a nyitottsigot, az udvosséget mint a jovében elnyerhetS
kegyelmet emeljuk ki, akkor a beszéls tulajdonképpen lehetetlent allit: a ,mar
nem vagyok otthon az égben” sor értelmetlen. Az ég nem birtokolhat6, lényegileg
nem a multhoz tartozik, igy nem lehet az élet derekan elvesziteni.

Ahhoz, hogy innen tovabblenduljink, azt kell feltételezniink, hogy a kolté nem
beszél Osszevissza. Hogyan magyarazhatd ez a paradoxon? Mérlegeljink két le-
hetGséget. Egy lehetséges felfogas szerint a koltéi én vallasi kiabrandultsagardl, a
talvilaggal kapcsolatos kételyeirdl lehetne sz6. Ez tulajdonképpen egy alternativ
pszichologiai értelmezés lenne, melynek targya a vallasos hit. Ez megint egy azok-
nak az élettorténeti narrativiknak a soraban, amelyeket a vers lehet6vé tesz,
ugyanakkor nem tamaszt ala konkrét érvekkel. Ha valéban ez a kidbrandulas vagy
kétely lenne a vers ,targya”, akkor ez a tematika miért csak attételesen, szim-



bolumok lehetséges értelmezésein keresztil jelenitédik meg? Mas magyarazatot ad
Nemes Nagy Agnes, aki egy misik versbél valo idézethez folyamodva (Nem tud-
tam én dalolni...) azt allitja, hogy Kosztolanyi koltészetében az ég altalaban az
elmult boldogsag jelképévé valik: ,ami elmalt, Ggy van folottem, mint az é€g”. Ez
nagyon érdekes magyarazat, szimunkra mar csak azért is, mert egy masik, itt
elemzend6 vershez is kapcsolodik, megidézi a hires Zrinyi-epigramma kezdGsorat
(,Befed ez a kék ég...”). Azonban biztosak lehetiink abban, hogy egy masik vers-
bdl valo idézet megnyugtatdban magyarazza sajat versink szimbolikdjat? Elintézhet-
juk egy motivum latszolagos ellentmondasait azzal, hogy kolténk nem a hétkoz-
napi értelemben hasznilta a jelképet? Ez egyebek kozt azért is nehéz ebben az
esetben, mert az akar jatékosan vagy mellékesen megidézett szakralis motivumok
kontextusaban nem lehetséges kizarni az ég motivumanak jelentéskorébdl az igé-
ret, a jovébeliség képzeteit.

A vers tehat felszamolja malt, jelen és jové egyszerd vonalszert harmassagat,
és ezzel olyan mas Kosztolanyi-mtvekkel is dsszekapcsolhatd, mint a korai A hi-
don cimU koltemény (a Néegy fal kézétt kotetbdl), amelyben a lirai én haszéves 6n-
magara visszatekintve arr6l szamol be, hogy mar akkor is arra gondolt, miként fog
visszaemlékezni erre a multbéli pillanatra 6regkoraban: ,S hogy érzem akkor ezt
az éjet? / megrogyva, bisan, tarstalan? / S mint latom a hid-bolton all6 / huszéves
ifjut, enmagam?”. Az iras fiktiv jelene a felidézett multbeli pillanat és a maltbol el6-
revetitett Oregkori visszatekintés kozotti fesziiltségben keletkezik. Nagyon hasonld
a képlet a jol ismert, a Boldog, szomorii dalhoz idében is kozeli Most harminckét
éves vagyok... kezdetl verssel, melynek masodik felében a nyelvtani malt id6 a
boldogsag jelen pillanatat a haldoklas feldl elképzelt emlékké alakitja at. Ezek a
versek olyan modern idétapasztalathoz kapcsolhatok, amelynek megragadasara a
modern magyar koltészetben elGszor Németh G. Béla tett kisérletet Heidegger fi-
lozo6tidja nyoman. Kulcsar-Szabd Zoltan Gjabban igy foglalta ¢ssze ennek a mo-
dern id6tapasztalatnak a lényegét: ,az autentikus idébeliségben a jelen a jové, a
végesség meghatirozta jové ‘multja’, e multbelisége azonban ily moédon nem
pusztan elégikus vagy nosztalgikus, hiszen [...] csakis ebben az igy értett multbeli-
ségében vilik hozzaférhet6vé vagy tarulkozik fel lehetGségeiben.” Gondolatmene-
tink szempontjabol fontos, hogy Kulcsar-Szabd szerint ez a tapasztalat a modern
koltészetben nemcsak témaként, hanem a nyelvi reprezenticiot érintG problé-
maként is jelentkezik, amire (Jozsef Attilanal, Szab6 Lérincnél és T. S. Eliotnal is)
,2az idébeliséggel kapcsolatos paradox, illetve negativ formulak hivhatjak fol a fi-
gyelmet” (Kulcsar-Szabo, 2010, 157-158.).

Ezért érdemes elgondolkodni a vers idéviszonyain, tovabba a megidézett szak-
ralis motivumok lehetséges jelentésein. Ha a masodikkal kezdjuk, észrevessziik,
hogy tobbségiik Ggy szakrilis, hogy egyszersmind ,b&ségszimbolumnak” (Peths-
né, 2010, 422—423.) is tekinthetd, hiszen ételekrdl, italokrol van sz6. Ez megerdsit-
heti azt az értelmezést, hogy a vers a tulajdonok és eredmények felsorolasakor
mar latensen megidézi az ,evilagi” boldogsag ,égi” ellenpdlusat is. Voltaképpen
maganak a szimbolikusnak a mibenlétérél van sz6: nemcsak a versben, hanem a
hivatkozasul szolgald szakralis ritudlékban is az evilagi, tirgyi valosig elemeinek
anyagtalanna valasaval, atlényegilésével valosul meg a szent és a hétkoznapi
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kozotti kapesolat. A Kosztolanyi-versben azonban ez a transzfiguracio (atlényegii-
1és), a hétkoznapi és az égi kozotti egyestlés valik kétségessé azaltal, hogy az ég
szimbolikdja maga is eltolodik: az Gdvosség jelentéskorét felidézve, de az abban
implikalt idéviszonyokat megvaltoztatva maga a szimbolikus atlényegiilés, a hét-
koznapinak a szakralissa valasa is problematikus lesz.

Fonti versmondattani és alakzattani elemzéstinkhoz kapcsolodva azt is kérdez-
hetjuk: nem éppen a betl szerinti és az atvitt (metaforikus, szimbolikus) jelentés-
sikok kozotti viszony kérdésérdl van itt sz6? Ez mar csak azért is relevans szem-
pontnak latszik, mert a versben megidézett élettorténet jelolten koltoi életat, vagyis
nem csak a polgari személy, a fiatal férfi megallapodottsigar6l, és nem is csak az
udvosségre vagyo lélek vivodasairdl van szo, hanem a mar beérkezett (,énekes
ifja fianak vall engem a vén Magyarorszag”) kolté onvizsgalatarol is. A hétkoznapi
szimbolikussa tételének, az evilagi atlényegitésének problémija tehat egyszerre
ragadhaté meg a szakrilis szintjén és ugyanakkor a koltészet problémajaként is.
Ezt az 6sszekapcsolast 1ényegbevagd modon ragadja meg a Holderlinre valo utalas
(Brot und Wein): a Kosztolanyi-verset a romantika 6ta uralkodd pszeudoszakralis
koltészetfelfogas megidézésének, kérdére vonasanak is tekinthetjuk.

A kincs példaja magyarazhatja, hogy mirdl is van sz6. Font hosszabban elid6z-
tiink annal a kérdésnél, hogy a szovegben szereplé kincsmotivum milyen értelem-
ben tekintheté metaforikusnak, milyen magyarazatot, illusztraciét kinal a beszélé
mentalis, lelki vivodasaihoz. Arra a kovetkeztetésre jutottunk, hogy a szoveg leg-
hosszabb mondatinak Osszetett belsé mondattani és retorikai viszonyai miatt ne-
héz pontos valaszt adni erre a kérdésre. Az a tény, hogy a kincs a ,padlon” és nem
,2a padlo alatt” van, tobb kézenfekvé magyarazatot is kétségbe von. Egyrészt azt,
hogy az elveszett kincset a mult rejtené magaban. De ennek nyoman az is kér-
désessé valik, hogy az élet rendelkezik-e ,mély” szimbolikus jelentéssel, s ha igen,
akkor ez a jelentés kifejezhet6-e a koltészet altal.

Egyaltalan: mi a sz6 szerinti és mi a szimbolikus (metaforikus)? A Magyar nyelv
t6rténeti és etimologiai szotdrdaban (TESz, 331.) olyan szOomagyarazatot talalunk a
boldog sz610l, amely kilonds modon illeszkedik eddigi gondolatmenetiinkbe. A
szocikk szerzGje megallapitja az elsS ismert szoelSfordulasok szakralis kontextusit,
majd két lehetSséget mérlegel a sz6 jelentésvaltozasait illetéen. (Mivel az etimolo-
gia nem bizonyitott, ezért spekulativ értelmezésrdl van sz6.) Az egyik lehetGség
szerint a sz6 a bodit, bédul szavakkal azonos t6bdl szarmazik, és igy eredeti jelen-
tése a szakralis kdbulathoz, szent elréviiléshez kothets, vagyis a boldogsag mar
eleve az evilagtdl valo eltavolodast, onkiviiletet jelent. A hétkdznapi életre valod
vonatkoztatasa tehat csak szarmaztatott. Versiink kontextusiban ez a ,részegje a
kodnek, a konnynek” allapotaval hozhaté kapcsolatba, melyet a malttal, a pa-
lyakezdS, még ismeretlen, de vérmes reményeket taplald kolts lelkiallapotaval
azonositottunk. Ha a szonak ezt az eredetét fogadnank el, az megkdnnyitené a
vers magyarazatat, de ugyanakkor megforditana a szoszerinti és a metaforikus ed-
dig elfogadott hierarchidjat: a szo6szerinti (=eredeti) jelentés egyben a szimbolikus
is, mig a hétkoznapi életre vonatkozo jelentést kellene atvittnek tekinteniink. A
szocikk masik folvetése materialistibb, és a cikk szerzdje ezt valdszintibbnek te-
kinti: eszerint a boldog eredetileg a gazdagsaggal, bGséggel, anyagi meger6sodés-



sel volt dsszefiiggésben. 1dézi ,a bot boldogabbik vége” szolast, valamint a boldog-
anya épitészeti terminust, amelyek az anyag erGsségével voltak osszefliggésben.
Azt, hogy az elsé ismert szoelSfordulasok szakrilis jelentéstek, a fennmaradt ira-
sos anyag természetével magyarazza. Ha ezt a magyarazatot fogadjuk el, tgy a lel-
ki boldogsagot az eviligi boldogsagbol szarmaztatott, azon alapuld allapotnak te-
kintjuk: a hires Maslow-piramis eftéle magyarazattal szolgal az emberi igények
hierarchiajarol.

Természetesen nem célom eldonteni, melyik jelentésmagyarazat a helyes. A
materialista értelmezés igényét azzal is magyarazhatjuk, hogy a sz6tar abban a kor-
szakban sziletett, amikor a boldogsag szakrilis szemlélete ideologiailag gyants-
nak mindésult. A hivatalos szotar talan ezért is hajlik a materialista magyarazat felé.
Szamunkra azonban egyszerien a kétféle magyarazat egylttes megléte érdekes,
ami egybevag a Kosztolanyi-versben megfigyelt eldontetlenségekkel. S6t, mintha
maga a vers kommentar is lenne a cimben foglalt sz6 jelentéstorténetéhez. Ahhoz,
hogy biztosan donthessiink a szoszerinti és a figurativ jelentés elsGbbségét il-
letGen, mar eleve sziitkség van egy olyan keretre, amely egyszersmind (ideologiai
vagy transzcendens) viligmagyarazatot is ad. Az ilyen el6zetes magyarazatok meg-
akasztjak a kolt6i nyelv jatékat, ezért a koltészet és a koltészettan nem indulhat ki
egyik vagy masik ilyen magyarazatbol. Ezért van, hogy a vers nem csak a materi-
alis javakkal és az evilagi megelégedettséggel kapcsolatban vesz fol ironikus tavla-
tot, hanem az tdvosséghez kapcsolodd képzeteket is kiforditja, a még helyett a
mar idébeli aspektusat hangsilyozva.

A Kosztolanyi-versben tehat olyan mozgasokat azonosithatunk, amelyek folki-
nalnak ismert, kézenfekvonek latszo értelmezési sémakat. Ezek lehetnek pszicho-
logiaiak vagy vallasiak — ismerdsséglik elGsegiti az olvaso elsGdleges, kozvetlen vi-
szonyuldsat a vershez. Versink ugyanakkor ravasz moédon allitja parhuzamba,
jatssza ki egymas ellen ezeket az értelmezési sémakat, aminek eredményeképpen
egyik sem alkalmazhaté maradéktalanul a szovegre. Az eddigi gondolatmenetiink
egyik legf6bb tanulsiga az lehet, hogy a vers végsG soron éppen az értelmezés
lehet6ségeirdl szol, akar abban a trivialis jelentésben, hogy ,az élet értelmét” fag-
gatja. Ezt a kérdést azonban athelyezi, modositja, amennyiben nem altalanos, fo-
galmilag konnyen megragadhato valaszt kinal, hanem olyat, amely specifikusan a
nyelv és a koltészet értelemadd lehetSségeire vonatkozik. Ugy is fogalmazhat-
nank, hogy a vers az olvaso tapasztalatava valtoztatja azt, amit témajaként megje-
16l: az értelmezésre torekvs olvasd ugyanigy assa a kincset, és hiivelyezi az almot,
mint a beszéls, de azzal kell szembesiilnie, hogy a vers ,mély értelme” tulaj-
donképpen ,a felszinen” van. (Egy irodalmi tankonyv szerzéi is felfigyeltek erre,
amikor a kincs motivumanak ,tobbértelmi retorikai funkci6jarél” szoélnak, amely
,magat az olvasast is jelolheti” (Eisemann — H. Nagy — Kulcsar-Szabo, 1999, 223.).
A versszoveg kétértelmien viszonyul sajat jelentéséhez — azt sugallja, hogy van
ilyen jelentés, de nem mondja meg, hogy mi az, a magyarazatra felkinalt metaforak
és analogiak pedig vagy tobbértelmiek, vagy dnellentmondasba visznek.

Az id6sikok elemzésével ezért nem konkrét targyi jelentést kerestink, hanem a
vers olvasasanak tapasztalatat, folyamatszertiségét igyeksziink megragadni. Ebben
segithet egy kolcsonzott fogalom: Halmai Tamas rovid értelmezésében az Grvacso-
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ra motivumaira 0sszpontosit, és a kozépkora Kosztolanyi miivészetével kapcsolat-
ban az ,mmanens talvildg” kifejezést hasznalja (Halmai, 2002). Ez a paradox
szOszerkezet megvilagithat valamit a mi gondolatmenetinkbdl is: az ég talvilagi
képzete egy sajatos, nem létezS id6t idéz meg, a mult feldl elképzelt jovS idejét.
Ez egyfajta ,parhuzamos valosagként” képzelhets el, amely a multban lehetséges-
nek latszott, bar konkrét alakot soha nem oltott. A tényleges idGsikok egymasba
jatszatasaval olyan virtualis id6sik nyilik meg, amely a sz6 anyagi értelmében nem
létezik, de még képzeletbeli léte is csak attételes, hiszen a jelenbdl visszaidézett
multban elképzelt lehetséges jovordl van szo. Paul Valéry egy esszéjébdl szarmaz-
tatott mondassal élve: ,a jovS ugyanolyan, mint minden egyéb dolog: mar nem az,
ami egykor volt” [L’avenir est comme le reste: il n’est plus ce qu’il était] (idézi
egyebek kozt: Pino Bruno, 2008).

A paradoxon tehdt abban all, hogy a mult visszatekintve a nyitott jovével
azonos — ennyiben rokonithaté az ég szakralis motivumaval — és a jelen éppen
azért bizonyul zartabbnak ennél, mert jelen van. Vagyis az id6paradoxon afféle
metafizikai paradoxont rejt: az, ami jelen van, bizonyos értelemben kevésbé van,
mint ami csak lehetGségként 1étezik. Ezzel talan megerdsithetS a rokonsag versiink
és Jozsef Attila Eszmélete kozott (,Csak ami nincs, annak van bokra, / Csak ami
lesz, az a virdg. / Ami van, széthull darabokra.”)

Ehhez a megfigyeléshez persze megint lehet hétkdznapi, pszichologiai jelen-
téseket tarsitani, példaul a kielégithetetlen birvagyat, a ,szomszéd kertje mindig
zoldebb” kozhelyes igazsiagat. Nagyon profin modon akar a szexuilis lehetGségek
fiatalkori nyitottsagat is szoba hozhatjuk a biztonsagos jelen lezarulé horizontjaval
szemben (,Van gyermekem és feleségem. / Szivem minek is szomoritsam?”). Az
efféle jelentéslehetSségek mind részét képezhetik a vers értelmezésének, és nem
gy6zOm hangstlyozni, hogy a hétkdznapi olvaso elsé viszonyulasi lehetGségeit az
ilyen értelemegységek adjak meg (Id. Kiraly, 1986, 217.). A romantikus és modern
koltészet egyik fontos vitapontja, hogy a koltészet egyetemes emberi érzéseket
jelenit-e meg, vagy a kolts sajatos kifejezésmodja netan abbdl adodik, hogy neki
az érzelmi vilaga is mas, mint a hétkéznapi halandoknak. T. S. Eliot — nem sokkal
versiink megjelenése utin — az el6bbi mellett érvelt, és azt allitotta, hogy nem a
koltsi élmény, hanem a kifejezésmod teszi a kitting mtalkotast, sét a kolts felada-
ta, hogy személyiségének egyedi vonasait elnyomja (Eliot, 1998, 335.). Masok
szerint (kozéjik tartozott Jozsef Attila, mint késébb latni fogjuk) a kettS elva-
laszthatatlan, mivel a miben kifejezett ,ihlet” nem fordithato6 le semmilyen fogalmi
nyelvre, igy a pszicholbgia nyelvére sem.

Ennek kapcsan arra is érdemes felhivni a figyelmet, hogy a lehetséges, a poten-
cialis vilaga Arisztotelész oOta a koltészet vilagaval egyértelml. A Poétikdban a
koltészet és a torténetirds kulonbségérdl szolva azt dllitja, hogy ,az egyik megtortént
dolgokat mond el, a masik pedig olyanokat, amelyek megtorténhetnek. Ezért a filozo-
fidhoz kozelebb allo és magasabb rendd a koltészet, mert a koltészet inkabb az al-
talanosat, a torténetiras meg az egyedit mondja” (Arisztotelész, 1997, 45.). Ezzel persze
versiink kapcsan az a probléma, hogy a koltGi élettorténetben a felsorolds az egye-
dinek, a konkrétnak, megtorténtnek a talstlyardl szamol be, és nem tud elszamolni
azzal, hogy mindez miként viszonyul ahhoz, amit a koltészetnek kell megjelenitenie.



De a koltészet a koltészetr6l” értelmezésnek is van trivialis, torténetté formal-
hat6 valtozata. A koltemény ezek szerint kolt6i Onéletrajz. Eszerint a beérkezett
kolts csalodottan ismeri be, hogy sajat mivészi tevékenysége elsGsorban ,polgari”
eredményeket hozott. Eletrajzi tényekkel timaszthatjuk ald, hogy a vers megirisa
el6tt nem sokkal Kosztolanyi valoban nagyobb lakasba koltozott, elismert, nagy-
hatalma tamogatokkal rendelkezett, irasai a megélhetést is lehetévé tették (ennek
részleteit 1d. Kirdly, 1986, 218-219.). Ez az értelmezés szintén ellentmondasba
torkollik, mivel ha eszerint olvassuk a verset, akkor magat a Boldog, szomorti dalt
is hozzakotjik ahhoz a polgari, vilagi kontextushoz, amelynek nehézkedési erejét
a vers felpanaszolja. Az efféle értelmezés egy titkos, lényegi, transzcendens jelen-
tés l1étét allitja, mikozben maga csak az életrajzi tényekkel vagy egyéb trividlis ada-
tokkal tud dolgozni.

Osszegezve az eddigieket, az aldbbi konklGziokat vonhatjuk le a Kosztolanyi-
vers értelmezhetSségérdl:

a) A versben megnevezett ,nincs” mibenlétérdl csak sejtéseink lehetnek. Annyi
sejthets, hogy ez a hidny egyszerre kapcsolodik a multhoz és a jovShoz, tehat a
megértésben az idébeliség felfogiasanak szerep jut.

b) A vers motivumai tobb racionalis, tematikus magyarazat lehetéségét kinaljak
fol: 1) a besz€ls a multbeli sokszintiséget, nyitott lehetGségeit, a kezdés lenduletét
hidnyolja; vagy 2) hajdani vallasos meggy6z6désének megfakulasarol szamol be;
vagy 3) arr6l panaszkodik, hogy a koltészet mély igazsagok kifejezése helyett csak
polgari javakhoz és tarsadalmi elismeréshez juttatta 6t mint koltét. Ezek az ér-
telmezési lehetGségek nem zarjak ki egymast, akar egymast is magyarazhatjak. Sét,
nem zarhatjuk ki alternativ magyaridzatok lehetdségét sem, ennek az olvasé kre-
ativitisa és a vers motivumainak felhasznalhatosaga (kontextualizalhatosaga) szab
hatart.

¢) Ugyanakkor a racionalis, pszichologiai vagy narrativ magyarazat Onellent-
mondasba torkollik. Mindenekel6tt azért, mert fel kell tételeznie a felszini (sz6sze-
rintd) és a mélységi (atvitt) jelentésnek a kettGsségét. Marpedig maga a vers kér-
ddjelezi meg ennek a mélységi tagolodasnak a lehetGségét azaltal, hogy 1) a kin-
cset a ,padlon” helyezi el, 2) az ég motivumat paradox modon a ,mar” idShataro-
z6hoz kapcsolja, és 3) a nyolcsoros mondatban egymasba oltott képekrél nem
tudjuk eldonteni, hogy egyazon szemantikai szinten allnak, vagy pedig egymas ha-
sonlitbi-e.

d) Ha elfogadjuk, hogy a felkinalt értelmezési lehet6ségek egyike sem ad ma-
radéktalan magyarazatot a versrdl, akkor a jelentés rogzitése helyett a vers olva-
sasanak idébeli tapasztalata marad meg vonatkozasi keretnek. Ekkor azt lathatjuk,
hogy a vers az idébeli 1étezés tapasztalatat kindlja mind tematikusan, mind pedig
olvasoéi élményként, és az értelmezési kisérletek ,csédje” tulajdonképpen azzal is
magyarazhato, hogy az idébeli tapasztalatot képekké és térbeli motivumokka kell
atvaltoztatni, ami egyszerre sziikségszerd és lehetetlen feladatnak bizonyul.

A vers ezért igényli a megfejtést — abban az értelemben, hogy az értelemadas
kudarca és Gjrakezdése maga is id6Sbeli, nyugvopontra nem jutd folyamatot alkot.
Ahhoz, hogy részesiljink a vers ,jelentésébdl”, nekiink magunknak kell megta-
pasztalnunk az értelemadas lehetGségeit és korlatozottsagat. Ez azzal kezdddik,
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hogy bizonyara egynél tobbszor kell elolvasnunk a verset az elsG szakasz két-
értelmiiségének felismeréséhez. Aki ennél is tovabb dolgozik a verssel, az bi-
zonyara megkisérli ,leforditani” a szoveg hangnemi sajitossagait valamilyen lelki-
allapotra, és ehhez épiti fel a vers motivumaibdl az elképzelt élethelyzetet. Még
ennél is tovabb haladva raismerhetiink a vers motivikus tobbrétegliségére, és a
grammatikai bizonytalansagokbol, valamint a zar6sor id6paradoxonabdl kiindulva
korabbi értelmezésiink dnellentmondasaira, a vers altal az értelmez szamara alli-
tott csapdakra is.

Aki ezen a ponton all meg, az a szbveg ,urességét”, jelentésnélkiiliségét, a fel-
szin és a mélység ellentétének latszolagos voltat allapithatja meg. Ennek az értel-
mezésnek Kosztoldnyi életmiivén beliil lehet is jelentGsége. Es nem csak az Esti
Kornél énekére elbreutalva, hanem akar a Kenyér és bor kotet megjelenésével
egyazon évben publikilt Goethe-értelmezésének Osszefiiggésében is. Az ,Uber
allen Gipfeln...” kezdetl Goethe-versrdl szolva Kosztolanyi a vers lényegének ze-
néjét nevezte meg, arra utalva, hogy a vers tartalmi atirata megszinteti a vers esz-
tétikai hatdsat: ,De a gondolatot tobbé nem taldljuk eredetinek, az eszmét se
mélynek.” (Kosztolanyi, 1990, 465.) Hasonloan érezhet az az olvaso, aki a Boldog,
szomorti dal valamelyik itt folkinalt, némely irodalomtankonyvben is megtalalhato
pszichologiai magyarazataval talalkozik.

De ebbdl kovetkezik-e, hogy a vers miivésziségét csak verstani, hangzo feliile-
tében kell keresniink, mint Kosztolanyi maga sugallja, a koltészetet a zene anald-
gidjara magyardzva? Az analogia félrevezets, hiszen a koltemény nemcsak vers-
labakbol, hanem szavakbol, mondatokbdl is all, amelyeket lehetetlen hétk6znapi
vagy konvenciondlis jelentésiiktsl megfosztani. Ha egy kolt6 egyéni médon hasz-
nal is képeket, ezt az egyediséget csak mas nyelvhasznalati médokhoz képest ér-
zékeljilk: Nemes Nagy Agnes joggal allapitja meg, hogy Kosztolanyinil az ég gyak-
ran a mualthoz kapcsolodik, am ebbdl nem kovetkezik, hogy egyes szoveghelye-
ken (vagy akar mindegyiken) ne keletkeznének kulonos, varatlan hatasok abbol,
hogy a kolt6 egyéni szokincse titkozik valamilyen nyelvi konvencidval — itt pél-
daul az Gdvosség és a jovibeliség jelentéskorével. Vannak értelmezési stratégiak,
amelyek az efféle varatlan, akar paradox jelentés-Osszefliggések elsimitasara, a
jelentés helyreallitasara torekszenek. Ez sok esetben indokolt lehet (ennek a tétel-
nek a kiegészitéseit 1d. mashol), de a Kosztolanyi-vers ¢sszefliggésében a kovetke-
zetes tartalmi” magyarazat csak valami lényeges mozzanat kitorlése, elfelejtése
aran valoésulhat meg.

Odaig jutottunk tehat, hogy sziikkségiink van azokra a magyarazati lehetGsé-
gekre, amelyeket késGbb mégis elégtelennek kell nyilvanitanunk. Ennek a kisérle-
tezésnek a révén valami fontosat lathatunk be a versrél: mégpedig azt, hogy mi-
kozben az idébeli 1éttel, a szellemi-spiritualis és koltészeti ambicidkkal kapcso-
latos nehézségekrdl, frusztraciokrol szamol be, a vers minket magunkat is részeltet
ebben a tapasztalatban. A vers az értelmezs olvasot is kincskeresGvé, alomhiive-
lyez6vé valtoztatja, aki kozhelyes, trivilis életigazsagok kozul probalja kihdmozni
a vers ,titkat”, mélyértelmd jelentését, amely tulajdonképpen mindvégig az orra
el6tt van: magaban a versszovegben, a felszinen (,a padlon”).

*



Ebben a tekintetben Kosztolanyi verse Henry James sokat értelmezett elbeszé-
1ésével, A szényeg mintdjaval (The Figure in the Carpet, 1896) is rokonithat6. Az
amerikai ir6 miavét tobben értelmezték olyan allegbriaként vagy ,csalimeseként”,
amely magarol a miértelmezésrdl szol. A szoveg elbeszélGje (a nevét nem tudjuk)
olyan kritikus, akinek egy Vereker nevil regényird munkajarol kell irnia. Kritikaja
megjelenik, majd egy tarsasagban taldlkozik az iréval, aki (nem tudva, hogy a kri-
tikus jelen van) ,csacskasagnak” mindsiti a kritikat. Miutan az ir6 rdjon, hogy meg-
sértette a kritikust, a szobajaba hivija, és elbeszélget vele a mivészetérdl. Itt fejti ki
neki, hogy mivészetének van egy ,titka”, amelynek mibenlétét azonban nem arul-
ja el a kritikus szamara. Ehelyett a beszélgetés sordn szamos hasonlattal élnek,
amelyek koziil egy ,a perzsaszényegbe sz6tt, bonyolult alakzat”. Korabban viszont
a kritikus ,eldsott kincs”-hez hasonlitja a titkot, mire Vereker arca folragyog, és azt
mondja: ,Igen, maga nevezze csak igy, bar az ilyen beszéd nem nagyon illik hoz-
zam” (James, 2004, 1139.). Akarcsak Kosztolanyinal, itt is a titkos értelem megne-
vezésére hasznalt képek Ossze-nem-illésének vagyunk tanti. A perzsaszényeg
mintaja a felszinen van, a kincs pedig eldsva: ezt a bizonytalansagot csak tovabb
erGsitik az egyéb hasonlatok, amelyek a gyongysor zsinérjatol az egérfogdba rej-
tett sajtig terjednek. James novelldjaban persze azzal a kiilonos helyzettel van dol-
gunk, hogy egy nem 1étezs szoveg rejtélyérdl szol, igy a tényleges olvaso kizardlag a
James-szoveg nyelvébdl tajékozodhat egy kitalalt ma allitdlagos titka feldl.

A kritikus Vereker mtvének megszallottjava valik, am (természetesen) nem si-
kertl ratalalnia a szbvegben rejt6z6 titokra. Késébb kollégajanak, Corvicknak is el-
meséli, amit a szerz6t6l hallott, Corvick egy feleségének kiildott tizenetben azt al-
litja, hogy rajott a titokra, am még miel6tt leleplezhetné a szerzét, varatlan baleset-
ben meghal. Vereker is anélktil hal meg, hogy barki megirta volna titkat, az el-
beszéls-kritikus pedig gy oldja sajat kétségbeesését, hogy tovabbadja torténetét —
méghozza annak a szintén kritikusnak, aki Corvick 6zvegye utan maradt 6zve-
gyen. A titok Henry James olvasdja elétt is rejtve marad, de részestl abban a ki-
valtsigban, hogy 6 maga is a kritikus aldozatava valik.

A Henry James-elbeszélést értelmezG német irodalomtudos, Wolfgang Iser sze-
rint a torténet éppen az interpretacidé modernkori valsagarol tudosit. Az értelmezés
immar nem olyasvalamire irinyul, amely a szovegen kiviil, azon tal talalhatd. A
modern irodalom nem egy elbre rogzitett jelentés vagy vilagnézet kifejezését tlzi
ki célul, hanem olyan jelentések létrehozasat, amelyek csak mivészi nyelven te-
hetSk kozzé. Ebbdl kovetkezdleg a mivészi szoveg leforditasa a fogalmak nyel-
vére csak kudarccal jarhat. Persze van némi ellentmondis abban is, hogy ha azt
allitjuk, hogy a Henry James-elbeszélés a fogalmi jelentés ,lehetetlenségérdl szol”,
hiszen akkor ezzel is fogalmi jelentést tarsitottunk hozza. Errdl Iser nem latszik tu-
domast venni, amikor azt allitja, hogy a James-elbeszélés tanulsaga szerint ,a jelen-
tés képi természetd” (Iser, 1978, 13.), illetve a miivészi szoveg jelentése csak hata-
saban érheté tetten.

Ezzel egytitt a Kosztolanyi-James parhuzam megvilagithat valamit az értelme-
zési hagyomany és a modern irodalomfogalom konfliktusabol. Jelen esetben azt,
hogy a Kosztolanyi-vers pont azért lehet alkalmas az értelmezés fontossaganak be-
mutatdsara, mert nem mertl ki egyetlen jelentésben, hanem maganak a jelentés-
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nek a mibenlétét faggatja, ezzel a figyelmes olvasot raébresztheti arra, hogy a meg-
értés nem magatol értetéds folyamat. Az a tény, hogy az irodalmi szoveg nem
konnyen adja meg magat az értelmezésnek, hogy hosszas kisérletezés utan is ,ho-
malyos” vagy nehezen érthet6 marad, éppen ezért nem felszimoland6 hatrany,
hanem kihasznaland6 elény. Az irodalmi interpretacié szimos modern felfogasa
osztozik ebben a megtfigyelésben, noha kiinduldpontjaik és végkovetkeztetéseik
sok tekintetben nem egyeznek.

Iser egy késdbbi munkijaban az alabbi médon fogalmazott az interpretacié mi-
benlétérsl és az interpretacid elméleteinek sokféleségérdl: ,Végsé soron [a mi-
alkotast] nem lehet megismeréssé leforditani, mivel tGlmutat annak hatarain, vo-
natkozasain és elvarasain. Ezért egyszerre valtja ki a megértés kognitiv [= a meg-
ismerésre irinyulo] probilkozasait, és talhalad [transcends] az alkalmazott kognitiv
keretek hatarain. Ez a kettGsség a miivészetet olyan tapasztalati valosigga alakitja,
amely szamdra azonban a kognitiv vallalkozas nélktlézhetetlen” (Iser, 2006, 8.).
Ez a megfogalmazas megerdsiti az itt bemutatott tapasztalatot a Kosztolanyi vers
értelmezésének sziikségességérdl és lehetGségeirdl. Raadasul az Iser altal hasznalt
transcend ige (a német szarmazast tudods szakterllete az angol irodalom volt,
élete végén az Egyesiilt Allamokban tanitott, és kései munkiit mar eleve angolul
irta) a szakralis és a kolt6i kozott megfigyelt versbéli 6sszefiiggéseket is kommen-
talja. A megismerés értelemrogzits kisérletei éppugy elégtelenek a rajtuk talmutatod
esztétikai tapasztalat megragadasara, mint ahogy a vilagi tapasztalat is legfeljebb
kozvetve, példazatokon at segithet a transzcendens tidvosség megértésében. (Ez
az attételesség persze magara erre az analogiara is all: a mvészet nem vallas.)

Két német filologus, Manfred Fuhrmann és Gunter Martens kozott zajlott esz-
mecsere az irodalmi szovegek ,homalyossiga” [Dumnkelbeifl kapcsan. Fuhrmann
kilonbséget tett elsédleges és masodlagos homaly kozott. Masodlagosnak tekint-
het6 az a homaly, amely vélhetSleg nem tartozik hozza a mi eredeti szindékahoz
vagy kontextusihoz. Egyszerlen azért homailyos a szoveg, mert tal régi, mas
kultarabol valo, sérilt vagy egyéb zavar 1épett fol vele kapcsolatban. Ha Mura-
szaki urholgy 11. szazadi japan regényét, a Gendzsi torténetét olvasom forditasban,
rengeteg kulturalis utalas esetén szorulok a kommentator vagy a tanar értelmezG
segitségére. (De még ebben az esetben sem biztos, hogy minden homalyt meg kell
szintetni, benyomasom szerint ez a regény nagyon is attételes és koOzvetett
elbeszélésmodot alkalmaz, amely szinte bizonyosan birt kulturalis és mGvészi funk-
cioval is.)

Fuhrmann az ilyen masodlagos homaly eloszlatdsara javasolja a filologiai kom-
mentar eszkozeit, viszont bizonyos mifajok — példaul a rejtvény vagy a joslat —
esetén megengedi, hogy a homalyossag eleve részét képezi a szovegnek. Ilyen
esetben a homalyt felszamolo, egyértelmi jelentésre toré magyarazat meghamisit-
ja a muvet, és magat az olvasmanyélményt oli meg. A Fuhrmannt idéz6 Martens
még ennél is messzebb megy, amikor Ggy érvel, hogy a modern irodalom, kiilo-
nosen a koltészet 1ényegéhez tartozik valamiféle homaly: ,Véleményem szerint
minden okunk megvan, hogy az »elsédleges homalyossagot« ne pusztan az iroda-
lom egy szik részterlletére korlatozzuk, hanem altalaban a kolt6i beszéd szikség-
szerl kovetkezményének tekintstik. Ily modon ez a fajta homalyossag nem egyes



irodalmi szovegtipusok jellemz6 vonasa, hanem — mas-mas mértékben — a kol-
tészet mint olyan konstitutiv eleme” (Martens, 2011, 465.). Martens e homdly oka-
ként arra utal, hogy az irodalom nyelve eltér a hétk6znapi nyelvhasznalattol, még-
hozza pragmatikailag. Ez azt jelenti, hogy a kolt6i szoveg kozlésfunkcidja nem
olyan kozvetlen, nem vonatkozik kozvetlentl az 6t kortlvevs valdsagra (errdl ké-
s6bb). Szamunkra azonban az a lényeg, hogy Martens szerint a homalyossag 1é-
nyegi OsszetevGje a koltészet (Dichtung — ez altalaban irodalmat is jelenthet)
nyelvének, vagyis aki mindenaron a homaly eloszlatasara, az egyértelmd értelme-
zésre tor, az maganak a koltGiségnek a lényegét rombolja le. Ami kolt6i, abban
minden magyarazat utan is kell, hogy maradjon valami rejtélyes.

A Kosztolanyi-szoveg nem tiintet homalyossagaval, sét elsére nagyon jol ért-
het6, bizonyos jelentésrétegei konnyen hozzaférhetSk. Furcsa moédon azt tapasz-
taltuk, hogy a homaly a kozelebbi vizsgalattél mintha inkabb noévekedett volna,
vagyis a szOveg részletes vizsgilata mintha azt tarta volna fol, hogy az elsé ol-
vasasra bekovetkez6 megértés csak illazid. Az értelmezéssel is az tortént, ami a
beszélGvel: az elsére magabiztos ,van” alaposabb vizsgalat utan a ,nincs”-csel keve-
redik, attol elvalaszthatatlanna valik. Ezzel valamilyen veszteséget szenvedink?

Ha tanulunk valamit, az elsére mindig olyan érzés, mintha elvesztettiink volna
valamit. A dramair6 G. B. Shaw Barbara ornagy cimd darabjaboél valé6 mondas
alighanem alkalmazhat6 erre az esetre. Talan kevésbé magabiztosan tudunk be-
szamolni arr6l, hogy ,mirdl szol” Kosztolanyi verse, de tanulhattunk valamit arrol,
mi mindenre lehet felfigyelni egy kolt6i szovegben, amit a jelentésrogzitésre valo
torekvés esetleg érzékelhetetlenné tesz szamunkra.

Ehhez hasonl6 ,veszteségtapasztalatot” ir le egy rovid tanulmanyaban az egyik
legnagyobb hatasa és egyben legvitatottabb irodalomelmélet-ird, a belga szar-
mazasu, szintén az USA-ba teleptlt Paul de Man. Sajat egyetemi élményeirdl sza-
mol be, a Yale Egyetemen az 1950-es években Reuben Browernél hallgatott kur-
zusrol (az iras 1982-ben késziilt). Brower professzor allitdlag ragaszkodott ahhoz,
hogy a diakok dolgozataikban kizarolag a szovegrél, annak fordulatair6l és az alta-
la kivaltott hatasokrél beszéljenek, anélkiil, hogy barmi olyat mondananak, ami
nem tamaszthatd ald a szoveg sajatos nyelvhasznalataval.

,Mas szoval: az volt a feladatuk, hogy szorosan olvassak a szoveget, és ne
helyezkedjenek bele azonnal az emberi tapasztalat vagy a torténelem altalanos
kontextusaba. Egyszerbb és szerényebb modon a hallgatbknak abbdl a kezdeti,
zavart allapotbol [bafflement] kellett kiindulniuk, melyet a hangnem, a kifejezés-
mod és a képhasznalat egyedi fordulatai eredményeznek azokban az olvasdkban,
akik elég figyelmesek ahhoz, hogy észrevegyék Gket, és akik kell6képp Gszinték,
hogy ne rejtsék meg-nem-értésiiket a kozkeletd vélekedések azon haldja mogé,
amely az irodalomoktatasban human miveltségként ismert.” (de Man, 2002a, 14. A
forditast némiképp modositottam: M.G.T.)

Probaljuk meg ezt az idézetet Osszefliggésbe hozni a Kosztolanyi-vers kapcsan
szerzett tapasztalatunkkal! Arra kovetkeztethetliink, hogy az irodalmi szovegre ira-
nyuld figyelem csakugyan meghokkenést okozhat, és a meghokkenés arra buz-
dithat minket, hogy ne a szoveg értelmének rogzitésére torekedjink, hanem vizs-
galjuk feliil a szoveg és a kozkeletl vélekedések” (a kézenfekvs 1élektani, €letrajzi,
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vallasi értelmezések) kapcsolatat. Ilyenkor vessziik észre, hogy a szoveg ritmikai
elemei, a szoismétlések, az akar grammatikailag is tobbértelmd szerkezetek, a va-
ratlan ragok mind megértési problémat okozhatnak — legalabbis nehéz Sket egyetlen,
kovetkezetes értelemegésszé szintetizalni. De Man a figyelem és az Gszinteség eré-
nyeit emeli ki: meg kell tanulnunk észrevenni éket, és beismerni, ha nem értjik a
szoveget. A Kosztolanyi-vers olvaséjat bizonyara meghokkenti, amikor rajon, hogy
feszlltség van a ,mar” hatarozo6 és az ,ég” motivuma kozott, hogy a kincs ,a pad-
16n” van, és hogy nem tudjuk, mire vonatkozik az ,agy”.

Azt is allitjfa az idézet, hogy az irodalmi szoveg nyelvi, hangnemi, figuralis
egyedisége ,Ohatatlanul” kivaltja ezt a meghokkenést — vagyis az irodalmi szbveg
a valoban figyelmes olvas6 szamara soha nem vezethet§ vissza valamilyen kézen-
fekvé jelentésre. Mondhatni, a szoveg irodalmisaga, irodalmi jellege ezzel a meg-
hokkent6 jelleggel all 6sszefiiggésben. De Man kijelentése itt talan pontosithat6: a
figyelem mindsége a kitlintetett (kanonikus) szovegeknek jaro tisztelethez, a nem-
értés allando jelenléte pedig az irodalom modern fogalmahoz kotddik. Paul de
Man mindenekel6tt a romantika koranak irodalmaval foglalkozott, és az érthetet-
lenség tiszteletét egyebek kozott olyan szovegek hatasaval is magyarazhatjuk, mint
Friedrich Schlegel mtve, Az érthetetlenségrol [Uber die Unverstindlichkeit] — de
Man egy masik irdsaban (Az irénia fogalma) nyiltan is hivatkozik erre a szbvegre.
A Schlegel-szoveg tobb passzusaban is az érthetetlenség vagy az értetlenség el6-
nyeit ecseteli, és az elégedettség, st a mivészi teljesitmény feltételeként nevezi
meg a nem-ertést.

,Szamomra Ugy tlnik, hogy csaladok és nemzetek jolétének alapja; ha nem
tévedek a nemzeteket és rendszereket, illetve az emberiség mialkotasait illetGen,
amelyek gyakran oly rendkiviili mértékben mtvésziek, hogy nem csodalhatjuk
eléggé alkotoik bolcsességét. [A meg-nem-értés] [elgyetlen apro darabkija is ele-
gendd, feltéve azonban, hogy toretlen bizalommal és tisztasaggal Grzik meg azt, és
nincs oly nyughatatlan intelligencia, amely hatirainak még csak kozelébe is
merészkedne. Igen, még az emberiség legértékesebb tulajdona, bensé elégedett-
sége is érvényét veszti ezen a ponton, mint azt mindannyian jol tudjuk. A meg-
nem-értésnek a hattérben kell maradnia, amennyiben az egész épitményt szilard-
nak és rendithetetlennek szeretnénk tudni; azonnal elveszitené szilardsagat, ha ezt
az erGt a megértés eszkozeivel felszamolnank. Valo igaz: szornylséges lenne, ha
kéréstink teljestilne, és a vilag hirtelen minden részletében és teljes komolysaggal
érthetévé valna.” (Schlegel, 1981, 88-89.)

Erdemes egy pillanatra elgondolkodni, hogy magat a Schlegel-passzust hogyan
tudjuk oOsszefliggésbe hozni a Kosztolanyi-verssel. A ,csaladok és nemzetek jolé-
tének alapjat” képezé meg-nem-értést a versben megjelenitett 1éthelyzettel hozhat-
juk kapcsolatba, hiszen a lirai én anyagi, tarsadalmi boldoguldsa valaminek az
elfelejtése révén valosulhatott meg. De hogy ne legyen ilyen egyszerd a helyzet, a
koltemény narrativ vagy pszichologiai értelmezéseirdl is mondhatjuk, hogy alap-
veté meg-nem-értésre épulnek: mégpedig a szoveg tulajdonképpeni meg-nem-ér-
tésére, amit elrejtiink ,a kozkeletl vélekedések haloja” mogé. Barmilyen konkrét
értelmet is latszunk kiolvasni a kolteménybdl, az csak a szoveg voltaképpeni félre-
értésére alapozhato.



George Steiner Bdbel utdn cimd, 1975-ben megjelent konyvében mintha az
Lelsédleges” és ;masodlagos” homalyrél szold német vitat eldlegezné meg. O id6-
beli kilonbséget tesz — egy Mallarmé-szonettet elemez — és azt allitja, hogy a mo-
dern koltészet egészen Gj mindségl, még a romantikanal is messzebb mutatd ,ne-
hézséget” hoz az irodalom olvasisdba. Steiner szerint ,a modernizmussal beko-
vetkez$ valsagig a nyugati irodalom megértésének »nehézsége« tilnyomorészt az
utalasok megértésében allott”. Ezek az utalasok a kontextus tanulmanyozasaval
folfejthetSk, a rajuk telepedé homaly eloszlathaté. Lényegében Fuhrmann ,ma-
sodlagos homalyossagaval” van dolgunk. Steiner a premodern irodalom olvasasa-
nak nehézségét a tudomanyos (pl. vegyészeti) szakirodalom olvasasahoz hasonlit-
ja, amelynek megértéséhez ismerni kell ,egy bizonyos szokincset, egy szabaly-
rendszert, a jelolési szokasokat, magat a tudomanytertletet [...]. A megfejtéshez
sziikséges elemek azonban mind a kozosségi nyelv részei” (Steiner, 2005, 157.). A
modern koltészetben ezzel szemben — éppen mert a konvencionilis nyelvvel
szemkozti gyani mozgatja — ,a jelentés nem kifelé iranyul, nem illeszkedik sem
utalasok, sem lexikai ekvivalencidk kontextusiba”. Ennek kovetkeztében a kolte-
mény jelentése csak tagadas révén hatarozhaté meg: ,a modern koltemény énma-
ga adekvat »megvalosuliasanak« lehetetlenségérsl vagy szinte lehetetlenségérdl
folytatott elmélkedés” (Steiner, 2005, 158).

A Boldog, szomorii dal — mint mar lattuk — nem hasonlit Mallarmé vagy Celan
hermetikus kolteményeire. Elsére jol érthets, hétkoznapi élményekkel is alata-
maszthatd versvilagot teremt. Ahhoz, hogy a steineri konklaziokra emlékeztet6 ta-
nulsiagot olvashassunk ki bel6le, értelmezéstinkben fel kellett figyelniink az ért-
hetSben rejlé zavarora, a mellékesnek latszoban a meghokkentbre. Az itt alkalma-
zott olvasasi stratégidk azonban ¢sszefiiggnek a modernségben és azota kialakult,
a nem-értést provokald frasmodokkal. Az iras attetszGségét felszamolod irodalom-
mal parhuzamosan, ehhez kapcsolddva alakultak ki a huszadik szazadban az iro-
dalomértelmezés azon felfogasai is, amelyek immar nem a mivek tartalmi meg-
értését tlzték ki célul, hanem a megeértést lehetévé tévs nyelvi, formanyelvi, tor-
téneti stb. mechanizmusok vizsgalatara Osszpontositottak. Az efféle értekezés
gyakran nem olyan kellemes, mint egy koltemény ,eszmei mondandojanak” és
,mivészi értékeinek” szonokias Osszefoglalisa, ezért a modern irodalomértelmezé
gyakran mentegetSzni kényszerul azért, mert vizsgalatival megkérdGjelezi a mu-
vek rajongd méltatasat.

De Man font idézett szovegének folytatdsaban kilonbséget tesz az ,esztétikai
méltatas” lappreciation] és a nyelvi eszkdzokre irdnyuld figyelem kozott. Igaz, azt
is hozzateszi — és elemzésiink els6 felében erre mutattunk ra — hogy az élmény-
szerd, esztétikai olvasas hozzasegit (talan helyesebb tigy mondani, hogy nélkiiloz-
hetetlen) e figyelem kialakitasihoz. De a szakembert a fogyasztotol az kilonboz-
teti meg, hogy az el6bbi a nyelvi struktarakra iranyitja analitikus figyelmét, mig az
utdbbi csak sajat értékitéletét oltozteti valamilyen mashonnan szarmazoé (torté-
nelmi, pszichologiai stb.) szokincs kontdsébe. Az amerikai elméletird ebben a vi-
tairatiban erésen fogalmaz, de mondanddja nem annyira szélsGséges vagy ne-
hezen érthets, mint némely mas irdsiaban. Igy olyan, talin kevésbé ellentmonda-
sos szerzokkel is parhuzamba allithato, mint a francia irodalomtudoés Gérard Ge-
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nette, aki egy Proust-szovegrész bonyolult elemzése utan iktatja be a kovetkezs
zardjeles kitérdt:

,(Talan Ggy talalhatjak — és jogosan — hogy ez a sematizalds nem magyarazza
meg a passzus »szépségéts de nem is ez a célja. Az elemzés nem a [...] »felszini
struktarake« vagy [...] »stilaris megvaldsulasoke szintjét vizsgalja, hanem azoknak az
oJimmanens” id6beli struktGraknak a szintjét, amelyek a szoveg csontvazat és
alapjat adjak — és amelyek nélkil nem létezne. [...] Marpedig ha az elemzés célja
az, hogy megyvilagitsa a szoveg [létrejottének] létfeltételeit, akkor ezt nem ugy
érheti el, hogy [mint gyakran mondjak] a bonyolultat az egyszerlre vezeti vissza,
hanem éppen ellenkezdleg, azaltal, hogy folfedi azokat a rejtett bonyodalmakat,
amelyek az egyszerlség titkdt alkotjak.)” (Genette, 1980, 139.)

Genette konklazidjaban nem nehéz észrevenni azokat a motivumokat, ame-
lyek a Kosztolanyi-versben is elkertltek. Titokrol és rejtett bonyodalmakrol van
sz0, amelyek a felszini szépséget magyarazzak. Kosztolanyi-olvasatunk feldl a fel-
szinnek és a mélynek e szembeillitisa talan gyanus lehet. Az egyszeriben rejld,
annak titkat alkotd bonyolultsig képzete azonban kapcsolddhat korabbi megfi-
gyeléseinkhez és altalaban az irodalom hatdsinak magyarazatihoz is. Kosztolanyi
verse is egyszerre egyszerd és bonyolult: konnyen értheté és mégis tulajdonkép-
pen érthetetlen. Ezért szolgalhat jo kiinduldépontként ahhoz, hogy az irodalom-
értelmezés miértjére és mikéntjére rakérdezzink.

Egyetlen vers vizsgalataval kezdtik, de altalaban az irodalom vizsgalatinak le-
het6ségeét firtatjuk. Miel6tt tovabbmegytink, egy pillanatra érdemes elgondolkodni
az egyes mu értelmezése €s az irodalomértelmezés kozotti kapcesolaton.

Somlyd Gyorgy egy 1975-ben publikilt tanulminyaban Kosztolanyi font mar
emlitett Goethe-elemzését is tovabbgondolja egy kitérs keretében — a tanulmany
voltaképpeni targya ugyanis egy Fust Milan-vers, a Reményteleniil. A Fuist-verset is
azon mivek kozé sorolja, amelyek annak ellenére nevezhetSk remekmtnek, hogy
ez ,alig-alig igazolhat6 a benntik foglalt vagy beldliik kivonhato kiilonféle fogalmi
informacio és a lélektani vagy életrajzi szituacid fontossaganak alapjan” (Somlyo,
1977, 240.). Késébb arra is utal, hogy a kolt6i jelentSség és a tartalmi jelentékte-
lenség fesziiltsége sajaitosan a modern koltészetre jellemzé vonas: nagy 19. szaza-
di kolteményeink Somly6 szerint alcazzak tulajdonképpeni koltSi tartalmukat:
,massal latszlanak] hatni, mint amivel voltaképpen hat[nak]”. Egyebek kozott Vo-
rosmarty, Petdfi, Shelley verseivel példazza, hogy a koltéi szoveg filozofiai, poli-
tikai, tarsadalmi, néprajzi stb. elemzés” (252.) révén is megkozelithets. Somlyd ab-
ban a tekintetben megengedd a koltemények tartalmi” értelmezését illetGen, hogy
elismeri: magaban az irodalmi hagyomanyban is szerepet jatszik a voltaképpeni
koltsi hatas ,elrejtése”, a koltGiség alarendelése egyéb funkcidknak. Annyiban
mégis szigori Somlyo, hogy ezt az alarendelést latszolagosnak mingsiti: szerinte a
Gondolatok a kényvtdarban és a Nemzeti dal is mindenekel6tt koltGiségével hat, a
filozofiai, tarsadalmi, politikai ,tartalom” fontossaga csak latszat.

(Kuzdjuk le itt a kisértést, hogy az irodalom sajat bels értékeinek és tarsadal-
mi funkcidinak fesziiltségteli vitajat részletezziik, bizzunk abban, hogy erre késébb
még sort kerithetiink.)



Somly6 rendkiviil praktikusan all a szovegmagyarazat kérdéséhez, amikor Ggy
fogalmaz, hogy a koltemények nem magyarizat, hanem olvasas céljabol irodtak.
,Altaldban nincs is sziikségiik magyarazatra. Ha volna, egész létezésiik vilna kér-
désessé, hiszen minden egyes vershez lehetetlenség magyarazatot flizni.” A kol-
temény inkabb  elmélyedésre” szolitja fel a befogadoét, arra, hogy ,nyitottan és
nyiltan, emberi mivoltunk teljességével” kozelitsiink hozza, és lehetévé tegytik
szamara, hogy ,élménytinkké valhasson”. A megértés problémaja és az élmény le-
hetGsége Osszefiiggni latszik — az élményhez ,elmélyedésre” van sziikség, amely
azonban nem okvetleniil egyenértékd a részletes szovegmagyarazattal (Somlyo,
1977, 253.). Az irodalmi mi megértésének és élményszeri befogadasinak vi-
szonya bonyolult: fentebb abbdl az 6sszefliggésbdl indultunk ki, amit a koltemény
sajat hangon vald, atélé megszolaltatisa és az értelmezés nehézségei kozott
tételeztiink. Az elmélyedés fogalmabol ezért nem biztos, hogy a felszin és a mély-
ség térbeli ellentétét kell kihallanunk abban az értelemben, hogy egy mélyszer-
kezetet, a felszin alatt rejt6z6 jelentést kellene ,eléasnunk” a versszovegbdl. A
mélység mint metafora talan inkabb a szoveggel valo talalkozas id6Gbeliségére és
mindségére utal. Az elmélyedés legegyszertibben lelassulast, elid6zést jelent, to-
vabba azt a feltételezést, hogy az irodalmi mivel val6 foglalatossig nem mertl ki
egy jelentés vagy lUzenet azonositisiban. A Kosztolanyi-olvasds talan hozzasegit-
het, hogy ennek a paradoxonnak a jelentGségét felmérjik: azaltal lesz ,mélyebb”
az irodalmi olvasmanyélmény, hogy elbizonytalanodik a felszin/hordozd és a
mélység/tartalom kozotti szembedallitas.

Somly6 kovetkeztetése szerint az egyes irodalmi mivon (kolteményen) végzett
értelmez6 munka nem csak, s6t nem elsGsorban az adott vers megértéséhez visz
kozelebb, hanem ,a koltészetnek mint olyannak a megértéséhez”. Maga a kol-
tészet mint emberi tevékenység ,mindig Gj meg Gj értelmezésre szorul”, és a ver-
sekben val6 elmélyedéshez arra van szikség, hogy ,ugy kozeledjink hozzajuk,
azt értsiik belslik, amiért 1étrejottek. Ehhez viszont csak egyes versek magyaraza-
tan keresztll lehet eljutni” (Somlyo, 1977, 253.).

Az értelmezés legfontosabb feladata tehat nem az egyes szoveg kimerité ma-
gyarazata, hanem az, hogy magabdl a koltészetbdl, a koltGiségbdl értsiink meg
valamit: azt, hogy mit akar t6link a koltészet. Vagyis maganak az irodalomnak, az
irodalom mibenlétének, funkcidinak az elgondoldsara int benntinket az egyes ma
értelmezése. Ezért van, hogy az irodalomértelmezés mint mifaj szorosan Ossze-
fugg az irodalomelmélettel mint tudomanyaggal.

A tanulminy az MTA Bolyai Jinos Kutatisi Oszténdij timogatasival késziilt.
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