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Az értelmezés ambivalenciája
Gozsdu Elek elbeszéléseiben

Gozsdu recepciótörténete rendre fölhívja a figyelmet azoknak a jelképessé tett,
metaforikusan értett motívumoknak a jelentôségére, amelyek a mûvek középpont-
jában állnak. Némelykor rögvest a cím rámutat erre a motívumra, mint például a
Sámson madara, A veréb, a Nemes rozsda vagy a valamivel késôbbi Ôszi esô ese-
tében. A középpontba helyezett fogalom metaforikussá válása, esetenként kifeje-
zetten allegóriává bôvítése nem kis részben felel a Gozsdu-elbeszélések koheren-
ciájáért, mintegy megtámogatva azt az értelmezôi-értékelôi beállítottságot, amely a
szövegek hasonlóságára érzékeny, és a történetekben egy-egy vezérgondolat „nyílt
tételábrázolatát” látja-keresi.1

Több szempontból is kérdôjelekkel illethetô, hogy a motivikus ismétlôdések-
bôl, a metaforizáció folyamataiból, a jelképi megfelelésekbôl mennyiben követke-
zik Gozsdu szövegeinek egységes, sôt egyértelmûségre kifuttatott szemlélete. A
no vellák narratív sajátosságainak vizsgálatát szorgalmazva hívta föl erre a figyelmet
Do  bos István: „Gozsdu bírálóinak figyelmét feltehetôen a szereplôk életfilozófiai
me ditációi kötötték le elsôsorban, s kevesebb gondot fordítottak az elbeszélések
for manyelvének elemzésére – ezért azonosíthatták az írót hôseivel [...]. Gozsdu
nem értelmezi a novellabetétben elmesélt, példázatos történetet, tartózkodik az
össze foglaló narrátori jellemzésektôl, pusztán sejtetô utalásokkal, hangulatszimbo-
likus leírásokkal minôsíti az elbeszélô illetékességét.” Majd késôbb: „A prózapoéti-
kai nézôpontú elemzés némileg új megvilágításba állíthatja Gozsdu – kiváltképp
té telszerûségük miatt kárhoztatott – lélekelemzô novelláit.”2 Török Lajos hasonló-
képp az elbeszélôi szólam stabilizálhatósága, az értékelési pozíciók rögzíthetôsége
ellen érvel Gozsdu Tantalus címû novelláskötetének kompozícióját elemezve.3

Igaz, Gozsdu talán legismertebb mûvének, a Köd cselekményének elsô napja a
címadó motívum néhány lapon belül található többszöri ismétlésével, majd már-
már kiáltóan didaktikus, bosszantóan lapos szimbólummá emelésével zárul: „Zûr -
zavaros, szürke köd borult a hálószobákba; eltévedtek benne mind a hárman, ver-
gôdtek a sötét ködben, amelyben a lélek kifárad, a test kimerül, és – nem volt pi -
henésük.”4 A regény tizennyolc számozott részében nem kevés alkalommal térnek
vissza hasonló sorok, sokszor hangsúlyosan, az egyes részek összegzô lezárása-
ként. Az ismétlôdés a ciklikusság és állandóság, más oldalról a ködmotívumban
kép szerûen is felidézôdô kilátástalanság tapasztalatát erôsíti meg. Csakhogy e rész-
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letek szinte monomániássá fokozódó, mind idegesítôbbé váló ismételgetése, jósze-
rével már szajkózása a figyelmes olvasó gyanakvását is fölkeltheti.

Az állandóságot hangsúlyozó ismétlôdés a személyes viszonyok egyre bôvülô
változatosságát fogja át a regény elbeszélésének haladtával. Olyannyira, hogy egy
idô után nem is annyira a keret állandósága, hanem a szereplôk konfigurációinak
változó dinamikája kerül az olvasói figyelem elôterébe: a keret egysége immár
csak arra szolgál, hogy a viszonyok különbségei megmutatkozhassanak. Mind -
eköz  ben hasonló tapasztalatnak ad alapot az elbeszélés nyelve: nemcsak a gro-
teszk jelenetekben egybefogott különnemûségek, de a szereplôi szólamok eltéré-
sei is a regény egységes nyelvének fölszámolódása, szétbomlása felé vezetnek. Fi -
nomkodó mûveltség és gyakorlatias észjárás éppúgy hangot kap a lapokon, mint
a gyereknyelv vagy éppen a szerelem gyerekes kifejezôdései, a komikusan üres
da gályosság vagy éppen a német és magyar nyelv keveredése. A szereplôi nyel-
vek különbségei természetes alapját adják az egymás iránti meg nem értésnek, az
ekként magányosságra ítélt, kiúttalan tévelygésnek, miközben a szólamok szinkre -
tiz musa nyitottá teszi az elbeszélés hangütését: „A csendes tó egyszerre ezer han-
gon elkezdett beszélni; mondhatatlan zûrzavar, ijedelem támadt a tó lakói között.
A gágogás, a fütty, a távolból idehangzó, egyhangú kuruttyolás, szárnycsattogás, a
vadkacsák rekedt kvákogása közül élesen hallatszott ki a nevetô sirályok gúnyos
kacagása.”5

Lévén a Köd regény, annak önmagában aligha tulajdonítható különösebb jelen-
tôség, hogy a címadó jelkép mellett más – többé-kevésbé szintén a mû egészét át -
járó-keresztülszövô – motívumkörök is metaforikus értelmezô hálót alkotnak, mint
például az elôzô idézetben is szereplô különféle madarak sokasága. Az európai re -
gény történetében szintúgy kevéssé kivételes, sokkal inkább természetesen adódó
el beszélésmódot lehet látni a narrátori és a szereplôi szólamok különféle áttû né -
seiben a belsô nézôpont formáitól az átélt beszéd jelenségének megvalósulásáig.
Ám itt ennek következtében az eltérô stiláris regiszterekben megszólaló szereplôk
nyelvi terének kevertsége mintegy áttevôdik az elbeszélés szólamába. A nyolcadik
rész legelején például az elbeszélô maga is Raabe doktor német–magyar nyelvi
egy velegén szólal meg: „Raabe mindenekfelett nyugalmat ajánlott Olgának, mert
szerinte nem is annyira a meghûlés, mint inkább a félelem által okozott ingerült-
ség idézte elô a bajt. Az orvosi mûvészet, die Heilkunst, idejekorán felismertette
vele a betegség jellegét, Charakter, és így sikerült neki a beszámíthatatlan követ -
kez ményeket megelôzni.”6 Ennek következtében hiábavaló lenne úgy vélekedni,
hogy a narrátori szólam megôrzi tisztaságát, és felette áll a szereplôk groteszk
nyelvi karneváljának.

A Köd általánosítható módon mutatja föl a Gozsdu-szövegek olvasásának alap -
ta pasztalatát, a didaktikus tételszerûség iránt támadó kétely megerôsödését, a jel-
képi megfelelések révén szavatolni vélt jelentésadás elbizonytalanodását. Gozsdu
„kései” novellája, a Mea culpa ezzel a kijelentéssel kezdôdik: „Kelemen Péter mér-
nök indulatos ember volt”.7 A cím s a történet már elsô bekezdésben összefoglalt
elôzmé nye elsô olvasásra az indulatosság jellemvonását valóban szinte tételsze -
rûen emelik a novella élére, összekapcsolódva a bûn, illetve felelôsség és bûnhô -
dés kérdéseivel: a mérnök, aki „rajtakapta Piry Gergelyt, a falujabeli borbélyt, mi -
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kor a vadászterületén nyulat lesett”, s úgy elagyabugyálta, hogy „a borbély három
hó napig beteg volt”,8 mintegy magára veszi a megvert ember nyomorúságát, a vele
va ló azonosulásban vezekelve indulatosságáért. Addig piszkálja az egyik börtön -
fel ügyelôt, tüzelve haragját, míg az fejét vesztvén – tulajdonképp Kelemen Péter
ko rábbi cselekedetét ismételvén – félholtra nem veri a bebörtönzött mérnököt.

A szereplôk körforgásszerû helycseréje nemcsak az ítélkezés lehetôségét teszi
kérdésessé, hanem sokkal radikálisabb következménnyel jár: az elsô mondat
hang súlyát az indulatos jelzôrôl magára az ember szóra (s talán, de kevésbé nyo-
matékosan, a létige múlt idejére) helyezi át. Ugyanis a novellabeli sajátos csere
immár nemcsak a helyettesítô áldozat, pontosabban a szenvedésben részt vállaló
vezeklés kérdésére terjed ki, hanem az ember és állat között húzható határ átjár-
hatóságát teszi érzékelhetôvé, illetve érzékletessé. Ahogy Piry Gergely „vétke” az
volt, hogy nyúlra lesve megsértette Kelemen Péter vadászterületét, a mérnök a
borbélyt cserkészi be nyúlként, miközben maga is „négykézláb mászva”, pattaná-
sig feszült „vadászizgatottsággal”, „izmos bestiaként” fogja meg áldozatát: „Ô nem
vett észre, és én megkerültem a kukoricást. Tudtam, hogy hol ül, és a lélegzetemet
is visszafojtva, óvatos lassúsággal, zajtalan lépésekkel, mint a ragadozó nagy macs-
kák, közeledtem a prédámhoz.”9 Innen nézve a bûn és bûnhôdés fázisai által kije-
lölt idôbeli rendet mintegy keresztbe metszi egy másféleképp végigvitt motivikus
sor, amelyet – az említetteken túl – az „Ön komikus ember.” és a „Milyen szép em -
ber!” minôsítések, a Kelemen Pétert megverô foglár ismételgette „Ember vagyok,
uram” (kétes) mentegetôzése, a fôszereplô „újra embernek érzem magam” önföl-
mentése alkotnak meg, majd a zárlat „gyári bûnhôdés” és „szelídített fenevadak”
kifejezései állítanak tág horizontba.

Az Ultima ratio címû novella, amely a Tantalus kötet záró darabja volt, bizo-
nyos értelemben szintén az emberlét kérdéseit feszegeti. Ám talán itt sem a civili-
zációhoz és a halálhoz fûzôdô emberi viszonyulásmódok tételszerû megjelenése, a
bi zonyos értelemben autentikusként fölismerni vélt életmód hirtelen leleplezôdése
a legérdekesebb, hanem a romantikus jellegû irodalmi-bölcseleti hagyománnyal
foly tatott kritikus dialógus. Ekként a novella tétjévé nem csupán egy elvonultan
éldegélô vénember, sôt nem is valamiféle „természetes ember” eszményének meg-
kérdôjelezése, hanem a személyiség általános artikulációjának, az egyéniségért
sza vatoló belsô feltételeknek a sokkal radikálisabb kétségbe vonása válik.

Az ôszi táj, a k-i mocsarak novellát nyitó – talán nem véletlenül egyszeri, itt
nem keretszerûen visszatérô – leírásának hangneme, az elbeszélés érzelmi töltete
nem redukálható valamely egyértelmû modalitásra. Az „egészen egyedül voltam a
szé les mocsáron” helyzete, a „mély, néma csend” állapota egyszerre keltheti a ben-
sôségesség, a fenséges, illetve a fenyegetettség érzetét. A mocsár leírását éppúgy
jellemzi a tárgyak körvonalainak szétválása, mint egybeolvadása, a kitûnés és a
környezetbe olvadás, a megmutatkozás és rejtôzés, az erôs és tompa fényviszo-
nyok dinamikája: „A sárguló nád, sás, káka mintegy aranyos visszfényt vert; a zöl-
dek sötétebbek, mélyebbek lettek, és itt-ott a vizek derült, ezüst fényben csillám-
lottak ki a barna sártömegek közül.” Mintegy erre felel az a köztesség, amely sem
dermedtségként, sem elevenségként nem ragadható meg: „Egy fûszál, egy nád
sem ingott, de azért a mocsár mégsem látszott élettelennek. Nem a dermedt moz-
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dulatlanság volt ez, sem az álmatag nyugalom [...], hanem volt benne valami a le -
mondó, félénk nyugalomból – midôn a késôi hajtások alig bújnak ki a földbôl, s
eleven zöldjük csak együttesen, mint reflektáló szín hat”. Majd nyíltan jelezve a táj
at moszférájának, egyúttal a benne magányosan vadászó elbeszélô érzelmi viszo-
nyulásának ambivalenciáját: „Szomorú és mégis ilyenkor a legbarátságosabb a mo -
csár. [...] Minden való, igaz színében mutatkozik; és az a mély, szürkés barna szín,
mely minden egyes növényt, minden göröngyöt így ôsszel jellemez, adja meg azt
a fájdalmas, bánatos hangulatot, melynek oly szívesen átengedjük magunkat.”10 A
dolgok „való, igaz színének” ígérete persze könnyen a tájtapasztalat megismerô as -
pektusa, az érzelmi attitûd értéktelített pólusa felé billenti a leírás összetett, el -
lentmondásosnak tetszô modalitását. Hacsak nem azt vesszük inkább komolyan,
hogy a látványleírás revelatív ereje a táj kontrasztot alkotó elemeit nem egy sosem
volt egységben olvasztja össze, hanem éppen föltáruló és homályba húzódó, tom-
pább és ragyogó sajátos ritmusában, redukálhatatlan dinamizmusában mutatja föl.

Késôbb, az öreg temetôôrrel való találkozást követôen a k-i temetô leírása kez-
detben mintha a szép enyészet paradoxonjában ôrizné az ôszi nyitókép eldöntet-
len-kevert hangütésének emlékét: „Ilyennek, mint a k-i temetô képzeltem én min-
dig a szép temetôt. [...] Az egész temetô teli van bokrokkal, gazzal, csak itt-ott pi -
roslik ki egy-egy romlásnak indult márványkereszt.” Azonban a dikció gyorsan a
falusi és városi temetôk ellentétezésére, a halál természetes és ipari-civilizációs ké -
pének szembeállítására egyszerûsödik: „Azok a glédába állított városi sírok, azok a
kaszárnyázott halottak, amint táblánként számozva egymás mellett feküsznek,
mintegy raktározva, egész undorában, borzasztóságának éreztették velem a halál
rútságát. Itt a sírok szerteszéjjel, bokrok, fák között vannak; tarka fûszônyeg borít-
ja ôket; valóságos kis erdô ez, melyben az ember csak itt-ott bukkan sírra, s a
tömeges kereszt-sorok, s a hideg kômasszák nem sértik a szemet.” Ekként ami
„afféle szelíd, bánatos kifejezést ad e helynek” – túl magán a narrátori leíráson,
vagyis az elbeszélés aktusán mint kifejezésen –, az csak megszelídített-háziasított,
mert térben és kulturálisan szétválasztott formában ôrzi a novellát nyitó tájleírás
am bivalenciáját, egyúttal – az olvasói emlékezetben – könnyen át is színezve azt.11

A temetôôr alakjának megítélésében hasonló változás megy végbe. Amikor
kezdetben „az öregnek olyan volt a hangja, mint mikor valaki a mezôn nagy távol-
ságból kiáltoz”,12 a hang távolról, szinte idegen forrásból érkezése, letompítottsága,
kiáltozás és suttogás feszültsége inkább ambivalens, sôt már-már kísérteties be -
nyomást kelt, semmint otthonosságot sugallna. Késôbb a temetôôr a civilizáltabb
világból való kiválását magyarázva belsô szándékra, a személyiség eredendô von-
zódására és hangoltságára hivatkozik, mint amely természetes-szerves egységben
áll életvitelével: „A belsô kívánság hozott ide. Nem szerettem sohasem a lármát. A
gyerekeim, a feleségem elpusztultak, hát kire dolgozzam?”13 Mindeközben viszont
a család elvesztése, a gyerekek természetellenesen korai halála az elvonulás esz-
ménye helyett vagy mellett a veszteség mélyben húzódó és ható tapasztalatát sem
zárja ki, egy olyan, traumáktól megtört életút lehetôségét is sejtetve, amelyet az
ön kéntes döntések és választások helyett a talán öntudatlan menekülés motiváció-
ja hajtott elôre. Jóllehet a novellát záró szavak, alig tagolt, töredékes fölkiáltások
is mét fölidézik ezt a magyarázatot („Senkim sincs!” – utal talán családtagjai halálá-
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ra a temetôôr),14 az elbeszélô mégis inkább a harmonikus személyiség magyarázó
elvének érvényesítése felé hajlik: „Csendes, majdnem suttogó hangjában volt vala-
mi meggyôzôdésszerû erô, amely egyenesen a lelkébôl látszott fakadni, beszédé-
ben valami édes nyugalom, szelíd tisztaság, mely azt látszott bizonyítani, hogy lel -
ke sohasem háborgott, hogy vágyak sohasem zaklatták, hanem csendesen, neszte-
lenül érett meg, akár egy akácfa”.15

Az elbeszélô hozzáállását szinte a találkozás pillanatától a temetôôrrel való azo-
nosulás határozza meg. „Csendesen lépkedtem a kocsi mellett, s elmélyedtem an -
nak elgondolásában, hogy milyen boldog lehetett és lehet ez az ember, aki éveit
nem tartja rováson, aki elôtt az idônek értéke nincsen, [...] hanem akinek napjai le -
folynak csendes nyugalomban, simán, zajtalanul, mint a rónák folyói.”16 A két alak
között az elbeszélés a csendes szó keretezô, tükörszerû ismétlése révén is jelképes
megfelelést hoz létre, amit tovább erôsít a két ember hasonlóképp szemlélôdô,
magába mélyedô – a narrátor esetén a tükörszerû viszony révén hangsúlyosan ön -
magára is reflektáló – pozíciója. Ezért amikor az elbeszélôi értelmezés a novella
végéhez közeledvén összeomlik, nemcsak arról van szó, hogy a narrátor egy -
szerûen tévedett, és félreismerte a vén temetôôr érzésvilágát, hanem arról is, hogy
ezzel egyszersmind saját értelmezô helyzete is kérdésessé válik.

A fordulópont valójában nem a halállal való szembesülés tapasztalata folytán,
ha nem akkor következik el, amikor – „míg az öreg odajárt” – „benéztem a szobá-
jába”: „Alacsony, egyablakos lyuk volt az, inkább odú, mint szoba, s a szegénység
bé lyege, a piszok és a penész rajta volt a falakon és minden tárgyon. [...] Kelle met -
len, dohos volt bent a levegô, s iparkodtam ki a szobából.”17 A novella legutolsó
sza vaiban ez az odú lesz a temetôôr legbensôbb fájdalmának, megrendítô halálta-
pasztalatának személyes-magányos színtere: „Hirtelen fölkelt, rám se nézett, s
mind két kezével elfödve arcát, ingatag léptekkel bement a viskóba.

Hallottam, amint belülrôl bereteszelte az ajtót.”18 A párbeszédnek a többszörös
visszahúzódás gesztusai vetnek véget: a másikat megszólító beszéd folyamatossá-
ga megakad, artikuláltsága felbomlik, a temetôôr arcát kezébe temetve tekintetét is
el födi, s vackába vonulva az ajtót is magára zárja. Csakhogy ahová az öreg sírásó
visszavonul, az nem a szuverén személyiség kiindulópontjául szolgáló bensôsé-
gesség tere: nemcsak a nyugalomnak és megbékélésnek, a szemlélôdô magány-
nak nincs már itt nyoma, hanem az elmúlás átesztétizálható, szín- és fényhatások
harmóniáját, a változás ritmusát követô természetességének sem.19 A dolgok „való,
igaz színének” novella eleji ígérete az odú belsô terében semmivé foszlik; a ro -
mantikus jellegû természetességkultusz és civilizációkritika végsô soron az intimi-
tás olyan közegére látszik alapozódni, az önmagába tekintés reflexiós mozgásában
olyan tükörképre lel, amelyrôl sok minden állítható, de hogy különösebben vonzó
lenne, az aligha.

A természetesség és bensôségesség Ultima ratio-beli kritikája felôl – s ennek
kü lönös súlya lehet a Gozsdu-olvasás során – kérdésessé lehet a jelképes érvénnyel
megjelenô természetleírások státusza, az elbeszélô beléjük vetett bizalma. A me -
taforizáció folyamatának egyértelmûségre törô, tételszerûvé egyszerûsítô redukció-
ja – a kiélesedô ellentétezéseken keresztül – olyan szembeállításhoz vezet, amely
végül alapjaiban válik kétségessé, kétes teljesítménnyé. A leírások modális-sze-
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mantikai ambivalenciájának elismerése viszont az értelemadás mûveleteinek in -
stabilitására vet fényt. Nem föltétlen számolja föl az elbeszélésbeli „tételábrázola-
tot”, azonban egyfajta éket ver a természeti és emberi viszonyok alaphelyzete,
illetve a nyílt vezérgondolatok közé, kérdôjelekkel illetve az utóbbiak érvényessé-
gét, de legalábbis válaszként vagy megoldásként való olvasásának lehetôségét.

Az Ultima ratióban „az elbeszélésben keletkezô interpretációs csapda az em -
berrôl való beszédet teszi folytathatatlanná”.20 A gépies ismétlôdést másutt is nem
egy szer kíséri a jelentésvesztés olyan – hol erôsebb, hol gyöngébb – tapasztalata,
amely az elbeszélôi szólamot sem hagyja érintetlenül. Erre szolgált példával a Köd
is, de – jóllehet a narrátor ügyészként színre léptetett és afféle külsô megfigyelôi
po zícióba helyezett alakjának körvonalait nem bontja föl – a Mea culpa kérdésföl-
vetése sem esett ettôl messze. Az Egy falusi mizantróp keretében inkább csak föl-
rémlik ez a lehetôség, amennyiben Pakaszky Pálnak elôszörre csak „kiabáló hang-
ja” hallatszik, amint különválik attól, ahogy „az egyformán húzó szél fölkapja a
hangokat, összekeveri, zenévé szûri, és viszi messze mérföldekre”.21 A zárlatban
pedig az elbeszélô „a puszta egyhangú melódiájában” gyönyörködik, „melyet a
szél hoz füleimbe. [...] Micsoda zene ez!”22

Amikor a Nemes rozsdában a keret egyik szereplôje úgy szól unatkozó társá-
hoz: „Ezer szerencséd, Dani, hogy nálunk szabad bolondokat is beszélni!”,23 akkor
tulajdonképp – jóllehet közel sem egyértelmû hangfekvésben – a novella egészét
jel lemzi: Bazsó Feri beékelt történetében a vármegyeház éppúgy sajátosan kore-
ografált hivatali színjátéknak ad otthont, amint a nagy kocsma különszobájában az
árverezés árnyékában folyó szilaj mulatozás is leginkább komédia. A nemzetségbe
esett hiba, vagyis a régen kiköszörült kis rozsda és a – paradox jelzôben a tagadó-
szót is magában foglaló – nemes rozsda,24 felszín és mély, mulatás és siratás, érté-
kes és értéktelen, ha nem is épp következmények nélkül, de fölcserélhetônek bizo-
nyul: „Kell is nekem a ti aranybányátok: úgyis csak ólmot szednék én ki belôle.”25

A Nirvánában – hasonlóan, mint az Ôszi esôben – kitüntetett szerep jut a gépi-
esen ismétlôdô nyelvi formáknak, s ekképpen a kommunikáció kiüresedettségé-
nek, sikertelen kísérleteinek. Ahogy anya és fia képtelenek egymás felé közeledni,
s feszélyezettségükkel vagy fásultságukkal küzdenek, úgy válik az elbeszélô szóla-
ma egyre gyorsuló ritmusban önismétlôvé. Görcsösség, szökés, menekülés egy -
más ra halmozott motívumai végül a fiú, Kanuth István gróf szókettôzô fölkiáltásá-
ban érnek el csúcspontjukra: „Komédia! Komédia!”26 A szereplôi szólamoktól itt
sem füg getleníthetô elbeszélésmód így sajátosan kettôs tapasztalatot hordoz: „A
szeretet, mint a villámlás, egy percre vakító fényességgel töltötte el [a fiú] lelkét –
aztán is mét sötét lett benne. Alig bírta elviselni ezt a ragyogást. Menekült.”27 Anya
és fia pil lanatnyi egymásra találása, kölcsönös szeretete valóban nem volt több,
mint ko média, a görcsös önismétlés szuggesztiója?28 Vagy inkább arról van szó,
hogy a vil lámlásszerû történés éppúgy megakasztja az elbeszélés folyamatát, és tö -
redékessé teszi a megszólalást, a kimondás igyekezetében görcsössé a kimondást,
mint az emberi kapcsolatok tartalmatlanná válása, a nyelvi formák kiüresedése és
az értelmes élet hitének elvesztése? Mintha a Nirvána abba a paradoxonba futna,
hogy a történés hiányának nyelvi elfedése és az elemi erejû tapasztalatok kimon-
dásának ne hézsége között nem föltétlen könnyû különbséget tenni.
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A Nirvána több szempontból is az Ôszi esô poétikai rokonának mondható. Az
elôbbiben anya és fia, az utóbbiban férj és feleség kapcsolata, kölcsönös megérté-
se bizonyul az elmesélt történet tétjének. Ahogy a két félnek nem föltétlen van mit
mondania egymásnak, úgy lesz meghatározó mindkét novellában, de különösen
az Ôszi esô belsô nézôpontú, elbeszélt monológ felé közelítô történetmondásában
a nyelvi ismétlôdés jelensége. Végül a szövegek alapvetô kérdésnek mutatják tör-
ténésnek és a történés hiányának dilemmáját: míg a Nirvánában ez a probléma
egy villámlásszerû, váratlan esemény és a teljes elbeszélés ellenpontozásában bon-
takozik ki, addig az Ôszi esô a maga egészében hordozza e radikális ambivalencia
terhét.

Az Ôszi esôben az éppen negyvenéves Lili önmagán, majd betoppanó férjén
kéri számon életük ürességét, kapcsolatuk elszürkülését. A megszakadó, majd is -
mét nekilendülô, önismétlésekbe és gépies pótcselekvésbe fúló, zavart dadogás -
szerû töredezettségig jutó párbeszédnek – esetenként párhuzamos magánbeszéd-
nek – a komorna belépése vet véget: a másnapi menü tervezetének – részben ide-
gen nyelven, francia fogásokat emlegetve folyó – megvitatása hozza el férj és fele-
ség feszültségének föloldását. Mindennek keretéül pedig nemcsak látványként, de
egy hangú csöpögésével is a címadó ôszi esô szolgál: „Szomorú, borús októberi
nap ez a mai. A falkavadászat is elmaradt. Lili a kis szalon ablakán át látja, amint a
sûrûn szitáló apró esôcseppek összefolynak a szemben levô kis háztetô palatáblá-
in, s hallja, amint egyhangú locsogással végigszalad a víz az ereszen.”29

Az elsôre elég egyértelmû, sôt némiképp közhelyes állapotrajz mégsem mara-
déktalanul meggyôzô: egy-egy apró mozzanat, gesztus, megjegyzés kilógni látszik
az élet ürességét és a házasság elhidegülését példázó értelmezésbôl. A novella
egyik sokat ismételt (kulcs)szava a szeretet. Mintha Lili mindegyre azt kérdezné,
mit is jelent szeretni; mit jelent ugyanaz a szó más idôben, más összefüggésben,
más emberek között; mit jelent, ha cselekvések, barátok, ételek vagy egy gyermek
kelti föl; mit jelent mindent betöltô nagy érzésként és a csöndes hétköznapok mo -
notóniájában.

Lili az idôt egyfajta romlásként látva a múltbeli szeretet elvesztését panaszolja:
„Égetô, kínos vágyat érzett valami után, amit megszerezni nem tudott. Elégedetlen
volt és elkeseredett. Haragudott az esôre, és azt kérdezte önmagától, hogy hát tu -
lajdonképpen miért is van ô a világon, mikor ez a kegyetlen esô kétségbeejtô egy-
formasággal csak esik, esik. Úgy érezte, hogy ôt senki sem szereti, s hogy ô sem
szeret senkit.”30 Néhány sorral késôbb mégis azt olvassuk: „Megszerették egymást,
és tavaszra megesküdtek, és azóta folyton szeretik egymást. Miért ne szeretnék
egymást?”31 A folytonosságával állandóságot teremtô – az elbeszélésben a nyelvta-
ni jelen és múlt szinte észrevétlen átmeneteiben testet öltô – idô tapasztalata per-
sze könnyen eredeztethetô a ciklikus ismétlôdés, az üres monotónia dominanciá-
jából. Csakhogy míg Géza „itt is, ott is kajtárkodik”, felesége – jóllehet tud férje fél-
relépéseirôl – mégis „hû maradt”.32 S amikor a menün tanakodva enged férje
kívánságának, immár nevetni látjuk. Igaz, az „Elôre örülök a menünek! Örülök,
igazán örülök!” háromszor ismételt igéje éppúgy idézheti az ôszi esô monoton, ér -
telem nélküli locsogását, mint amennyire az önmeggyôzés retorikája is kiolvasha-
tó belôle.33 E részletre mégis közvetlen felel férj és feleség egyetlen intim érintése,
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amely ha nem is kimondott szavakkal, ám a testnyelv elemi erejével sugall olyan
kölcsönös megértést és megélt együttlétet, amit a magába záródó hallgatás, a meg-
törô dadogás, a menü idegen nyelvû sémái nem hozhattak létre: „Géza odahajolt
Li lihez, és gyöngéden átölelte a derekát. Lili szelíden hozzásimult.”34 Innen nézve
kevéssé egyértelmû, hogy az ételek kérdésében Lili beletörôdô önfeladásból vagy
megértô szeretetbôl enged.

A novella utolsó szava az önmagát lezáratlanul, jövôbe mutatóan ismétlô locso-
gásé: „A hideg ôszi esô pedig egyhangú locsogással csak esett, csak esett to -
vább...”35 Ám a pedig kifejezte ellentétezô viszony itt sem magától értetôdô: a menü
meg vitatása talán csak menekülést kínáló elterelés a férj számára, netán elfordulás
a kínos kérdésektôl, és visszazökkenés az élet megszokottan monoton ritmusába,36

ám az sem kizárt, hogy valódi változást, a külsô és belsô viszonyában beállt for-
dulatot hordoz magában. Az esô egyhangú-önismétlô beszéde vallhat Lili életének
tartalmatlanságáról, de leleplezheti önsajnáló hangulatának fölszínes ürességét is
(olyannyira, hogy e két állítás ráadásul még kizáró ellentétben sem áll egymással).
Amikor a cím metaforizációja nyomán az ôszi esô hangulat- vagy lélekfestô kör-
nyezetrajzzá minôsül át, külsô és belsô világ egymásra vetül. Ekként a természet
éppúgy szolgálhat a lélek igazságának – akár a nyilvános cselekvések szféráját is
cáfoló – föltárására, mint ahogy ennek fordítottja is elképzelhetô, mikor a belsô
né zôpontú elbeszélésben a környezetet színezi át a szereplô hangoltsága. A meg-
feleltetés reverzibilitása folytán külsô és belsô metaforikus azonosítása mellett
azok sajátos elkülönbözésének lehetôsége is megnyílik: a külvilágról alkotott be -
nyomások éppúgy követhetik a hangulat változását, mint ahogy ellentétezô vi -
szony révén érzékeltethetik is azt.

Az olvasó attól függôen, hogy a feleség elkeseredett hiánytapasztalatából vagy
férje iránti hûségébôl indul ki, és hogy az ôszi esô nyitóképének vagy a zárlatban
fel rémlô ellentétezô viszonynak tulajdonít nagyobb jelentôséget, két eltérô értel-
mezést bonthat ki. Egyik oldalon az élet keserû s rendíthetetlen monotóniája áll, a
má sikon egy nem tökéletes házasság egyensúlyának (akár csak idôleges) vissza-
nyerése. Ugyanakkor mindkét olvasat maga is kétféleképp hangsúlyozható. A na -
pok tartalmatlan múlása egyaránt fakadhat valamiféle fásult-közönyös életuntság-
ból vagy a gyermektelenség és egyedüllét feszítô traumájából.37 A házaspár egy-
másra találását pedig nemcsak a szeretet erôs köteléke biztosíthatja, hanem a meg-
szokás, a kapcsolat rutinja is. Ezáltal újrafogalmazhatóvá válik a novella kettôs ta -
pasztalata: nem is annyira a két ember között húzódó viszony természete, mint
inkább mélysége jelent kérdést. A gépies, felszínes, kiüresedett emberi kapcsola-
tok világával olyasvalami áll szemben, ami maradhat beteljesítetlen, vagy találhat
szerencsés utat, ami talán nem töri meg az élet monotóniáját és begyakorlott rítu-
sait, de megélhetô esemény, emberi történés lehet. Mindennek pedig esztétikai
síkja is van, amennyiben a jelentésadás közhelyességének és az egyértelmûség hi -
ányának feszültségével érintkezik. Ezzel a határral a szûken vett századforduló ma -
gyar elbeszélôi közül – még ha változó sikerrel is, de – talán senki sem nézett
olyan eltökélten szembe, mint a keveset író Gozsdu Elek.
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