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BENGI LASZLO
Az ertelmezés ambivalencidja
Gozsdu Elek elbeszéléeseiben

Gozsdu recepcidtorténete rendre folhivja a figyelmet azoknak a jelképessé tett,
metaforikusan értett motivumoknak a jelentGségére, amelyek a mivek kozéppont-
jaban allnak. Némelykor rogvest a cim ramutat erre a motivumra, mint példaul a
Samson madara, A veréb, a Nemes rozsda vagy a valamivel késébbi Oszi esé ese-
tében. A kozéppontba helyezett fogalom metaforikussa valasa, esetenként kifeje-
zetten allegoriava bévitése nem kis részben felel a Gozsdu-elbeszélések koheren-
szovegek hasonlosagara érzékeny, és a torténetekben egy-egy vezérgondolat ,nyilt
tételabrazolatat” latja-keresi.'

Tobb szempontbdl is kérdgjelekkel illethetS, hogy a motivikus ismétlédések-
bdl, a metaforizacid folyamataibdl, a jelképi megfelelésekbdl mennyiben kovetke-
zik Gozsdu szovegeinek egységes, s6t egyértelmiségre kifuttatott szemlélete. A
novellak narrativ sajitossagainak vizsgalatat szorgalmazva hivta fol erre a figyelmet
Dobos Istvan: ,Gozsdu biraloinak figyelmét feltehetGen a szereplSk életfilozofiai
meditaciol kototték le elsGsorban, s kevesebb gondot forditottak az elbeszélések
formanyelvének elemzésére — ezért azonosithattdk az ir6t hdseivel [...]. Gozsdu
nem értelmezi a novellabetétben elmesélt, példazatos torténetet, tartdzkodik az
osszefoglald narratori jellemzésektSl, pusztan sejtets utaldsokkal, hangulatszimbo-
likus leirdsokkal mindsiti az elbeszélé illetékességét.” Majd késébb: ,A prozapoéti-
kai nézSpontu elemzés némileg Gj megvilagitasba allithatja Gozsdu — kivaltképp
tételszerlségiik miatt kdrhoztatott — 1élekelemzé novellait.” Torok Lajos hasonlo-
képp az elbesz€lGi szolam stabilizalhatosaga, az értékelési poziciok rogzithetGsége
ellen érvel Gozsdu Tantalus ciml novellaskotetének kompozicidjat elemezve.?

Igaz, Gozsdu talan legismertebb mivének, a Kdd cselekményének elsé napja a
cimadd motivum néhany lapon belil taldlhatd tobbszori ismétlésével, majd mar-
mar kialtban didaktikus, bosszantéan lapos szimbolumma emelésével zarul: ,ZGr-
zavaros, sziirtke kod borult a haloészobakba; eltévedtek benne mind a harman, ver-
g6dtek a sotét kodben, amelyben a 1élek kifarad, a test kimerl, és — nem volt pi-
henésiik.” A regény tizennyolc szamozott részében nem kevés alkalommal térnek
vissza hasonl6 sorok, sokszor hangstlyosan, az egyes részek Osszegz6 lezarasa-
ként. Az ismétlédés a ciklikussag és alland6sag, mas oldalrol a kodmotivumban
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képszerten is felidéz6ds kilatastalansag tapasztalatat erésiti meg. Csakhogy e rész-



letek szinte monomanidssa fokozo6do, mind idegesitébbé valo ismételgetése, jOsze-
rével mar szajkozasa a figyelmes olvasod gyanakvasat is folkeltheti.

Az allanddsagot hangsilyozo ismétlédés a személyes viszonyok egyre boviils
valtozatossagat fogja at a regény elbeszélésének haladtaval. Olyannyira, hogy egy
id6 utdn nem is annyira a keret allandosaga, hanem a szereplék konfiguracivinak
valtozé dinamikaja kertil az olvasoi figyelem elSterébe: a keret egysége immar
csak arra szolgal, hogy a viszonyok kiilonbségei megmutatkozhassanak. Mind-
ekodzben hasonlod tapasztalatnak ad alapot az elbeszélés nyelve: nemcsak a gro-
teszk jelenetekben egybefogott kilonnemtségek, de a szereplsi szélamok eltéré-
sei is a regény egységes nyelvének folszamolddasa, szétbomlasa felé vezetnek. Fi-
nomkod6 miveltség és gyakorlatias észjards éppugy hangot kap a lapokon, mint
a gyereknyelv vagy éppen a szerelem gyerekes kifejez6dései, a komikusan tires
dagalyossag vagy éppen a német és magyar nyelv keveredése. A szereplGi nyel-
vek kilonbségei természetes alapjat adjak az egymas iranti meg nem értésnek, az
ekként maganyossagra itélt, kitttalan tévelygésnek, mikozben a szoélamok szinkre-
tizmusa nyitotta teszi az elbeszélés hangiitését: ,A csendes t6 egyszerre ezer han-
gon elkezdett beszélni; mondhatatlan zlrzavar, ijjedelem timadt a t6 lakoi kozott.
A gigogas, a flitty, a tavolbol idehangzo, egyhanga kuruttyolas, szarnycsattogas, a
vadkacsak rekedt kvakogasa koziil élesen hallatszott ki a nevetd sirdlyok ginyos
kacagasa.”

Lévén a Kbd regény, annak énmagaban aligha tulajdonithatd kilonosebb jelen-
t6ség, hogy a cimado jelkép mellett mas — tobbé-kevésbé szintén a ml egészét at-
jaro-keresztilszovs — motivumkorok is metaforikus értelmezé halot alkotnak, mint
példaul az el6z6 idézetben is szerepld kilonféle madarak sokasaga. Az eurdpai re-
gény torténetében szintagy kevéssé kivételes, sokkal inkabb természetesen adodo
elbeszélésmodot lehet latni a narratori és a szerepldi szolamok kilonféle attiné-
seiben a belsé nézSpont formaitdl az atélt beszéd jelenségének megvalosulasiig.
Am itt ennek kévetkeztében az eltérs stilaris regiszterekben megszolald szereplk
nyelvi terének kevertsége mintegy attevédik az elbeszélés szolamaba. A nyolcadik
rész legelején példaul az elbeszél6 maga is Raabe doktor német-magyar nyelvi
egyvelegén szolal meg: ,Raabe mindenekfelett nyugalmat ajanlott Olganak, mert
szerinte nem is annyira a meghtlés, mint inkabb a félelem altal okozott ingerilt-
ség idézte el6 a bajt. Az orvosi mivészet, die Heilkunst, idejekoran felismertette
vele a betegség jellegét, Charakter, és igy sikertlt neki a beszamithatatlan kovet-
kezményeket megel6zni.”® Ennek kovetkeztében hidbavalo lenne tgy vélekedni,
hogy a narratori szolam megérzi tisztasagat, és felette all a szereplék groteszk
nyelvi karnevaljanak.

A Kdd altalanosithatdé moédon mutatja fol a Gozsdu-szovegek olvasdsanak alap-
tapasztalatat, a didaktikus tételszerlség irant timado kétely megerdsodését, a jel-
képi megfelelések révén szavatolni vélt jelentésadas elbizonytalanodasat. Gozsdu
Jkései” novelldja, a Mea culpa ezzel a kijelentéssel kezdédik: ,Kelemen Péter mér-
nok indulatos ember volt”.” A c¢im s a torténet mar elsé bekezdésben 6sszefoglalt
elézménye elsé olvasasra az indulatossig jellemvonasat valdban szinte tételsze-
rGen emelik a novella élére, Osszekapcsolddva a bin, illetve felelGsség és blinhé-
dés kérdéseivel: a mérnok, aki ,rajtakapta Piry Gergelyt, a falujabeli borbélyt, mi-
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kor a vadaszteriiletén nyulat lesett”, s Ggy elagyabugyalta, hogy ,a borbély harom
honapig beteg volt” ® mintegy magara veszi a megvert ember nyomorasagat, a vele
vald azonosulasban vezekelve indulatossagaért. Addig piszkalja az egyik borton-
feligyel6t, tiizelve haragjat, mig az fejét vesztvén — tulajdonképp Kelemen Péter
korabbi cselekedetét ismételvén — félholtra nem veri a bebortonzott mérnokot.

A szereplSk korforgasszer helycseréje nemcsak az itélkezés lehet6ségét teszi
kérdésessé, hanem sokkal radikalisabb kovetkezménnyel jar: az elsé mondat
hangsulyat az indulatos jelz6r6l magara az ember szora (s talan, de kevésbé nyo-
matékosan, a létige mult idejére) helyezi at. Ugyanis a novellabeli sajitos csere
immar nemcsak a helyettesité aldozat, pontosabban a szenvedésben részt vallalo
vezeklés kérdésére terjed ki, hanem az ember és allat kozott htuzhatd hatar atjar-
hatbsagat teszi érzékelhetGvé, illetve érzékletessé. Ahogy Piry Gergely ,vétke” az
volt, hogy nytlra lesve megsértette Kelemen Péter vadasztertletét, a mérnok a
borbélyt cserkészi be nyulként, mikozben maga is ,négykézlab maszva”, pattana-
sig fesziilt ,vaddszizgatottsaggal”, ,izmos bestiaként” fogja meg aldozatat: ,O nem
vett észre, és én megkertltem a kukoricast. Tudtam, hogy hol l, és a 1élegzetemet
is visszafojtva, 6vatos lassusaggal, zajtalan lépésekkel, mint a ragadozd nagy macs-
kak, kozeledtem a prédamhoz.” Innen nézve a bln és blinh&dés fazisai altal kije-
lolt id6beli rendet mintegy keresztbe metszi egy masféleképp végigvitt motivikus
sor, amelyet — az emlitetteken tdl — az ,On komikus ember.” és a Milyen szép em-
ber!” minGsitések, a Kelemen Pétert megverS foglar ismételgette ,Ember vagyok,
uram” (kétes) mentegetbzése, a fGszereplS ,Gjra embernek érzem magam” onfol-
mentése alkotnak meg, majd a zarlat ,gyari blinhédés” és ,szeliditett fenevadak”
kifejezései allitanak tag horizontba.

Az Ultima ratio ciml novella, amely a Tantalus kotet zard darabja volt, bizo-
nyos értelemben szintén az emberlét kérdéseit feszegeti. Am talan itt sem a civili-
zacidhoz és a halalhoz fiz6d6 emberi viszonyulasmodok tételszerd megjelenése, a
bizonyos értelemben autentikusként folismerni vélt életmod hirtelen leleplezédése
a legérdekesebb, hanem a romantikus jellegl irodalmi-bolcseleti hagyomannyal
folytatott kritikus dialogus. Ekként a novella tétjevé nem csupan egy elvonultan
éldegéls vénember, s6t nem is valamiféle ,természetes ember” eszményének meg-
kérdGjelezése, hanem a személyiség altalanos artikuldcidjanak, az egyéniségért
szavatol6 belsé feltételeknek a sokkal radikalisabb kétségbe vonasa valik.

Az 6szi t3j, a k-i mocsarak novellat nyit6 — talan nem véletlentl egyszeri, itt
nem keretszerlien visszatéré — leirasanak hangneme, az elbeszélés érzelmi toltete
nem redukalhat6 valamely egyértelm@ modalitasra. Az ,egészen egyedil voltam a
sz€les mocsaron” helyzete, a ,mély, néma csend” allapota egyszerre keltheti a ben-
sOségesség, a fenséges, illetve a fenyegetettség érzetét. A mocsar leirasat éppuagy
jellemzi a targyak korvonalainak szétvaldsa, mint egybeolvadasa, a Kkitlinés és a
kornyezetbe olvadds, a megmutatkozas €s rejt6zés, az erds és tompa fényviszo-
nyok dinamikaja: ,A sarguld nad, sas, kaka mintegy aranyos visszfényt vert; a zol-
dek sotétebbek, mélyebbek lettek, és itt-ott a vizek dertilt, eztst fényben csillam-
lottak ki a barna sartomegek kozil.” Mintegy erre felel az a koztesség, amely sem
dermedtségként, sem elevenségként nem ragadhatdé meg: ,Egy flszal, egy nad
sem ingott, de azért a mocsar mégsem latszott élettelennek. Nem a dermedt moz-



dulatlansag volt ez, sem az almatag nyugalom [...], hanem volt benne valami a le-
mondo, félénk nyugalombo6l — midén a késsi hajtasok alig bujnak ki a foldbdl, s
eleven zoldjik csak egylittesen, mint reflektild szin hat”. Majd nyiltan jelezve a taj
atmoszférajanak, egyuttal a benne maganyosan vadaszo elbeszélS érzelmi viszo-
nyulasanak ambivalenciajat: ,Szomora és mégis ilyenkor a legbaratsagosabb a mo-
csar. [...] Minden valo, igaz szinében mutatkozik; és az a mély, sziirkés barna szin,
mely minden egyes novényt, minden gorongyot igy Gsszel jellemez, adja meg azt
a fajdalmas, banatos hangulatot, melynek oly szivesen atengedjik magunkat.”® A
dolgok ,valo, igaz szinének” igérete persze konnyen a tajtapasztalat megismerd as-
pektusa, az érzelmi attitGd értéktelitett polusa felé billenti a leirds Osszetett, el-
lentmondasosnak tetszé modalitasat. Hacsak nem azt vesszilkk inkabb komolyan,
hogy a latvanyleiras revelativ ereje a taj kontrasztot alkotd elemeit nem egy sosem
volt egységben olvasztja 6ssze, hanem éppen foltaruld és homalyba htz6do, tom-
pabb és ragyogd sajatos ritmusaban, redukalhatatlan dinamizmusaban mutatja fol.

Késdébb, az dreg temetGorrel valo talalkozast kovetGen a k-i temet6 lefrasa kez-
detben mintha a szép enyészet paradoxonjaban 6rizné az 6szi nyitokép eldontet-
len-kevert hangiitésének emlékét: ,Ilyennek, mint a k-i temets képzeltem én min-
dig a szép temetst. [...] Az egész temets teli van bokrokkal, gazzal, csak itt-ott pi-
roslik ki egy-egy romlasnak indult marvanykereszt.” Azonban a dikcié gyorsan a
falusi és varosi temetdk ellentétezésére, a halal természetes és ipari-civilizacios ké-
pének szembeillitasira egyszertisodik: ,Azok a glédaba allitott varosi sirok, azok a
kaszarnyazott halottak, amint tablanként szamozva egymas mellett fekiisznek,
mintegy raktarozva, egész undoriaban, borzasztosiganak éreztették velem a halal
ratsagat. Itt a sirok szerteszéjjel, bokrok, fak kozott vannak; tarka fliszényeg borit-
ja Oket; valosagos kis erd§ ez, melyben az ember csak itt-ott bukkan sirra, s a
tomeges kereszt-sorok, s a hideg kémasszak nem sértik a szemet.” Ekként ami
L2afféle szelid, banatos kifejezést ad e helynek” — til magan a narratori leirdson,
vagyis az elbeszélés aktusan mint kifejezésen —, az csak megszeliditett-haziasitott,
mert térben és kulturdlisan szétvalasztott formaban 6rzi a novellat nyitd tajleiras
ambivalencidjat, egyuttal — az olvaso6i emlékezetben — konnyen at is szinezve azt."

A temet66r alakjanak megitélésében hasonld valtozds megy végbe. Amikor
kezdetben ,az 6regnek olyan volt a hangja, mint mikor valaki a mezén nagy tavol-
sagbol kialtoz”,"* a hang tavolrdl, szinte idegen forrasbol érkezése, letompitottsaga,
kialtozas és suttogas fesziiltsége inkabb ambivalens, s6t mar-mar kisérteties be-
nyomast kelt, semmint otthonossagot sugallna. Késébb a temetS6r a civilizaltabb
vilagbol val6 kivalasat magyarazva belsé szandékra, a személyiség eredendd von-
zodasara és hangoltsigara hivatkozik, mint amely természetes-szerves egységben
all életvitelével: ,A bels6 kivansig hozott ide. Nem szerettem sohasem a larmat. A
gyerekeim, a feleségem elpusztultak, hat kire dolgozzam?”"* Mindek&zben viszont
a csalad elvesztése, a gyerekek természetellenesen korai halala az elvonulas esz-
ménye helyett vagy mellett a veszteség mélyben htz6do és hatod tapasztalatat sem
zarja ki, egy olyan, traumaktol megtort életat lehetGségét is sejtetve, amelyet az
onkéntes dontések és valasztasok helyett a talan dntudatlan menekiilés motivacio-
ja hajtott el6re. Jollehet a novellat zard szavak, alig tagolt, toredékes folkialtasok
ismét folidézik ezt a magyarazatot (,Senkim sincs!” — utal talan csaladtagjai halala-
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ra a temetGor)," az elbeszélé mégis inkabb a harmonikus személyiség magyarazo
elvének érvényesitése felé hajlik: ,Csendes, majdnem suttogd hangjaban volt vala-
mi meggy6zGdésszerd ers, amely egyenesen a lelkébdl latszott fakadni, beszédé-
ben valami édes nyugalom, szelid tisztasag, mely azt latszott bizonyitani, hogy lel-
ke sohasem haborgott, hogy vagyak sohasem zaklattak, hanem csendesen, neszte-
lentil érett meg, akar egy akacfa”.”

Az elbeszél6 hozzaallasat szinte a talalkozas pillanatatol a temet&érrel vald azo-
nosulas hatirozza meg. ,Csendesen lépkedtem a kocsi mellett, s elmélyedtem an-
nak elgondolasaban, hogy milyen boldog lehetett és lehet ez az ember, aki éveit
nem tartja rovason, aki elétt az idének értéke nincsen, [...] hanem akinek napjai le-
folynak csendes nyugalomban, siman, zajtalanul, mint a rénak foly6i.” A két alak
kozott az elbeszélés a csendes sz6 keretezd, tikorszerl ismétlése révén is jelképes
megfelelést hoz létre, amit tovabb erGsit a két ember hasonldoképp szemléléda,
magaba mélyeds — a narrator esetén a tikkorszerd viszony révén hangsilyosan on-
magara is reflektdld — pozicidja. Ezért amikor az elbeszél6i értelmezés a novella
végéhez kozeledvén osszeomlik, nemcsak arrdl van szo, hogy a narrator egy-
szerlen tévedett, €s félreismerte a vén temetS6r érzésvilagat, hanem arrdl is, hogy
ezzel egyszersmind sajat értelmezd helyzete is kérdésessé valik.

A fordulépont valéjaban nem a halallal vald szembestlés tapasztalata folytan,
hanem akkor kovetkezik el, amikor — ,mig az 6reg odajart” — ,benéztem a szoba-
jaba”: ,Alacsony, egyablakos lyuk volt az, inkdbb odt, mint szoba, s a szegénység
bélyege, a piszok és a penész rajta volt a falakon és minden tirgyon. [...] Kellemet-
len, dohos volt bent a levegd, s iparkodtam ki a szobabdl.”” A novella legutolsd
szavaiban ez az odu lesz a temet&6r legbensébb fajdalmanak, megrenditd halalta-
pasztalatanak személyes-maganyos szintere: ,Hirtelen folkelt, ram se nézett, s
mindkét kezével elfodve arcat, ingatag 1éptekkel bement a viskoba.

Hallottam, amint beliilr6l bereteszelte az ajtot.”™ A parbeszédnek a tobbszorods
visszahtizodas gesztusai vetnek véget: a masikat megszolitd beszéd folyamatossa-
ga megakad, artikulaltsiga felbomlik, a temetS6r arcat kezébe temetve tekintetét is
elfodi, s vackdba vonulva az ajtét is magara zarja. Csakhogy ahova az 6reg sirdso
visszavonul, az nem a szuverén személyiség kiindulopontjaul szolgald bensGsé-
gesség tere: nemcsak a nyugalomnak és megbékélésnek, a szemlél6dé magany-
nak nincs mar itt nyoma, hanem az elmulas atesztétizalhato, szin- és fényhatasok
harmoniajat, a valtozas ritmusat kovetd természetességének sem.” A dolgok ,valo,
igaz szinének” novella eleji igérete az oda bels terében semmivé foszlik; a ro-
mantikus jellegl természetességkultusz és civilizaciokritika végsé soron az intimi-
tas olyan kozegére latszik alapozoddni, az dGnmagaba tekintés reflexids mozgasiban
olyan tukorképre lel, amelyrdl sok minden allithato, de hogy kiilondsebben vonzo
lenne, az aligha.

A természetesség és bensGségesség Ultima ratio-beli kritikdja fel6l — s ennek
kilonos salya lehet a Gozsdu-olvasds soran — kérdésessé lehet a jelképes érvénnyel
megjelend természetleirdsok stitusza, az elbeszélé beléjuk vetett bizalma. A me-
taforizaci6 folyamatanak egyértelmiségre torG, tételszertivé egyszersitd redukcio-
ja — a kiélesedd ellentétezéseken keresztiil — olyan szembeillitishoz vezet, amely
végil alapjaiban vilik kétségessé, kétes teljesitménnyé. A leirasok modalis-sze-



mantikai ambivalencidjanak elismerése viszont az értelemadas mtveleteinek in-
stabilitisara vet fényt. Nem foltétlen szamolja ol az elbeszélésbeli ,tételabrazola-
tot”, azonban egyfajta éket ver a természeti és emberi viszonyok alaphelyzete,
illetve a nyilt vezérgondolatok kozé, kérdGjelekkel illetve az utdbbiak érvényessé-
gét, de legalabbis valaszként vagy megoldasként val6 olvasiasanak lehetGségét.

Az Ultima raticban ,az elbeszélésben keletkezs interpretacids csapda az em-
bendl valo beszédet teszi folytathatatlanna”® A gépies ismétlédést masutt is nem
egyszer Kkiséri a jelentésvesztés olyan — hol erésebb, hol gyongébb — tapasztalata,
amely az elbeszéléi szolamot sem hagyja érintetlentil. Erre szolgalt példaval a Kod
is, de — jollehet a narrator tigyészként szinre léptetett és afféle kilsé megfigyelsi
pozicidba helyezett alakjanak korvonalait nem bontja f6l — a Mea culpa kérdéstol-
vetése sem esett ettGl messze. Az Egy falusi mizantrop keretében inkabb csak fol-
rémlik ez a lehetGség, amennyiben Pakaszky Palnak elGszorre csak ,kiabalé hang-
ja” hallatszik, amint kulonvalik attol, ahogy ,az egyforman huzo szél folkapja a
hangokat, osszekeveri, zenévé sziri, és viszi messze mérfoldekre”. A zarlatban
pedig az elbeszéls ,a puszta egyhangt melodidjaban” gyonyorkodik, ,melyet a
sz€l hoz filleimbe. [...] Micsoda zene ez!”*

Amikor a Nemes rozsddban a keret egyik szereplGje Ggy szo6l unatkozo tarsa-
hoz: ,Ezer szerencséd, Dani, hogy nalunk szabad bolondokat is beszélni!”,* akkor
tulajdonképp — jollehet kozel sem egyértelml hangfekvésben — a novella egészét
jellemzi: Bazso Feri beékelt torténetében a varmegyehdz éppugy sajatosan kore-
ografalt hivatali szinjatéknak ad otthont, amint a nagy kocsma kiilonszobajaban az
arverezés arnyékaban foly6 szilaj mulatozas is leginkabb komédia. A nemzetségbe
esett hiba, vagyis a régen kikoszortlt kis rozsda és a — paradox jelzében a tagado-
szOt is magaban foglald — nemes rozsda,* felszin és mély, mulatas és siratas, érté-
kes és értéktelen, ha nem is épp kovetkezmények nélkil, de folcserélhetének bizo-
nyul: Kell is nekem a ti aranybanyatok: Ggyis csak élmot szednék én ki bel6le.””

A Nirvandban — hasonloan, mint az Oszi esében — kitlintetett szerep jut a gépi-
esen ismétl6dé nyelvi formaknak, s ekképpen a kommunikacio kitiresedettségé-
nek, sikertelen kisérleteinek. Ahogy anya és fia képtelenek egymas felé kozeledni,
s feszélyezettségiikkel vagy fasultsigukkal kiizdenek, Ggy valik az elbeszéls szola-
ma egyre gyorsuld ritmusban Onismétlévé. Gorcsosség, szokés, menekiilés egy-
masra halmozott motivumai végtl a fit, Kanuth Istvan grof szokett6z6 folkialtasa-
ban érnek el cstcspontjukra: ,Komédial Komédial”* A szerepléi szolamoktol itt
sem fuggetlenithetS elbeszélésmod igy sajatosan kettSs tapasztalatot hordoz: ,A
szeretet, mint a villamlds, egy percre vakito fényességgel toltotte el [a fit] lelkét —
aztan ismét sotét lett benne. Alig birta elviselni ezt a ragyogast. Menekiilt.”” Anya
és fia pillanatnyi egymasra taldlasa, kolcsonos szeretete valoban nem volt tobb,
mint komédia, a gorcsds Onismétlés szuggesztidja?*® Vagy inkabb arrdl van szo,
hogy a villamlasszerU torténés éppugy megakasztja az elbeszélés folyamatat, és to-
redékessé teszi a megszolalast, a kimondas igyekezetében gorcsossé a kimondast,
mint az emberi kapcsolatok tartalmatlanna valasa, a nyelvi formak kitiresedése és
az értelmes élet hitének elvesztése? Mintha a Nirvdna abba a paradoxonba futna,
hogy a torténés hidnyanak nyelvi elfedése és az elemi ereji tapasztalatok kimon-
dasanak nehézsége kozott nem foltétlen konnyd kiilonbséget tenni.
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A Nirvana tébb szempontbdl is az Oszi esé poétikai rokoninak mondhat6. Az
el6bbiben anya és fia, az utdbbiban férj és feleség kapcsolata, kolcsonds megérté-
se bizonyul az elmesélt torténet tétjének. Ahogy a két félnek nem foltétlen van mit
mondania egymasnak, Ggy lesz meghataroz6 mindkét novellaban, de kiillondsen
az Oszi esd belsé nézépont, elbeszélt monolog felé kozelits térténetmondisiban
a nyelvi ismétl6dés jelensége. Végul a szovegek alapvets kérdésnek mutatjak tor-
ténésnek és a torténés hidnyanak dilemmajat: mig a Nirvdandban ez a probléma
egy villamlasszerd, varatlan esemény és a teljes elbeszélés ellenpontozasaban bon-
takozik ki, addig az Oszi es6 a maga egészében hordozza e radikalis ambivalencia
terhét.

Az Oszi esdben az éppen negyvenéves Lili 6&nmagan, majd betoppan6 férjén
kéri szamon életiik trességét, kapcsolatuk elsziirkiilését. A megszakadd, majd is-
mét nekilendils, onismétlésekbe és gépies potcselekvésbe falo, zavart dadogas-
szerl toredezettségig jutd parbeszédnek — esetenként parhuzamos maganbeszéd-
nek — a komorna belépése vet véget: a masnapi meni tervezetének — részben ide-
gen nyelven, francia fogasokat emlegetve folyd — megyvitatisa hozza el férj és fele-
ség fesziiltségének fololdasat. Mindennek keretétil pedig nemcsak latvanykeént, de
egyhangl csopogésével is a cimadd Gszi esé szolgal: ,Szomora, boras oktdberi
nap ez a mai. A falkavadaszat is elmaradt. Lili a kis szalon ablakan at latja, amint a
strlin szitald aprod esGeseppek Osszefolynak a szemben levs kis haztets palatabla-
in, s hallja, amint egyhangt locsogassal végigszalad a viz az ereszen.””

Az elsére elég egyértelmd, st némiképp kozhelyes allapotrajz mégsem mara-
déktalanul meggy6z6: egy-egy apré mozzanat, gesztus, megjegyzés kilogni latszik
az élet lrességét és a hazassag elhidegiilését példazo értelmezésbdl. A novella
egyik sokat ismételt (kulcs)szava a szeretet. Mintha Lili mindegyre azt kérdezné,
mit is jelent szeretni; mit jelent ugyanaz a sz6 mas idében, mas 6sszefiiggésben,
mas emberek kozott; mit jelent, ha cselekvések, baratok, ételek vagy egy gyermek
kelti fol; mit jelent mindent betoltd nagy érzésként és a csondes hétkdznapok mo-
notoénidjaban.

Lili az id6t egyfajta romlasként latva a maltbeli szeretet elvesztését panaszolja:
,Egetd, kinos vagyat érzett valami utin, amit megszerezni nem tudott. Elégedetlen
volt és elkeseredett. Haragudott az esére, €s azt kérdezte dGnmagatol, hogy hat tu-
lajdonképpen miért is van & a vildgon, mikor ez a kegyetlen esé kétségbeeijts egy-
formasiggal csak esik, esik. Ugy érezte, hogy 6t senki sem szereti, s hogy & sem
szeret senkit.”* Néhany sorral késébb mégis azt olvassuk: ,Megszerették egymast,
és tavaszra megeskidtek, és azota folyton szeretik egymast. Miért ne szeretnék
egymast?”® A folytonossagaval allandosagot teremtS — az elbeszélésben a nyelvta-
ni jelen és mult szinte észrevétlen atmeneteiben testet 6lt6 — idS tapasztalata per-
sze konnyen eredeztethets a ciklikus ismétlédés, az tires monotonia dominancia-
jabol. Csakhogy mig Géza ,itt is, ott is kajtarkodik”, felesége — jollehet tud férje fél-
relépéseir6l — mégis ,hl maradt”** S amikor a meniin tanakodva enged férje
kivansiganak, immar nevetni latjuk. Igaz, az ,Elére 6riilok a meniinek! Oriilok,
igazan orulok!” haromszor ismételt igéje éppugy idézheti az &szi esé monoton, ér-
telem nélkuli locsogdsat, mint amennyire az dnmeggy6zés retorikija is kiolvasha-
to bel6le.” E részletre mégis kozvetlen felel férj és feleség egyetlen intim érintése,



amely ha nem is kimondott szavakkal, am a testnyelv elemi erejével sugall olyan
kolcsonds megértést €s megélt egyiittlétet, amit a magaba zar6do hallgatas, a meg-
tor6 dadogas, a menl idegen nyelvl sémai nem hozhattak létre: ,Géza odahajolt
Lilihez, és gyongéden atolelte a derekat. Lili szeliden hozzasimult.”' Innen nézve
kevéssé egyértelmd, hogy az ételek kérdésében Lili beletor6ds onfeladasbol vagy
megérts szeretetbdl enged.

A novella utols6 szava az onmagat lezaratlanul, jovébe mutatdan ismétls locso-
gasé: ,A hideg &szi esé pedig egyhangl locsogassal csak esett, csak esett to-
vabb...”* Am a pedig kifejezte ellentétezé viszony itt sem magatol értetéds: a meni
megvitatasa talan csak menekulést kinalo elterelés a férj szamara, netan elfordulas
a kinos kérdésektdl, és visszazokkenés az élet megszokottan monoton ritmusaba,®
am az sem kizart, hogy valodi valtozast, a kiilsG és belsé viszonyaban beallt for-
dulatot hordoz magaban. Az esé egyhang-Onismétl beszéde vallhat Lili életének
tartalmatlansagarol, de leleplezheti 6nsajnalé hangulatanak folszines tirességét is
(olyannyira, hogy e két allitas raadasul még kizar6 ellentétben sem all egymassal).
Amikor a cim metaforizacioja nyoman az 6szi esé hangulat- vagy lélekfest6 kor-
nyezetrajzza minGstl at, kilsé és bels vildg egymasra vetiil. Ekként a természet
éppugy szolgalhat a 1élek igazsaganak — akar a nyilvanos cselekvések szférajat is
cafolo — foltardsara, mint ahogy ennek forditottja is elképzelhets, mikor a belsé
nézGponta elbeszélésben a kornyezetet szinezi at a szereplé hangoltsaga. A meg-
feleltetés reverzibilitasa folytan kilsé és belsé metaforikus azonositisa mellett
azok sajatos elkiilonbozésének lehetésége is megnyilik: a kilvilagrol alkotott be-
nyomasok éppugy kovethetik a hangulat valtozasat, mint ahogy ellentétezé vi-
szony révén érzékeltethetik is azt.

Az olvaso attol fliggben, hogy a feleség elkeseredett hianytapasztalatabol vagy
férje iranti hliségébdl indul ki, és hogy az 6szi esé nyitoképének vagy a zarlatban
felrémlS ellentétezS viszonynak tulajdonit nagyobb jelentGséget, két eltérs értel-
mezést bonthat ki. Egyik oldalon az élet keserd s rendithetetlen monotonidja all, a
masikon egy nem tokéletes hazassig egyenstlyanak (akar csak idSleges) vissza-
nyerése. Ugyanakkor mindkét olvasat maga is kétféleképp hangsalyozhato. A na-
pok tartalmatlan mulasa egyarant fakadhat valamiféle fasult-k6zonyos életuntsag-
bol vagy a gyermektelenség és egyedillét feszité traumajabol.”” A hazaspar egy-
masra talalasat pedig nemcsak a szeretet erés koteléke biztosithatja, hanem a meg-
szokds, a kapcsolat rutinja is. Ezaltal Gjrafogalmazhatéva vialik a novella kettSs ta-
pasztalata: nem is annyira a két ember kozott htzodo viszony természete, mint
inkabb mélysége jelent kérdést. A gépies, felszines, kiliresedett emberi kapcsola-
tok vilagaval olyasvalami all szemben, ami maradhat beteljesitetlen, vagy talalhat
szerencsés utat, ami talan nem tori meg az élet monotonidjat és begyakorlott ritu-
sait, de megélhet6 esemény, emberi torténés lehet. Mindennek pedig esztétikai
sikja is van, amennyiben a jelentésadas kozhelyességének és az egyértelmtiség hi-
anyanak fesziiltségével érintkezik. Ezzel a hatarral a sziiken vett szazadfordul6 ma-
gyar elbeszélGi kozill — még ha valtozo sikerrel is, de — talin senki sem nézett
olyan eltokélten szembe, mint a keveset ir6 Gozsdu Elek.

81



82

JEGYZETEK

1. Németh G. Béla, Tiirelmetlen és késlekedo félszazad. A romantika utdn, Szépirodalmi Konyvki-
ado, Budapest, 1971, 218.

2. Dobos Istvan, Alaktan és értelmezéstériénet. Novellatipusok a szdzadfordulo magyar novellairo-
dalmdban, Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 1995, 64-65. és 171.

3. Torok Lajos, Tantalus drnyékdaban. Gozsdu Elek: Tantalus, ItK, 2010/3., 204-222.

4. Gozsdu Elek, Kdd, szoveggond. Acs Margit, Szépirodalmi Kényvkiadé (Magyar Elbeszélsk), Bu-
dapest, 1969, 46.

5. Uo., 36.

6. Uo., 77.

7. Uo., 550.

8. Uo.

9. Uo., 560-5061.

10. A novellat nyit6 tajleirasbol idézett részleteket lasd: wuo., 402—403.

11. A temeté leirasbol idézett részleteket lasd wo., 405. A civilizacio ezzel szembeallitott vilagat a
varos (1o., 405.), a taplalkozas véltozatos-kifinomult formai (uo., 406.), a vasat (uo., 407. és 409.), a hi-
rek és a habora (uo., 408.), végiil talan a vallas (uo., 409.) képviselik.

12. Uo., 404.

13. Uo., 408.

14. Uo., 413.

15. Uo., 409-410.

16. Uo., 405. A zar6 tagmondatok mintha Ggy idéznék a tajleirds nyitoképét, hogy abbdl egyol-
daltan a(z itt id6beliként és nem térbeliként értett) tagolatlansag vonasat emelnék ki.

17. Uo., 412.

18. Uo., 413.

19. V6. Eisemann Gyorgy, Gozsdu Elek novelldinak iijitdsbeli sajatossdgairol, Acta Tuvenum (ELTE
BTK), 1977/1., 82. A tantaloszi szereplk ,hianylétének” tdg kontextusat rajzolja fol. US., Tantalus és a
szdzadfordulo = E. Gy., Végidd és katarzis, Orpheusz Konyvek, Budapest, 1991, 136-156.

20. Torok, i. m., 222.

21. Gozsdu, i. m., 236; Pakaszky Pal foltlinése: wo., 237.

22. Uo., 260.

23. Uo., 391.

24. Vo. uo., 393. és 401.

25. Uo., 400.

26. Uo., 317.

27. Uo.

28. Dobos Istvin az attetszs tételszertiség ellen érvelS elemzése az anya motivacidjanak eldontet-
len kettGsségére, ki nem elégitett anyai szeretet és asszonyi hitsag lehetséges vetélkedésére hivija fol a
figyelmet: Dobos, i. m., 181-188.

29. Gozsdu, i. m., 455.

30. Uo., 456.

31. Uo.

32. Uo., 457.

33. Uo., 461.

34. Uo.

35. Uo., 462.

36. Az es6 és a férj metaforikus dsszekapcesoldsa nyoman Dancsecs Ildiko Ggy latja, hogy az ,élet a
férjével mind nyomasztobb [Lili] szamara”, mig ,végiil felveszi Géza egyhangt, semmitmond6 beszéd-
stilusat, mint ahogy az elején atvette az Gsz, az esG jegyeit”. (Dancsecs 1ldiko, A |, ldatvdany” poétikdja a
szdazadfordulé novellisztikdjdban. Gozsdu Elek: Oszi esé = Kédlovagok. Irodalom és képzomiivészet taldlkozdsa
a szazadfordulon 1880-1914, szerk. Palkd Gabor, Petdfi Irodalmi Mazeum, Budapest, 2012, 120, 123.)

37. A gyermektelenség motivuma rendre visszatér, példaul: ,Ha gyermeke volna, most nem lenne
egyediil, és nem félne a hideg &szi napoktdl, amikor nem lehet rokat hajtani.” (Gozsdu, i. m., 457.)



