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Kosztolányi Dezsô élete
„JANKA EGYSZER NÁLAM FELEJTETTE AZ ESERNYÔJÉT”

4. RÉSZ

A bizonytalan egzisztenciát nyújtó színtársulatokon kívül – Bárdosék említett kör-
útjától függetlenül – Harmos Ilona vidéken is igyekezett föllépéseket vállalni.
1953-as önéletrajzában így emlékezik vissza erre az idôszakra: „Nyaranta hevenyé-
szet[t], kis társulatokkal a magyar falvakat jártam.”277 Levelezése, valamint férjérôl
írt életrajza alapján tudjuk, hogy játszott Aradon, Keszthelyen, Pécsett, Szé kes fe -
hér váron, Szegeden, Temesváron, Zalaegerszegen, Zomborban, sôt még Koszto -
lányi szülôvárosában, Szabadkán is. Ekkor már tartott kettejük szerelmi viszonya,
és az egyes föllépések helyszínérôl a színésznô mindig küldött levelezôlapot. Nem
egy esetben Kosztolányi is meglátogatta, mint például elsô balatonfüredi szereplé-
sekor. A vidéki föllépési sorozat elsô nyarán – 1911-ben – Harmost édesanyja is el -
kísérte, aki a szerelmi viszonyról mit sem tudott. „Dide meglátogat és én az abla-
kon ugrok ki hozzá, éjjel, suttyomban. Balatonfüredrôl Keszthelyre megy a társu-
lat. Desiré utánam jön. Keszthelyrôl néhány napra Budapestre utazom. Az állomás -
nál vár. Amikor leszállok, az egyik cipôm sarka a sínek közé szorul, leszakad. Ci -
pôsboltba visz, cipôt vásárol nekem. Az az érzésem, hogy ezzel a cipôvel jegyzett
el, úgy, mint gyûrûvel szokás” – olvasható a visszaemlékezés.278 Nem sokkal ké -
sôbb azonban Schneller Matildot is beavatja: elárulja neki Kosztolányival való kap-
csolatát. Az anya nem ad nagy jövôt a liaison-nak, és inkább lebeszélné lányát a
komolyabb érzelmekrôl. Ha a Kosztolányi-életrajzban megadott kronológiát követ-
jük, akkor Zalaegerszeg volt a következô állomás vidéki színészi pályáján. Május -
ban (?) Kosztolányi még szenvedélyes hangon ír Harmosnak, várva levelét, illetve
ôt magát is: „Te nem írsz. Pedig rajtad a sor. […] mér vagy büszke? Becsületemre,
nem áll jól neked ez. Nézz a tükörbe, s belátod, hogy II. Vilmos szerepét nem tu -
dod játszani. Drága Ilon. Az ágy (óriási, sárga állat) kolosszális méretekkel a háló-
szobámban terpeszkedik, éhesen. Árva érzéssel nézem. Alig várom, hogy jöjj és
lásd és értelmet adj neki. Igazán – tragikusan – szenvedem a szalmaözvegység
perceit. […] De leugrok téged meglátogatni, lehetôleg vasárnap, írd meg, hol le -
szel ekkor.”279 Késôbb azonban zavar támad a kapcsolatban, több ízben is. „Kedves
Desiré – A levele meglehetôsen sértô – – Én nem szoktam záros határidôre szeret-
ni – Igazán kérnem kell, hogy jobban respektálja az érzéseimet – Elhiheti, hogy
egyébb kellemetlen dolgoktól függetlenül szeretem. Ami pedig azt illeti én igazán
nem hivom magát édesem. […] gondolja meg mielôtt eljön. Meggondolandó!” – ír -
ja Harmos az elhidegülésre válaszként, 1911 nyarán.280 Egy hónappal késôbb újra
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közelednek egymás felé, melyrôl mindkettejük levele tanúskodik. „Eddig nem vol-
tunk jóban, rosszban egyenlôk. Most azok lettünk. […] Babám szeretlek. Huj-huj,
nem félek tôled. Belédrohanok. Csak addig maradj hozzám hû, míg le nem uta-
zom. Ha ily szívvel és ily lázvert erekkel egyszer megölellek, megtanítalak örökre
ar ra, amit akarok, s nem félek többé. […] (Keress egy kis szobát…) Írd meg, egye-
dül vagy-e? Veled van az anyád? Igen?” – írja Kosztolányi.281 Nem csoda, hogy ezt
kö vetôen már pajkosabb hangon szólal meg Harmos Ilona is, ezúttal Hévízrôl
jelentkezvén: „Te-te nézd itt küldöm magamat neked – tégy velem amit akarsz – te
csúf te miket írsz itt nekem hogy megcsókoltál amennyiszer akartam? Nem igaz
nem csókoltál meg annyiszor. […] Ugy elébed hullottam, mint egy kábult légy. Tu -
dod te azt jól! […] Hidd el nem akarok én tôled semmit még érzésben sem amit te
magadtól nem nyujtasz.”282 A „titkos kis szobák” intézésének ügye külön izgalmat
csempész szerelmi életükbe, mint az Harmos egyik keltezés nélküli levelébôl is ki -
derül: „Jöjj édes szombat éjjel én várni foglak a vonatnál. Cimem: Iskola u. 1. de
ne künk lesz titkos kis szobánk ha jössz, kapu alatt külön kulccsal senki se fog
látni. Komoly udvarló unalmas.”283 Kosztolányi idôközben tisztába jön Harmos
múlt jával, s – mint azt már jeleztük – leveleiben errôl is tájékoztatja. Játszma alakul
ki köztük, melyet fôként Kosztolányi irányít. A játszmán kívül azonban akad egy
ero tikába hajló, elhíresült játékuk is, melyet házaséveikben is elôszeretettel játszot-
tak. A Kisilonka nevû játék lényegében szerepjáték volt, ahol Harmos mindig alá-
rendelt szerepbe került (például kislányként), Kosztolányi pedig olyan „tekintély-
személyt” alakított, mint például az apa vagy egy „bácsi”. Maga Harmos Ilona ek -
ként foglalja össze a játék lényegét: „[Kosztolányi] Reggelente az ágyban, mindíg
na gyon vidám volt, […] Kedvenc játékát, a kisilonka játékot játszotta velem. […]
Ezt a játékot többnyire ketten játszottuk, ô meg én, de barátaink elôtt szívesen
megismételtük. Én voltam a kisilonka, a különbözô korú kislány, két hónapostól
hatévesig […]. Dide felnôttet játszott, egy apát vagy egy bácsit, vagy néha önma-
gát, Kosztolányi Dezsôt, de olykor ô maga is, mint a kisilonkához hasonló korú
kis fiú szerepelt a játékban, Dezsôcske néven.

– No, kisilonka, mit szólsz ahhoz, hogy (például) Tokióban, hatvan kis iskolás-
lány bennégett egy moziban, egy vasúti kocsi pedig kiránduló gyermekekkel a fo -
lyóba zuhant és a gyermekek mind, mind odavesztek. Nos, mit szólsz hozzá, kis -
ilonka?

Kisilonka pedig, az érzelmes, képzelôdô, ideges, hiszékeny kislány befogadja
és kivetíti a rémes esetnek minden fonák borzalmát. […]

Vagy így kezdte Dide:
– Tudod-e, kisilonka, hogy te ma semmit sem kapsz enni. Semmit, csak egy

csésze üres teát.
[…] Ilyenféle céltalan, futurista játék volt a kisilonka. Ô kiélhette benne démo-

ni rémítgetô képzeletét, játékosságát, minden további következmény nélkül (én
pe dig kielégültem a színészi játékban).”284 Nem nehéz ráismerni egyfelôl egy újabb
szadomazochista képletre, másfelôl a kislány-motívum ismétlôdésére. Kis Mariska
és maga a Fecskelány lehetnek a Harmos által alakított nôi archetípus elôzményei.
Más irodalomtörténészek hasonló következtetésre jutottak a játék erotikus vetüle-
tét illetôen: „Jellemzô, hogy a vágy és az erôszak összekapcsolása […] Harmos
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Ilona és Kosztolányi viszonyában is ismételten fölbukkan: az úgynevezett Kis Ilon ka
játék, bár »játékként«, imitált formában, de ugyanerre az összekapcsoltságra épül.”285

1911 ôszén azonban újra eltávolodnak egymástól. Kosztolányi Párizsba utazik,
Har mos Ilona ismét Keszthelyen és Zalaegerszegen játszik. „Dide nem válaszol a
levelemre, majd hûvösen-ridegen elhesseget magától” – olvasható Harmos emlé -
ke  zése.286 Kosztolányi még a francia fôvárosba indulása elôtt közömbös hangon ír
kap csolatáról barátjának, Halasi Andornak: „A balatoni vidéken csatangoltam egy
nôvel, sûrû egyedül. Most indulok Párisba [?], két hétre, megint idegen emberek
közé.”287 Soraiból kitetszik, hogy ekkor még nem gondolja hosszabb távú viszony-
nak a Harmos Ilonával való szerelmi kalandozást. Hazatértét követôen csúnyán
elu tasító levelekkel reagál a nô közeledésére. Ezekbôl a dokumentumokból sajnos
csak részleteket ismerünk, és azokat is csak a késôbbi feleség közlésén keresztül.
Ám már ez a néhány sor is jelzi, durvább elutasítással taláhatta szembe magát a fia-
tal színésznô: „Két szegény idegbeteg ember ne csináljon egymásnak felesleges
rémüldözéseket […] Az emléke mindig eleven marad. De életre galvanizálni már
nem tudjuk, sem Maga, sem én…”288 Kosztolányi ekkor – november hónapban –
kap meghívást a Lloyd Társaság szabadkai estélyére is, és ekkor próbálja újra föl-
venni a kapcsolatot régi szerelmével, Lányi Heddával. Föltehetôen a lány elutasítá-
sa is közrejátszott abban, hogy Harmossal megint összejönnek. A színésznô ugyan-
is kétségbeesésében az összeomlás szélére került, és fölkereste az unokatestvér
Csáth Gézát, aki már praktizáló orvos volt az idegklinikán. Harmos Csák Ica néven
mutatkozott be, és került közelebb hozzá. A történettel kapcsolatban egyedül az ô
verzióját ismerjük, így nem tudjuk pontosan, vajon Csáth hozta-e össze újra a párt,
vagy Kosztolányi féltékenysége jutott odáig – Hedda elutasításán túl –, hogy mégis
Harmos Ilona mellett kössön ki: „Hamarosan bevallom igazi nevemet és betegsé-
gem kiváltó okát. Ô igyekszik összebékíteni bennünket, de legtöbbet talán az
hasz nál, hogy Dide egyszer meglát daliás unokaöccsével az utcán sétálni. Óriási
erô hajtja most újra felém: a féltékenység. Hamarosan összebékülünk egymással s
ezt Csáth Gézának köszönöm. A kedves fiatal orvos is örül, hogy segítségemre le -
hetett.”289 E ponton visszautalnánk a Lányi Hedda-esetre, amikor Csáthnak kifeje-
zetten ellenszenves volt – ahogy azt naplójában is leírta –, hogy a fiatal diáklány
meg próbált „kikezdeni” vele, miközben Kosztolányi udvarolt neki. Ezúttal sem vál-
lalhatta a hódító szerepét, aki úgy flörtöl Harmossal, hogy tudja: unokatestvére
szeretôjérôl van szó. Mindenesetre mikor a színésznô az Új Színpaddal Szabadkára
megy, a Kosztolányi-család már tudhat a létezésérôl. Ekkor írt levele alapján ugyan
még csak sejtik a szülôk, hogy ki lehet ô, 290 ám életrajzi könyvében már a húg egé-
szen egyértelmû gesztusáról számol be: „Kosztolányi Mariska rózsacsokrot küld
nevemre a színházhoz. Másnap belopakodok a gimnázium udvarára, körüljárom a
házat, de látogatóba nem megyek. Nem illenék. Mi címen? Én is küldök egy cso-
kor virágot Kosztolányi Mariskának.”291

Ám nemcsak a szerelem alakulásáról, hanem a színházi élet mindennapos meg-
próbáltatásairól, valamint a pályatársak közti versenyhelyzetrôl is olvashatunk
Harmos ez idô tájt írt leveleiben. 1911 májusában például a következôket írja Za -
laegerszegrôl: „Téglás [Kosztolányiék barátja] írt nekem ellenállhatatlanul bájos le -
velet, amelyben ismételten direktorom gyilkosául szólit fel – Márkus Emma és a
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töb bi szinésznôk fejére repülôgép esik s én diadalmasan vonulok be Pestre. Oh
életem rettenetes állapotok ezek itt.”292 Szintén a vidéki színházi élet „gyötrelmei-
rôl” panaszkodik egy helyszín és dátum megadása nélküli levelében. Soraiból arra
gya nakodhatunk, hogy a korábban felsorolt színházakat akár önszántából is ott-
hagyhatta: „Én nem bánom én leszerzôdöm a Magyarhoz ötven forintért vagy
negyven forintért Kérd meg szépen Márkust vagy Beöthyt hogy én kérem, Ez nem
nekem való hely. Úgy vagyok itt köztük mintha állatok közé kerültem volna. […]
Leszerzôdöm Bárdoshoz, vagy Feld Irénhez még a Kis-színházhoz is csak ezeknél
nem maradok. […] Játszom szobalányt vagy öregasszonyt de itt nem maradok […]
Ér deklôdj kicsim rögtön. Esetleg a Vígnél hisz olyan tehetséges vagyok.”293 Azt,
hogy mely társulatok tagjaként lépett föl – a levelezésen és a Kosztolányi-életraj-
zon túl – a Színházi Hét lapszámai alapján is rekonstruálhatjuk. 1910 decemberé-
ben például Hódmezôvásárhelyen és Szolnokon szerepel, Könyves Jenô staggio-
ne-társulatában, és Christensen vígjátékát, a Dollyt, valamint Molnár Ferenc A test -
ôrét adták elô.294 1911 elején Makón lépnek föl, ahol a Balga szûz címû darabot
tûzik mûsorukra, Harmossal Armauryné szerepében.295 A következô évadban ott-
hagyja a staggionét, és Szalkai Lajos székesfehérvári társulatában játszik296 – ahova
férjérôl írt életrajza alapján elôször is leszerzôdött, méghozzá állítása szerint épp a
szerelmi szenvedések elôl menekülve297 –, ahol a Halhatatlan lump címû darabot
mu tatják be. A híradás szerint még „igazgatósági tagként” is alkalmazzák.298

Föltehetôen Harmos Ilona színésznôi mûködésével – és egyúttal korán meg-
mutatkozó írói ambícióival – függ össze, hogy nem sokkal színpadra lépését köve-
tôen drámafordításokkal is jelentkezett. Ô maga a következôket írja egyik gépirat-
ban maradt visszaemlékezésében: „Már a Szinmüvészeti Akadémián forditottam és
át dolgoztam nehány szindarabot iskolai vizsgák céljára.”299 1911-ben az Athenaeum
Kiadónál, a Modern Könyvtár sorozatban napvilágot látott Strindberg Pajtások cí -
mû mûvének és Schnitzler Eleven órák címû darabjának Harmos Ilona által ma -
gyarra ültetett változata.300 Mint arra már utaltam, Kosztolányi Dezsô valószínûleg
ol vashatta e drámafordításokat, hiszen ekkor már ismerték egymást. Kosztolányi-
életrajzában Harmos említést tesz arról, hogy késôbbi férje segített neki pár fordí-
tásban, ám csak novellákról szól, nem pedig drámákról: „Egy kiadóvállalatnak for-
dítok novellákat. Ebben ô segít nekem. Átnézi fordításomat, kijavítja, ô választja
számomra a Görög Ilona nevet is, azt mondja, olyan szép, gömbölyû név, illik hoz-
zám. Igazi nevemet, a Harmos nevet nem szereti.”301

Ezenkívül tudjuk, hogy Kosztolányi mind Strindberg, mind Schnitzler mûveinek
elôadásait figyelemmel kísérte, valamint olvasmányai között is szerepeltek a szín-
padi szerzôk írásai. 1921-ben megjelent mûfordításkötetében, a Modern költôk-
ben302 Strindberg rövid életrajzánál megadja „ajánlott irodalomként” a Bálint Lajos
for dította Júlia kisasszonyt, mely ugyanabban a sorozatban szerepelt, mint felesé-
ge munkája.303 Házassága elôtti éveiben – 1907 és 1912 között – pedig öt Strind -
berg-darabról, valamint négy Schnitzler-elôadásról közölt kritikát, melyek közül a
Jú lia kiasszony és a Hattyúvér elôadásokról tudósító szövegekrôl már korábban
szót ejtettünk.304 1908 áprilisában már portrét is írt a svéd drámaíróról, melyet a hú -
szas években további kettô követett.305 Mindezeken túl 1913-ban lefordította egy
ver sét is, Csöndes idill szombat estén címmel.306 Strindbergnek a Harmos Ilona által
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(is) fordított Pajtások címû vígjátékáról szintén cikkezett Kosztolányi, ám csak a
hú szas években.307 A darabot bemutatta a Feld Irén-féle színtársulat is, azonban
nem Harmos, hanem Balassa József fordításában.308 Ellenben tudunk Harmos Ilo -
nának olyan fordításáról is, melynek ugyan kötetbeli megjelenésérôl nem beszél-
hetünk – ez idáig nem akadtunk nyomára –, ám színházi elôadásáról van adatunk:
Schnitzler Irodalom (Literatur) címû egyfelvonásosáról korábban már szót ejtettem.309

Harmos Ilona azonban nemcsak fordításokkal jelentkezett házassága elôtti évei-
ben, hanem egy kisregénnyel is. A Mme Chaglon üzletei. Egy divatszalon rejtelmei
cí mû munka 1909-ben látott napvilágot, a Kereskedelmi Reklámvállalat kiadásá-
ban. Harmos mûve erotikus ponyva – a kiadó más, hasonlóan pikáns témájú
köny vekkel egy sorozatban310 adta ki –, melyet saját nevén („Harmos Ilonka”) je -
lentetett meg. Kádár Judit szerint utóbbi tény utal arra, hogy a színész–írónô „tuda-
tosan vállalta a normaszegô szerepét”.311 Kádár egyébként a regényt paródiának
tartja, és Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok címû mûvével rokonítja. A
szö veget olvasva azonban számos más hagyománynak is folytatója lehet. Paró -
diajellegét vitatom, azonban mindenképpen tudatosan ponyvának szánt írásról be -
szélhetünk. A szecessziós dekadens divathoz, valamint a francia erotikus iroda-
lomhoz (Diderot, Sade márki) ugyanúgy közel áll, mint az olasz irodalmi örökség-
hez: Boccaccio vagy épp Aretino szövegeihez. A férfi fôszereplô (Cseley gróf) pe -
dig Oscar Wilde Dorian Gray arcképe (The Picture of Dorian Gray) címû regényé-
nek világát idézi – melyet nem sokkal késôbb éppen Kosztolányi fog újrafordíta-
ni312 –, az abban szereplô romlott dandy figurájára emlékeztet.

A történet fôhôse Emma, egy kétes múltú (még) fiatal nô, aki Cseley gróf pén-
zébôl nyit ruhaszalont. E ponton érdemes visszautalnunk arra, hogy Harmos szí-
nésznôi karrierje elôtt éppen egy ilyen üzletben dolgozott, a Kossuth Lajos utcá-
ban, tehát a szöveg önéletrajzi utalásokat is tartalmaz. A regénybeli üzlet azonban
csak „fedôvállalkozás”: valójában lánykereskedelemmel, illetve gazdag kli ensek
szexuális igényeinek kiszolgálásával foglalkoznak. Emma nemcsak szerelmének, a
grófnak közvetít ki hölgyeket – mint például Klein Ede ügyvéd feleségét –, ha nem a
kövér báró Wipplernek is kezére játszik (és ezáltal prostituál) egy gyerek lányt –
akit Vilmácskának hívnak, éppen úgy, ahogy Harmos egyik kishúgát ne vezték –,313

valamint kiszolgálja az öreg Greller azon perverz vágyát, hogy apácák bájaiban
gyönyörködjön. Ám nem pusztán férfiak jelentkeznek „kívánságlistákkal”, hanem
vérmesebb asszonyságok is, úgymint a gazdag Greller unatkozó felesége, aki
Kessler Ottóra, a fiatal huszárfôhadnagyra vetett szemet. Grellerné a korban diva-
tos femme fatale megtestesítôje, valamint az emancipált nô karikírozott prototípu-
sa is egyúttal, aki a következôképpen jellemzi önmagát: „Én másfajta asszony va -
gyok, mint a többiek, egyáltalán nem vagyok nôies és ezer olyan dolog van, ami-
rôl férfias nézeteim vannak s amik mindig összeütközésbe sodortak Dr. Klein -
néval. […] És különös, hogy a férfiakat megdöbbenti az én nyiltságom és ôszinte-
ségem, annyira, hogy megijednek tôlem és rossz néven veszik érzéseimet, melyek
lehetnek szeszélyesek és felületesek, de igazak és az én legtermészetesebb érzé-
seim.”314 Harmos tehát duplán sért normát: nô létére erotikus regényt ír, valamint
ab ban nemcsak a férfiak, de a nôk szexuális vágyairól is szól. Ezenkívül a sze -
gény sorsú nôk kiszolgáltatottságával is szembesít, amikor Emma rábeszélni akar-
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ván a kis Vilmát a prostítúcióra, kifejti: egy nô, ha alsóbb osztályba született és
elôbbre kíván jutni, szükségképpen el kell veszítse becsületét. A könyv tehát tár-
sadalomkritikaként is olvasható.

A korszak Harmoshoz hasonlóan merész írónôje Erdôs Renée volt, akinek
ezekben az években inkább még versei, illetve novellái látnak napvilágot, és csak
ké sôbb írja meg nagy vihart kavaró regényeit, mint a Santerra bíborost és A nagy
sikolyt. Harmos és Erdôs bátorságát mutatja az is, hogy a 20. század elején megle-
hetôsen erôs támadásoknak voltak kitéve az erotikus témák megírását fölvállaló
nôk. Erdôsrôl például Hoványi Béla, a konzervatív kritika egyik akkori képviselô-
je nemcsak erkölcsileg mond ítéletet, hanem antiszemita kijelentéseket is megfo -
gal maz személyével kapcsolatban. Katolicizmusát álságosnak tartva, a következô
gondolatokat osztja meg olvasóival: „a megtérésnek és a vallásosságnak még csak
képzeletben sem tud más alapot adni az érzékiségnél. […] Egész munkássága ez -
után is a kereszténységgel kendôzött zsidó lélek romboló hatásu megnyilatkozá-
sa.”315 A korszak társadalmi normája szerint ugyanis a(z úri)nônek szemérmesnek
illett lennie, míg a „modern szecessziósokat” érzéki hisztérikáknak bélyegezték.

Fölmerülhet a kérdés: vajon mi indította Harmos Ilonát erre az úttörô vállalko-
zásra? Erdôs pár évvel korábban volt Bródy Sándor szeretôje, kinek mûvein Zola
na turalizmusának hatását vélte fölfedezni mind kora, mind késôbbi közönsége.
Har mos pedig Bródy fiának, Andrásnak volt ebben az idôszakban a szeretôje, illet-
ve fôbb olvasmányélményeként Zola és Tolsztoj munkáit említi. A korban nép sze -
rû Nana címû mûnek – a Mme Chaglon üzleteihez hasonlóan – szintén egy föl -
emel kedett kurtizán a fôhôse, és Harmos önéletrajzi memoárjából tudjuk, hogy
ismerte a könyvet.316 Harmos érintkezhetett Bródyék társaságával, de legalábbis
ismerte munkáikat – említettük, hogy a Magyar Színház színésznôjeként A dadá-
ban még játszott is –, így nem kizárt, hogy innen is inspirációt kapott az erotikus
témájú kötet megírásához. Annyit mindenesetre leszögezhetünk: Harmos Ilona
már a házasságát megelôzôen is jelentkezett írónôként – tehát a „szárnypróbálgató
írófeleség” szerepkörét tévesen osztotta rá az irodalomtörténet –, valamint a hazai
erotikus nôi irodalom egyik elôfutárát tisztelhetjük benne, még akkor is, ha nem
magas irodalmi mûrôl van szó.

1913. május 8-án került sor végül Kosztolányi Dezsô és Harmos Ilona házassá-
gára. Az anyakönyvi bejegyzés alapján dr. Hamvasy István anyakönyvvezetô he -
lyettes eskette ôket, tanúik pedig Purjesz Lajos és Sztudinka Miklós Jenô voltak.
Pol gári házasságkötés volt, nem utolsó sorban azért, mert Harmos Ilona ekkor
még nem keresztelkedett ki. A dokumentumon izraelita vallásúként van föltüntet-
ve, ám egy késôbbi bejegyzésbôl az is kiderül, hogy két évre rá áttért férje hitére,
az az a római katolikus lett.317 Mindebben a családnak is nagy szerepe volt, ugyan-
is a Kosztolányi-szülôk meglehetôs ijedelemmel fogadták a hírt, miszerint menyük
zsi dó származású lenne. E ponton visszautalhatunk a Lányi-családdal kapcsolatos
(a szabadkai pletykák alapján is föltételezhetô) viselkedésükre, mely szintén zsi -
dó ellenességet árult el. Kosztolányi sürgönyben értesítette szüleit az esküvôrôl,
utólag, tehát az ô tudomásuk nélkül nôsült meg végül. Elôtte azonban föltehetôen
be szélhetett már nekik szándékáról, ám – amint édesanyja levelébôl kiderül – a
csa lád nem örült a tervnek: „nagyon meglepett a tegnapi sürgönyöd, noha már sej-
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tettem de még most nem, hogy megbeszélésünk után ijen hamar határozol, csak
az a kár, hogy apának nem szoltál elöbb róla semmit.”318 Érdemes még az esküvôi
ta núk személyérôl is szólnunk. Mindketten Kosztolányi akkori egyik munkahelyé-
nek, a szabadkômûves Világ címû napilapnak munkatársai voltak: Purjesz fôszer-
kesztô volt, Miklós Jenô pedig szerkesztô.

Nem a nôsülés ellen volt a Kosztolányi-szülôknek kifogása, hanem a feleség
val lási hovatartozása zavarta ôket. Mindez az anya és az apa levelébôl egyaránt vi -
lágossá válik. Érdemes mindkettejük szavait idézni. Brenner Eulália még a nagy-
mama riadalmát is megosztja fiával: „Ilon át térjen a mi hitünkre, és ha ide jön hoz-
zánk hosszab idöre, hogy akkor együt menjünk a mi templomunkba csak ez sze-
gény édesapád ohaja és az enyém is; és fôleg a nagymamáé kinek ma meg mon-
dottam és szegény zokokva fogadta a hirt rólad, és kérve kér arra, hogy Ilon át tér-
jen.”319 Az édesapa, id. Kosztolányi Árpád pedig arra is kitér, hogy a polgári eskü-
vôn túl, a család hagyományainak megfelelôen, egyházira is szükség van: „öröm-
mel olvastuk tegnap (csütörtökön) délután érkezett táviratodból, hogy Ilonnal egy-
bekeltél. Persze ez idô szerint még csak polgárilag. Helyesen tetted, mert ez az
elôzmények után kötelességed volt; az a rendezetlen viszony, melyben eddig élte-
tek, nem felelt meg a társadalom és a családi élet követelményeinek. Nekünk
azonban még két kívánságunk van. Az egyik az, hogy házasságotokat egyházilag
is áldassátok meg s e végbôl feleséged térjen át a mi hitünkre. Ha igazán szeret,
ezt meg fogja tenni s ez által nekünk nagy lelki megnyugvást fog szerezni. Én is,
édes anyád is még a régi korban élünk, s valamint a mi boldog házasságunkat az
egyház áldotta meg, kívánjuk, hogy a tiétek is necsak törvényes, hanem vallási
tekintetben is kifogástalan legyen. […] A másik dolog, mit kötelességeddé szeret-
nék tenni, az hogy gondoskodjál hitvestársad jövôjérôl a hírlapírók nyugdíjintéze-
tébe való haladéktalan belépés által […]. A máról holnapra való élés a legvakme-
rôbb szerencsejáték, komiszabb még a bakkaránál is, melynek karmaiból, hála Is -
tennek, megszabadultál. Légy hát okos és ne sajnáld azt az anyagi áldozatot, mit
minden családalapítónak meg kell hozni a jövô nyugalma érdekében.”320 A szülôi
le velekbôl egy konzervatív, tisztes polgári értékrend rajzolódik ki, mely nehezen
tolerálta a bohém életvitelt. Korábban szó esett már róla, hogy az édesapa az utcai
nôkkel való kapcsolattartást is helytelenítette, valamint – az idézett levél utal rá –
Kosztolányit kártyaszenvedélye miatt is megrótta. Késôbb az esetleges kokain -
függôségtôl is féltik majd, azaz lényegében minden, a polgári életmód számára
züllöttnek minôsülô kihágástól.321 Ilyen „kihágásnak” minôsült a szemükben – és
egyúttal az akkori polgári társadalom szemében is – az a tény, hogy a fiatalok már
a házasság elôtt összeköltöztek. A Fehérvári út 15/a számú házban – ami a Szent
Im re Kollégium bérháza volt – helyet kapó lakást Kosztolányi egymaga lakta, ám
az akkor még csak „barátnô” státuszban lévô Harmos Ilona egyre többet tartózko-
dott nála. A házmestereknek és a takarítóknak szemet szúr a „törvénytelen” vi -
szony, sôt még Kosztolányi keresztapja, Hofbauer István altábornagy is távozásra
akarta bírni a fiatal nôt.322 A sajátos összeköltözés elôtt Kosztolányi Sztrókayval, a
„csillagásszal” lakott, József körút 14. szám alatti albérletükben, majd az Újpesti
rak part 6/b alatt bérelt éves lakást magának. Szülei nem pusztán saját értékrendjü-
ket kívánták viszontlátni fiuk viselkedésében, hanem egyszerûen féltették ôt a
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nagyvárosi bohém életforma buktatóitól (drog, szerencsejáték, prostitúció). Ugyan -
 akkor Harmos Ilona több szempontból is „gyanús” lehetett a szabadkai család szá-
mára: színésznôként és zsidó származású lányként. Egyfelôl annak a bohém kö -
zegnek a képviselôje volt elôttük, amely a fentebb említett veszélyekkel bírt, más-
felôl zsidóellenességüket is elôhozta.

Utóbbira a megoldást a kikeresztelkedésben látták, amire jó indok volt az egy-
házi esküvô szorgalmazása. Harmos Ilona azonban nem Szabadkán keresztelkedett
ki, és nem is az egybekelést követôen, így aztán – legjobb tudomásunk szerint – nem
is volt egyházi szertartásuk. A házassági anyakönyvön olvasható bejegyzés alapján
Har mos a budapesti-tabáni római katolikus plébánián (hivatalos nevén: Budapest-
Ta bán Alexandriai Szent Katalin Plébánia), 1915. február 22-én katolizált, tehát már
az elsô világháború idején, közel két hónappal fiuk, Kosztolányi Ádám születése
(áp rilis 18.) elôtt. Ezzel egyidôben A Budai Izraelita Hitközség Értesítôjének Sta -
tisz tika rovatában is szerepelt, a vallásukat elhagyók névsorában, Kitérések cím
alatt.323 A keresztségben fölvett neve Ilona Emília lett, a keresztelést végzô pap
Leimeter János plébános volt, a keresztszülô pedig Kosztolányi édesanya, azaz
Bren ner Eulália.324 Mivel a keresztlevélen tévesen a Brenner Emília név szerepel,
így föl tehetôen Harmos keresztneve – helyesen – Ilona Eulália lehetett. Utóbbi
adatok egyértelmûen arra utalnak, hogy – ha nem is azonnal, de – a férj szüleinek aka -
rata érvényesült. Az idôpontra magyarázatot adhat, hogy közeledett a gyermek szü -
letése, a Kosztolányi-család pedig római katolikus unokát kívánt. Abban, hogy Harmos
Ilona elfogadta anyósa és apósa óhaját, közrejátszhatott az is, hogy családja nem volt
vallásos. Nagyanyja még ugyan tartja a hagyományokat,325 azonban apja már kifejezet-
ten a kikeresztelkedés híve: „Margit [Harmos nôvére] vôlegénye ke resztény.

– Mi van abban? – csodálkozik mama. – Manapság? Az én uram azt mondja, leg -
szí vesebben valamennyi gyerekét kikereszteltetné, hogy jobb soruk legyen, és
kevesebbet szenvedjenek majd az életben.”326 Ugyanakkor a hétköznapokban
megôriztek néhány rituálét: „zsidó temetés, esküvô, tükörletakarás halálesetkor,
tányértörés eljegyzéskor.”327 Harmos identitása is vegyes volt: iskoláskorával kap-
csolatban például leírja, hogy sem keresztény, sem zsidó lányokkal nem akart
barátkozni. Ugyanakkor bántja, hogy a tanárok „a nem zsidó lányokat” favorizál-
ják, még akkor is, ha azok nem túl tehetségesek.328 Elmondja, hogy szokott keresz-
tet vetni, gyakran fordul Szûz Máriához, és a magyar és a héber imádságban is bí -
zik, mint az élet félelmeitôl való megmentô erôben.329 Annak dacára, hogy nem jött
vallásos családból, izraelitaként volt nyilvántartva. 1913-ban azonban, amikor férj-
hez ment Kosztolányi Dezsôhöz, már a felekezetbeli különbség nem okozott prob-
lémát, így a szülôk kérése nem az akkor érvényben lévô törvényekhez való alkal-
mazkodás volt: „az 1895: xLII. Törvény elfogadásáig zsidó ember kereszténnyel
gyakorlatilag nem is köthetett házasságot (kivétel, ha kikeresztelkedett, ami alól a
többi nem katolikus sem vonhatta ki magát vegyes házasság esetében). […] A
zsidó vallás egyenjogúsításával ledôlt a korábban áthághatatlan korlát a házasfelek
kiválasztása terén. […] Nincs más felekezet, melynek tagjai elôtt merészebb pers-
pektívát nyitott az 1890-es évtized két nagy egyházpolitikai intézkedése.”330

Ám Kosztolányi Dezsôné azt is leírja könyvében, hogy keserû szájízzel jött el az
anyakönyvvezetôtôl: „Arra gondolok, hogy nemcsak szerelembôl, de kicsit szána-
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lomból is vett feleségül. […] Meg is mondom ezt neki. Nevet rajtam. – A férfi soha-
se nôsül önként, – feleli – mindíg a nônek kell akarnia a házasságot. A házasság
bi zony már csak a szerelem polgári lebonyolítása, szükséges rossz. […] Nálunk –
mondogatja – az irodalomban is, ha a nô a férfié lesz, megszûnik a becsülete, az
érdekessége. Vége a regénynek, vagy a színdarabnak.”331 Kosztolányi eme „min-
den mindegy” felfogását támasztja alá az a verzió is, amit Radákovich Mária – élete
végi nagy szerelme – mesélt az ôt interjúvoltató Vargha Balázsnak: „És én nem
kérdeztem semmit, ô csak… ô magától mondta. Azt kérdeztem, hogy mondta,
hogy nem szerette-e. [Vargha Balázs:] Hogy? [Radákovich Mária:] Azt, hogy nem
szerette a feleségét tulajdonképpen soha. Ezt nem illik mondani. És… no hát ak -
kor miért vetted el feleségül. Azt mondja, azért, hogy könnyebben megszabaduljak
tôle. És én akkor ezt természetesnek tartottam, hogy ezt mondta. És akkor azt
mondta, hogy olvassad el Az esernyô címû novellámat, abban benne van az egész.
És… mondom, nem is tudom…”332 Ha megnézzük magát a hivatkozott no vellát, az
alábbiakat találjuk benne: „Janka egyszer nálam felejtette az esernyôjét. […]
Mihelyt elváltam tôle, elfelejtettem, és ennek nagyon örültem. Ki emlékszik a bor
ízére, a pezsgô zamatára és gyöngyére, melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem
egyedül kell maradnom. […] Vajon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van velem az
esernyô. […] Szeretem ezt a nôt? Már hogyne szeretném, az árgyélusát. Utálatosan
szeretem. El fogom venni, mert ezeket a szegény üllôi úti lányokat, ezeket a
szöszke masamódokat és nyomdászlányokat nem lehet bohémul szeretni, egyszer-
re követelik tôlünk, amit a szeretôjüktôl és a férjüktôl követelnek. Inkább a mun-
kafelosztás. Legyen más a szeretôje, én – csikorgó foggal, bús undorral – a férje
leszek.”333 Némileg ellentmond Radákovich Mária beszámolójának, hogy a novellát
elsô ízben A Hét hasábjain közölte Kosztolányi, 1912. szeptember 22-én, tehát
több mint fél évvel az esküvô elôtt.334 Való igaz, hogy akkor már ismerték egymást
Harmos Ilonával, ám – a levelezésük alapján – ekkor még föl sem merült Kosz -
tolányiban a házasodás ötlete. Szabadságának védelmét azonban hangsúlyozza:
„Én szabadságot akarok, halálig, dolgos, korlátlan szabadságot, az nekem több,
mint a boldogság. Ha maga nem tud lemondani, nem tud beletörôdni ebbe, akkor
még sokat fog szenvedni, és még többet duzzogni.”335 Ugyanakkor Harmos Ilona
Kosztolányiról írt életrajzi könyvében lényegében Az esernyô történetét adja visz-
sza, amikor az összeköltözésrôl beszél, illetve a „tarthatatlan állapot” felszámolásá-
ról: „A helyzet fonáksága egyre jobban megmutatkozik. A természetesen adódó
surlódásokkal együtt ez több, mint amennyit akár ô, akár én, sokáig tudnánk vál-
lalni. […] Változtatni kell rajta. El kell válnunk egymástól. […] Megint búcsúzom.
Könnyeim csorognak. Dide magához húz és csöndesen ezt mondja: – Szerezze
meg a szükséges írásokat. Diszpenzációval néhány napon belül megesküdhe-
tünk.”336 Lengyel Menyhért emlékei ugyancsak a „minden mindegy” hozzáállás teó-
riáját támasztják alá. Amikor Harmosról, mint az ôt szexuálisan fölavató nôrôl
beszél, Kosztolányit, a késôbbi férjet is említi. Kérdésére, miszerint hogyan jutottak
el a házasságig, Kosztolányi a következôt válaszolta: „Hirtelen viszony támadt köz-
tünk […], s ott álltunk emeleti kis lakásomban az ablak elôtt. Vagy kidobom az
ablakon, vagy elveszem […], hát elvettem.”337 43



Hozzá kell még tennünk, hogy Kosztolányi nem volt egészen hû Harmos Ilo -
nához az együttjárás idôszakában sem. Egyfelôl visszautalhatunk arra, hogy a férfi
épp ekkoriban próbálja újra fölvenni a kapcsolatot Lányi Heddával – amirôl Har -
mos szól életrajzában338 –, másfelôl egy orvostanhallgatónô is megtetszik neki, aki
ké sôbb öngyilkos lett.339 Sôt, egyik levelében egy kokottal való (csak félig sikerült)
kalandjáról is be számol, méghozzá éppen Harmosnak írja: „Három nappal ezelôtt,
hogy szenvedésem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s képzeld el,
hozzá se tudtam érni, undorral fizettem. Nem sikerült.”340 Már nôs volt, amikor
még mindig utol ér ték a könnyû szerelmek: nemcsak járta továbbra is a bordélyo-
kat, de pár féltékeny nô is fölbukkant a múltjából. Ha hihetünk egy korabeli,
inkább pletykálkodó új ságcikknek, az alábbiakkal egészíthetjük ki Kosztolányi nô -
ügyeirôl való tudnivalóinkat: „Hosszu szerelme volt egy uri kisasszonnyal, sôt ket-
tôvel, akik közül az egyik idén karácsonyra a már nôs költônek százféle méreggel
teli kis dobozt küldött anonym.”341 Föltehetôen nem Lányi Heddáról van szó, leve-
lei alapján ô a ma ga részérôl korrekt módon lezárta a kapcsolatot, hanem egy is -
meretlen nôszemélyrôl.

A házasság indokára vonatkozó megállapításokat – pro és kontra – tehát kétel-
kedve kell fogadnunk. Nemcsak Harmos Ilona visszaemlékezései tanúsítják azt,
hogy késôbbi férje nem volt egészen közömbös iránta, hanem magának Koszto lá -
nyinak a levelei is. Ugyanakkor való igaz, hogy ez a szerelem nem volt annyira ön -
feledt és tisztán lángoló, mint a Fecskelány iránti érzelem.342 Azt pedig, hogy Har -
mos férjhez akart volna menni – tehát lényegében ô „erôltette” volna ezt a házas-
ságot –, megint nem tudjuk bizonyítani. Egyik levelében a következôt írja ezzel
kap csolatban: „Miért bánsz így velem Nem akarok én hozzád feleségül menni –
nem is mennék, csak nem képzeled hogy viselném egész életemen keresztül azt a
vádat hogy megakasztottam a karrieredet.”343 Ám a kijelentést Harmos önéletrajzi
memoárjával együtt érdemes tanulmányoznunk. Utóbbiból ugyanis kiderül, hogy a
családban a lányok arra lettek „kondicionálva”, hogy minél hamarabb férjhez men-
jenek: „Ha nem tudnak valakit férjhez adni, az olyan, mint valami nagy betegség
vagy bûn, amiért börtönbe csukják az embert. Már mindenki férjhez ment a csa-
ládban, aki csak nagy volt.”344 Konkrétan Harmosról pedig – legalábbis a visszaem -
lékezés szerint – az alábbiakat nyilatkozta édesanyja: „Egyedül volt a színházban.
Borzasztó, borzasztó. Ez a lány nem tudja, mit csinál. Ekkora nagylány. Mihez fo -
gok én ezzel kezdeni? Most ô lesz a legnagyobb, nemsokára férjhez kell mennie,
hogy fogom tudni ezt férjhez adni?”345

A polgári ceremóniát követôen valóban nem az esküvôkre jellemzô forgató-
könyv szerint zajlottak az események: az ifjú férj ugyanis színházba sietett, újdon-
sült arája pedig a folyosón várta meg az elôadás befejeztét. Kosztolányi Dezsôné
az alábbiakat írja különös nászéjszakájukról: „Esküvônk estéjén Maeterlinck Kék
ma dár címû darabjának bemutatóját tartják a Magyar Színházban. Nincs jegyem.
Tele ház van, különben sem adunk pénzt színházjegyre. Éjfél utánig ülök a színház
elôcsarnokában, várom a férjemet. Utána a szerkesztôségbe megyünk, neki beszá-
molót kell írnia a darabról. Éjszaka két óra után baktatunk haza egylovas kocsin a
Fehérvári-úti lakásba.”346 Kosztolányinak a Maeterlinck-darabról írt kritikáját május
11-én közli le A Hét,347 ám már korábban is foglalkozott a darabbal.348 Ahogy ô is
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csak a polgári szertartást követôen értesítette szüleit, úgy Harmos szintén csak
más nap tudatta anyjával a hírt, akinek reakciója mindössze ennyi volt (legalábbis a
visszaemlékezés szerint): „– Ti se fogtok sokáig együtt maradni.”349

Az esküvô után nászútra is elment az ifjú pár: Velencén keresztül Párizsba utaz -
tak, majd onnan visszajövet ismét útba ejtették a „lagúnák királynôjét”. A mézes-
hetek pontos idejét a levelezés alapján rekonstruálhatjuk. 1913 májusában a követ-
kezôket írja Kosztolányi kiadójának, Tevan Andornak: „Elsején – egy hónapra –
Párisba megyek.”350 A június hónapot töltötték tehát a francia fôvárosban, és július-
ban már meg is jelennek kisebb tárcái – útirajzai – a Világ hasábjain. Anyagilag
megtehették, legalábbis Kosztolányi már egy ideje több külföldi utat is megenged-
hetett magának nyaranta, hírlapírói fizetésébôl és egyéb befolyó honoráriumaiból.
Azonkívül mindketten szabadjegyet is kapnak, vonattal utaznak, a Paris-Lyon-
Mediterranée vonalon. Kosztolányi Dezsôné csak a párizsi emlékeket idézi föl fér-
jérôl írt életrajzában, melybôl kiderül, hogy a Rue de Tournon-on vettek ki szállo-
dai szobát.351 Kosztolányi meglehetôsen morbid helyszínekre kalauzolja újdonsült
feleségét. Elsôként a morgue-ba, azaz a párizsi hullaházba mennek – még a rend -
ôrségi engedélyt is megszerzik hozzá –, ahol Szajnába fulladt emberek holttesteit
nézik. Mint említettem, Kosztolányi hazatértüket követôen – 1913 júliusában –
több cikket is közöl a Világban párizsi útjukról.352 A szövegeket – lényegében úti-
rajzokat – késôbb Tinta címû kötetébe is beválogatja. A morgue-nak szentelt írás-
ban például a következôket találjuk: „Annyit olvastunk róla. A halál e bús palotá-
ját mindnyájan megnövesztettük a fantáziánkkal. Most kicsinek és igénytelennek
találjuk. […] Egymás mellett voltak a halottak, mint a kereskedések kirakatában a
megkoppasztott csirkék. Ide zarándokoltak a halál smokkjai, a csalódott világfiak
és a dekadens költôk. Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Verlaine háza ez. […]
Megnézem a bonctermet is. Egy kis szoba, melynek bádogpadjain még véresen,
mosatlanul feküsznek a kések. A másik szobában állanak a gyalulatlan, szálkás
koporsók, egymás tetején, valami harminc koporsó, mert a padlón nem férnek el.
Ugy érzem, hogy a halál közönyös. […] a hullákban nem is látok embereket,
hanem gyári árukat, furcsa bábokat, viasz-figurákat...”353

Ám nem hanyagolják el a már elföldelt holttesteket sem, hiszen temetôkbe is
ellátogatnak: Alfred de Musset, Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Heine, Baude -
laire és Maupassant sírjaihoz zarándokolnak. Mendés, Baudelaire és Mau pas sant –
utóbbi kettôtôl Kosztolányi nem egy mûvet fordított már addigra – például a Mont -
parnasse-i temetôben nyugszik, míg Heine a híres Père-Lachaise-ben kapott örök
nyughelyet. A sírhelyek közül Baudelaire-ét emeli ki párizsi útirajzaiban, és ezen
apropóból rövid portrét is rajzol a francia mesterrôl. A „romlás ripacsáról” írván ki -
emeli, hogy démonisága mögött tisztaság lapult és nagyság: „[r]ob ba nóanyagok
szunnyadtak benne s alázatosan és félénken járt velük, borzadott egyéniségétôl, a
roszasága és a jósága túlságától”.354

A holtak birodalmában való barangoláson túl a fiatal pár megnézi a Guimet és
Cluny múzeumokat, valamint a kor egyik, morbiditásáról híres (hírhedt) szórako-
zóhelyét, a Cabaret du Néant-t is. Korábban már szóltam róla, hogy Kosztolányi
köl tészetében megjelenik a szecessziós–dekadens halálerotika is. A Cabaret du
Néant kifejezetten olyan mulatóhely volt, mely ezt a kordivatot szolgálta ki. A
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Mont martre központjában, a place Pigalle-on mûködô, „a Semmirôl elnevezett mu -
lató” 1892-ben nyílt meg azok számára, akik szívesen szórakoztak csontvázak tár-
saságában vagy éppen szellemidézés közben; s akik hittek abban, hogy a mulan-
dóság és a halál megidézése az erotika nélkülözhetetlen része. Az elôadásra je gyet
váltók a halál hatásosan megkomponált és iróniával fûszerezett rituáléját követhet-
ték végig. A vendégek egy csontokkal és koponyákkal díszített terembe léptek be,
ahonnan gyászhuszárok kíséretében jutottak el a mérgek termébe. Itt koporsó for-
májú asztalokon sört kínáltak nekik, mellyel a halálos mérgek különbözô formáit
(tüdôbeteg köpetét, különféle férgeket stb.) vehették magukhoz. A következô
teremben, ahova egy hosszú, sötét folyosón át jutottak, hangos orgonaszó fo gadta
ôket. Ekkor egy önként jelentkezô vendég beállt a függôlegesen elhelyezett ko -
porsóba, és – a fények játékának köszönhetôen – a többiek végignézhették, amint
húsa szétfoszlik és teste csontvázzá változik. A következô teremben azonban már
szomorú és vidám szellemek játszottak rövid jeleneteket, illetve más pajzán játé-
kokkal szórakoztatták a vendégeket. Az utolsó felvonás a szerelemé volt: az elô -
adás érintések, csókok és ölelések felszabadult játékával zárult, melynek a vendé-
gek is aktív részesei voltak. A bizarr kalandon kívül az ifjú házasok a quar tier Latin
mulatóhelyeire is ellátogattak, ahol az egyik orfeumi estrôl meg kell állapítania
Kosztolányinak: Párizs naiv, és nem olyan vitriolos, mint Budapest; nálunk nem
léphetnének föl olyan együgyû kabarémûvészek, mint a francia fôvárosban.355 S
ahogyan Kosztolányi Dezsôné föleleveníti férje ekkori, a „halálkutatással” párhu-
zamosan futó s az élet élvezetérôl tanúskodó Párizs-élményét: „nem tud betelni a
párizsi éjszaka fesztelen, latin vídámságával se, a pékboltok hajnali, friss vajaskiflijé-
vel, a croissant-tal, a cukrászdák baba au rhum-jével, gyümölcsös hajócskáival.”356

Végezetül érdemes kitérnünk arra, hogy Kosztolányi ezúttal is akart volna talál-
kozni Rainer Maria Rilkével, ám most sem sikerült személyesen beszélniük. Tervét
Tevan Andornak írt levelébôl rekonstruálhatjuk, melynek sorai A szegény kisgyer-
mek panaszai negyedik kiadására vonatkoznak: „Rainer Maria Rilke, akit most fel-
keresek Párisban, és aki ismerôsöm, elôszót ír hozzá.”357 Ezúttal azonban nem Mme
Frou Frou vonta el a figyelmét – mint elsô párizsi útja alkalmával –, nem is a már
Kosztolányi Dezsônéként vele utazó Harmos Ilona, hanem egyszerûen nem tudott
várni még néhány napot, amíg az osztrák költô a francia fôvárosba megérkezik.
Kosztolányi Dezsôné állítása szerint Rilke sajnálkozó levelet is írt férjének.358 Mivel
a levelet nem ismerjük, illetve maga Kosztolányi csak egyetlen levélváltást említ
Ril kével kapcsolatban, így föltételezhetôen a korábban már hivatkozott, 1909-es
levélrôl van szó.359 Utoljára 1916-ban kísérelte meg az osztrák költôvel való talál-
kozást, ám a sors ekkor is közbeszólt. A levelezéskötet kérdôjelesen Franyó Zol -
tánt nevezi meg azon levél címzettjeként, melyben Kosztolányi a következôket
írja: „Rilkérôl való híred azonban új kedvet ébresztett bennem. Kérlek, azonnal
add át neki hódolattal és szeretettel teljes üdvözlésem, és közöld vele, hogy május
vé gén okvetlenül Bécsbe utazom, csak azért, hogy ôt meglátogathassam. Írj, ott
ma rad-e addig?”360 A szövegösszefüggésbôl kiderül, hogy Franyó épp Bécsben tar-
tózkodott, valamint Rilke is az osztrák fôvárosban idôzhetett. Nem rendelkezünk
azonban forrással arról, hogy Kosztolányinak végre sikerült volna pályatársát sze-
mélyesen is üdvözölnie.



Több mint tíz évvel esküvôjét követôen, 1926-ban, Kosztolányi így vélekedett a
há zasság intézményérôl: „Házastárs az a férfi és nô, ki egy fedél alatt él, vagy azért,
mert nagyon szereti egymást, vagy pedig azért, mert egykor nagyon szerette egy-
mást s most egy életen át hódol feledhetetlen emlékének. […] A házasság nem
»elavult« intézmény. Elavult lehet egy »modern« vers, melyet tíz évvel ezelôtt írtak,
egy százesztendôs törvény, vagy egy ezeresztendôs fölfedezés, de olyasmi, ami a
föld teremtése óta mindig és mindenütt szükségszerûen megvolt, nem lehet
elavult, mert benne gyökerezik az emberi természetben. Mióta a világ áll, támad-
ják, de eddig nem találtak helyette jobbat. Derék csinálmány lehet, mely ennyi kri-
tikát kiállt. Ne feledjük, hogy Ádám az elsô férj s Éva az elsô feleség. […] Elis me -
rem, hogy nem ésszerû, mert egészen életszerû. Olyan ésszerûtlen, mint maga az
élet. Ész okokkal bírálgatni tehát, azon a címen, mert nem simul x. Y. úr, vagy úr -
hölgy testéhez, a legnagyobb esztelenség. Az Apa, Anya, Gyermek titkos három-
ságát foglalja magában, azt a misztériumot, mely az emberiség létezése óta legmé-
lyebben hatott lelki fejlôdésünkre s megteremtôje volt minden vallásnak és mû -
vészetnek. Külsô formájában talán változhat az idôk során, de ezeket az ôsi szála-
kat nem tépheti el senki.”361 Szavaiból kiderül: nem bánta meg végül, hogy nôsü-
lésre adta fejét, amit az is bizonyít, hogy újabb tíz esztendô elteltével ismét nyilat-
kozott a „jó házasság” titkáról, a megértés és az elfogadás szükségességét hangsú-
lyozva.362

(folytatjuk)
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