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VAJDA MIHÁLY

Védekezés az emlékezés ellen

Nietzsche írja egy helyen – elég ismert hely: a Genealógia második értekezésének
el sô pontja, itt elég szabadon fogom értelmezni –, hogy feledékenység híján bol -
dog ság, vidámság, remény, büszkeség és jelen lehetetlen lenne. A feledékenységet
az embernek csak egyetlen estben kell felfüggesztenie; nevezetesen akkor, ha ígé-
retet tett. Az ember képes is erre, képes kell, hogy legyen erre, mert ô az egyetlen
olyan állat, melynek szabad ígéretet tennie. De ettôl az egyetlen esettôl eltekintve
az ember számára tulajdonképpen áldás a feledékenység, csakis a feledékenység
ered ményeképpen lehet ugyanis helye az újnak.

Nietzschével kezdtem, de nem róla, nem a nietzschei gondolatról akarok be -
szélni, hanem W. G. Sebald írásait szeretném szemügyre venni – a tudatomban
mint  egy folyamatosan elevenen tartva emlékezés és feledés viszonyának nietzschei
elemzését. Nincsen ebben semmi meglepô: aki ismeri Sebald munkáit, tudja: az



em lékezés, a múlthoz való viszony, az így vagy úgy elfelejtett múlt áll egész mun-
kásságának középpontjában.1 „Ne bántsátok a végsôt: az emlékezést” – ez a mot-
tója Sebald második szépirodalmi munkája, a Kivándoroltak elsô novellájának, vagy
akár fejezetnek is nevezhetjük. Nem gondolom, hogy ezzel az ugyancsak hang -
súlyos és hangsúlyos helyre helyezett mondattal Sebald ellentmondana Nietzsché -
nek. Nietzsche az idézett helyen megítélésem szerint az emlékezet fontosságát ál -
talában talán tagadja, azt azonban semmiképpen sem, hogy a személyiség a maga
jelenét csak a múltjából értheti meg. Azt állítja – nem tudom, lássam be, hogy tény-
leg nem tudom, csupán ezt állítja-e, de egész ugyancsak sokszínû gondolatvilágá-
ba ez igenis belefér –, hogy aki képtelen a felejtésre, az sem boldog, sem vidám
nem lehet, az fel kell, hogy adjon minden reményt, s an nak nem lehet jelene. Szó -
val azt állítja, hogy felejteni igenis tudni kell, ami távolról sem azonos azzal, hogy
a legjobb fátylat borítanunk a múltunkra. Nem gondolom, hogy Sebald ne tudná,
milyen fontos a felejtés képessége. De ôt nem ez iz gatta. Ô máshonnan kö zelítette
meg az ember személyiségét, s – mint majd látni fog juk – nemcsak az egyes ember
személyiségét, hanem a kollektív tudatot is. Se baldot – most átfogalmazom kér-
désfeltevését – a gyökértelenség izgatta, melynek mi benlétét önmagán tapasztalta
meg. Aki pedig elvesztette múltját, vagy ha teljesen el nem is vesztette, de múltja
betemetôdött, az reménytelenül gyökértelen lesz, és persze az is marad, ha nem
kísérli meg visszaszerezni a maga múltját, ahogyan ô tette.

A Kivándoroltak négy novellája – négy fejezete – egy-egy olyan emberrôl szól,
aki a szó szoros értelmében kivándorolt. Elhagyta szülôhazáját, és másutt telepe-
dett le. A négy közül három zsidó, ami talán nem véletlen; ahogy zsidó A Sza tur -
nusz gyûrûi egyetlen kivándoroltja is, és természetesen zsidó Austerlitz is, az
Austerlitz hôse. Tényleg nem hiszem, hogy ez véletlen lenne. Nem mintha Sebald
fi loszemita lett volna, vagy valami különös viszony fûzte volna a zsidókhoz. A so -
kat elmélkedô író, ha jól emlékszem, könyveiben egyetlen szót sem ejt a zsidókér -
désrôl. Kivándoroltjai azért zsidók, mert Sebald az elûzöttekrôl beszélt, s a Sebald
regényeinek idejében szülôhazájából, vagy ha éppen máshonnan, akkor is szülô -
ha zája kezdeményezéseképpen, fôképpen nekik kellett elmenekülniük. Hogy Se -
bald úgy gondolja-e, hogy az elûzetés mint sors még csak felfokozza a gyökérte-
lenséget, azt nem tudnám egyértelmûen állítani; csak egyetlen közvetlen bizonyí-
tékom van rá. A Kivándoroltak egyetlen nem zsidó figurája, egy bizonyos Ambros
Adelwarth, az író rokona, aki még jóval Sebald születését megelôzôen vándorolt ki
Amerikába. S jóllehet, nem állítanám, hogy az öreg Adelwarth ne vált volna végül
is öregkorára Amerikában gyökértelenné, de határozottan nem úgy, hogy múltja
be temetôdött volna, hogy elfelejtette volna múltját. Egy másik öreg rokon mondja
ró la: „Adelwarth bácsinak ugyan csalhatatlan emlékezete van, de valahogy nincs
meg neki hozzá az emlékezés képessége.”2 Naplójában meg, melyet Sebaldnak
mód jában volt elolvasni, a következôket olvassuk: „Az emlékezés, teszi hozzá egy
utó iratban, valamiféle butaságnak tûnik nekem. Nehéz és szédülôs lesz tôle az em -
ber feje, mintha nem is az idôk árjaira pillantana vissza, hanem a mélyen alatta le -
vô földre tekintene le azoknak a tornyoknak az egyikébôl, melyek az égbe vesz-
nek.”360



Mindenekelôtt arról a festôrôl, Max Ferberrôl szeretnék beszélni, akivel Se bald
Manchesterben ismerkedett meg.4 Amikor a festô Sebaldnak elôször beszél életé-
rôl, csak Angliába érkezésétôl kezdve vázolja azt, s a korábbi életszakaszokra vo -
natkozó kérdésekre csak kelletlenül válaszolgat. De már ebben az életszakaszban
is figyelemreméltó történeteket hallunk tôle, ami valahogy összefüggeni látszik az
em lékezetét illetô problémákkal, és az elbeszélésben ugyancsak hangsúlyos helyet
kapnak. Ferber soha nem hagyta el Manchestert, ifjúkora óta csak egyszer vállal -
ko zott külföldi utazásra, két évvel az elbeszélését megelôzô nyáron, amikor Col -
marba, majd Baselen keresztül a Genfi-tóhoz utazott. Colmart persze Grünewald
mi att kereste fel, aki képes volt „a végtelen lelki szenvedés ábrázolására”.5 „Amikor
úgy érzi az ember, hogy a végsô határhoz ért, mindig vannak további kínok. Nincs
az a mélység, amelynél ne zuhanhatnánk mélyebbre. Annak idején Colmarban,
mond ta Ferber, mindent a legpontosabban láttam magam elôtt, hogy hogyan kö -
vetkezett egyik a másikra, és mi volt utána. Az emlékezetfolyam, amelybôl ma már
nem sokat tudok felidézni, azzal kezdôdött, hogy eszembe jutott, hogyan kerített
ha talmába néhány évvel azelôtt, egy péntek reggel egy számomra addig teljesen
is meretlen fájdalomroham, amelyet akkor éppen egy porckorongsérv váltott ki.”6

Bármily szívesen tenném, nincsen idôm a történetet minden részletében tovább
me sélni. Két dolog volt feltûnô számomra az eddigiekben: az egyik, hogy Ferber
valamiért, nem tudjuk miért, fontosnak tartja megemlíteni, hogy pénteken reggel
kapta a porckorongsérvet. Ez muszáj, hogy jelentsen valamit, még ha soha nem is
fog kiderülni, hogy mit. Utal valamire. A másik, hogy a végtelen lelki szenvedés –
a természetesen borzalmas fájdalommal járó, de mégis – egy testi szenvedést, a
porckorongsérvet idézi fel neki. Hangsúlyozom: nem érdekes, hogy vajon a leírást
Sebald konstruálta meg ily módon, vagy maga Ferber – tényleg mindegy, hogy
hogyan hívták – mesélte így. Sebald számára az a fontos, hogy az Isenheimi oltár
elôtt beinduló emlékezetfolyamból Ferber nemcsak nem tud sokat felidézni,
hanem hogy amit fel tud idézni, az valamiképpen félrevezeti Sebaldot és félreve-
zet bennünket. Biztos, hogy nem a porckorongsérvrôl van szó – valami egészen
másról. Ferber tovább mesél; Colmarban már tudja, hogy valami lényegesebbnek
kellene elôbukkannia. „[E]lkezdtem emlékezni, és valószínûleg az emlékezés mi att
született meg bennem (…) az elhatározás, hogy továbbutazom a Genfi-tó hoz,
hogy ott felkutassak egy szintén régóta eltemetett emléknyomot, amelyet azelôtt
soha nem mertem megbolygatni.”7 A svájci táj azután harminc évvel azelôtti képe-
ket és eseményeket idéz fel benne; volt bennük valami fenyegetô is – mondja. A
Grammont csúcsa jelenik meg lelki szemei elôtt. „Egy derûs augusztusi napon, dél-
tájban apám mellett feküdtem ezen a csúcson…”8 Nem folytatom, s nem is szük-
séges. Hiszen megérkeztünk. Ferber elôször említi apját Sebaldnak. Valami azon-
ban még hátráltatja a lényeges emlékek teljes feltárulását. Újra megmássza a Gram -
mont csúcsát. Ott találkozik egy lepkegyûjtôvel. „Arra azonban már nem emlék-
szik, mondta Ferber, hogy a lepkegyûjtôvel együtt ment volna le a hegyrôl; egyál-
talán, teljesen kiesett az emlékezetébôl, hogyan ment le a hegyrôl, és hogyan töl-
tötte utolsó napjait a Palace-ban, mint ahogy az Angliába való visszatérésére sem
em lékszik. Hogy mi okból és milyen mértékben terjeszkedett szét agyában az em -
lékezetnélküliség lagúnája, az mindmáig rejtély, bármennyit törte is rajta a fejét.”9
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Holott most már tudnia kellene – de ezt én mondom és nem Sebald, s valószínûleg
nagy szamárság. Bár még ez sem egészen bizonyos. Ferber ugyanis valamilyen ér -
telemben mindig is tudatában volt annak, amit nem akart tudni, s amit rejtélynek
te kint, azt összefüggésbe hozhatná azzal, amit tudottan nem akar tudni. Annál is
in kább, mert mindazt, amit Sebaldnak nem mondott el, az író valami magazinból
tudta meg. De persze ez sem pontos. A magazinból tudta meg a tényeket, Ferber
származását, hogy a szülei elintézték, hogy ô az utolsó pillanatban elrepülhessen
Angliába, a szüleit meg aztán a nácik elvitték és megölték. S ez az, amit Ferber is
tud. Ezek azonban nem a festô emlékei, végképpen nem emlékképek.

„[M]iféle gátlások és szégyenkezés akadályozott meg bennünket abban, hogy
Ferber származására tereljük a beszélgetést.” – írja Sebald.10 Hosszú idô után újra
el megy Ferberhez, aki elkezd beszélni. „Azok a töredékes emlékképek, amelyek
en gem kísértenek, olyanok, mint a kényszerképzetek. Ha Németországra gondo-
lok, úgy érzem, mintha az ôrület bujkálna bennem. És valószínûleg ezért nem
mentem vissza soha többé Németországba, nehogy bebizonyosodjon, hogy való-
ban ôrült vagyok. Én Németországot, ezt tudnia kell, visszamaradt szétrombolt or -
szágnak, valahogy senki földjének látom, ahol olyan emberek élnek, akiknek az
ar ca egyszerre tûnik gyönyörûnek és rettenetesnek. (…) Lehetséges, folytatta Fer -
ber, hogy a nyelvnek az elvesztésével vagy elhalásával [Angliába érkezése óta so -
ha nem beszélt ugyanis németül – V. M.] függ össze az is, hogy emlékeim csak
nyolc- vagy kilencéves koromig nyúlnak vissza, és hogy az 1933 utáni müncheni
idô szakból is csak a felvonulásokra, gyûlésekre és díszszemlékre emlékszem,
amelyekre, úgy tûnik, mindig volt valami alkalom.”11 „[M]élységes szégyenérzettel
vet tem tudomásul, hogy én nem tartozom közéjük.”12 „[É]s amirôl nem tudtunk be -
szélni, arról egyszerûen hallgattunk13 (…). Arról, amit a dolgok állásának neveztek,
egyedül Leo bácsi, anyám ikertestvére beszélt idônként nyíltabban, (…) de szava-
it többnyire helytelenítés fogadta.”14 „Különös módon, mondta Ferber, a Leo bácsi-
val eltöltött würzburgi délután csak néhány hónappal ezelôtt jutott újból eszébe”.15

„És közben fokozatosan felidézôdött bennem az a würzburgi nyári nap, a visszaút
Münchenbe, a szülôi ház mind elviselhetetlenebbé váló hangulata, és a fokozato-
san mindenre ráboruló hallgatás.”16 Emigrációja pillanatából az oberwiesenfeldi re -
pülôtéren a szüleit nem tudja felidézni. „Ezzel szemben magát a repülôteret egé-
szen pontosan látja maga elôtt.”17 „[Ú]gy látom, hogy egész életemet, an nak legap -
róbb részleteire is kiterjedôen, nem pusztán szüleim elhurcolása határozta meg,
ha nem az a késedelem és halasztás is, amellyel a kezdetben hi he tetlennek tûnô
ha lálhírük megérkezett hozzám és annak abszurd jelentése lassanként tudatosult
bennem.”18

Az emlékek ezen lassú feltárulásának vagy teljes egészében fel nem tárulásá-
nak történetét nem folytathatom tovább. Azt azonban még el kell mondanom,
hogy Sebald megkapja Ferbertôl édesanyja feljegyzéseit. Ennek hatására elutazik
Bad Kissingenbe, s a zsidótemetôben tett látogatása után ezt jegyzi fel: „azt érez -
tem, hogy a németek szellemi ínsége és emlékezetvesztése, amely itt engem körül-
vesz, meg az az ügyesség, ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan kezd megôr-
jíteni.”1962



A németek szellemi ínségérôl és emlékezetvesztésérôl lesz majd még szó.
Elôbb azonban röviden szeretnék Austerlitzrôl beszélni, aki kivándorlása elôttrôl
nem csak emlékképeket nem tudott felidézni magában, hanem a tényekkel sem
volt tisztában. Ha jól sejtem Sebald utolsó, Austerlitz címû regénye mifelénk a leg -
is mertebb, rövidebbre fogom hát a vele kapcsolatos megjegyzéseimet. Austerlitz
gye rekkorában, amelyet valamilyen walesi vagy angol néven valahol Wales-ben
töltött, s azok édes gyermekének hitte magát, akiknél élt, „a bala-i paplakban eltöl-
tött egész idô alatt nem szabadultam meg attól az érzéstôl – mondja –, hogy vala-
mi nagyon kézenfekvôt, voltaképpen nyilvánvalót rejtegettek elôttem.”20 Az eltö-
rölt, betemetett emlékek azután kezdtek csak igen lassan felszínre kerülni, hogy
már tudatták vele származásának titkát, hogy ugyanis a nácik elôl egy gyerek -
transzporttal érkezett Angliába, ahol is a bala-i pap és felesége magukhoz vették.
Igazán azt találtam érdekesnek, hogy emlékeinek drámai feltárulása mindkét eset-
ben egy meghatározott helyhez kötôdött. Elsôként Angliába érkezésének képe
bontakozik ki lelki szemei elôtt, a Liverpool Street pályaudvar felszámolt Ladies
Wai  ting Roomjában. „Igen, és nemcsak a papot láttam és a feleségét, mondta
Austerlitz, hanem a kisfiút is, akiért jöttek (…), felismertem, a hátizsákról, és elô -
ször emlékeztem vissza, amióta csak az eszemet tudom, saját magamra abban a
pil lanatban, amikor megértettem: ebben a váróteremben lehetett, hogy több mint
fél évszázaddal korábban megérkeztem Angliába.”21 Austerlitz át tudta lépni, arra
kényszerült, hogy átlépje a küszöböt, melyet mindeddig nem mert átlépni. A
pályaudvar már átépítés alatt álló, szétvert nôi várótermében, azon a helyen, ahol
az idegenbe érkezés sokkélménye nyilvánvalóan mélyen belevésôdött emlékeze-
tébe, nem volt képes tovább hárítani. Most már tudja, hogy „mindig azon igyekez-
tem, hogy lehetôleg semmire ne emlékezzem, és mindent nagy ívben elkerüljek,
ami így vagy úgy számomra ismeretlen származásomra utalt (…), egyre kifinomul-
tabbá fejlesztettem hárító mechanizmusomat.”22 Egy hely azonban, melyet minded-
dig bizonyára messze ívben elkerült, s amely most a maga szétdúlt pôreségében
nem engedte tovább hárítani, beindította az emlékezést. „Csak arra emlékszem –
meséli tovább –, hogy amikor a kisfiút a padon ülve megláttam, valami tom pa ká -
bulaton keresztül tudatára ébredtem a rombolásnak, amit elhagyatottságom a sok-
sok eltelt év alatt okozott bennem, és hogy rettenetes fáradtság fogott el arra a
gon dolatra, hogy valójában sosem éltem vagy hogy csak most születtem meg, úgy-
szólván a halálom elôtti napon.”23 A felismerés egyrészrôl rettenetes volt, tény leg
halált hozó is lehetett volna. De Austerlitz nem tudott többé az emlékezés ellen
védekezni. S minthogy az mégsem vezetett halálához, egy új élethez vezette el ôt.
Mert csakis így vált lehetôvé, hogy ez az elsô sokkszerû emlékfelismerés tulajdon-
képpen elvezesse ôt Prágába, és visszaadja neki egész prágai gyerekkorát.

„[L]assacskán megértettem, milyen rettenetes, hogy még a legkisebb feladat
vagy tennivaló is, például egy fiók telepakolása különféle dolgokkal, meghalad-
hatja az erônket (...). Már ott éreztem a homlokom mögött a pokoli tompaságot,
ami a személyiség leépülését megelôzi, s az a sejtés fogott el, hogy valójában sem
emlékezetem, sem gondolkodási képességem s voltaképpen létem sincs.”24 –
mond ja Austerlitz az emlékeinek feltárulását megelôzô idôrôl.

*
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De vajon mit, illetve miket jelent ennek párhuzamosa, az emlékezet, a gondolko-
dási képesség s a lét hiánya egy kollektívum esetében? Csak kérdezem. A kollek-
tívum élete, ha érdemes ilyenrôl egyáltalában beszélni, nem hasonlítható az eleven
egyed életéhez. Az érzésem az, hogy a németség esetében a felejtés keleten fôként
valami negatívat, nyugaton inkább valami pozitívat hozott. Nagyon is értem Se -
baldot, amikor azt mondja – már idéztem –, hogy „azt éreztem, hogy a németek szel -
 lemi ínsége és emlékezetvesztése, amely itt engem körülvesz, meg az az ügyesség,
ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan kezd megôrjíteni.”25 De mind  ez szükség-
képpen mást jelentett valakinek, aki megmaradt németnek, s ezért nem volt képes
Németországban megmaradni, mint annak, aki ezt az állapotot kí vülrôl nézi. S azt
szeretné, ha az ô saját nemzete nem azon dolgozna, hogy fényesre szidolozza nem
olyan nagyon dicsô múltját, hanem ha már nem képes önkritikusan tekinteni ön -
magára, s feldolgozni a múltját – képes erre egy nemzeti közösség egy általában? –,
akkor legalább megtanulna felejteni.

*

1977 elôtt csak a keleti Németországban jártam. Ha jól emlékszem, három al ka -
lom mal, de nem állítanám, hogy e kirándulásaim során egy pillanatig is jól éreztem
vol na magam. Nem hiszem, hogy csak kétségtelenül meglévô elôítéleteim ered-
ménye volt kitörölhetetlen szorongásom. Nem mintha bántott volna bárki is, de az,
hogy az NDK fegyveres testületeinek egyenruhája erôteljesen emlékeztetett a Wehr -
 macht egyenruhára, már elég volt ahhoz, hogy felszínre hozza az 1944-45-ös rossz
emlékeimet; arra, hogy erre az egyenruhára egyáltalán emlékszem, csak ott kint jöt-
tem rá; annak idején ugyanis nem a németektôl, hanem a nyilasoktól féltem. 

Sok apróság bosszantott ezen alkalmakkor az NDK-ban, de csak egyetlen eset-
re emlékszem, amikor valaki igazán méregbe hozott. Négyesben voltunk, egy bol-
gár vendéglôben akartunk ebédelni. A bejáratnál utunkat állta egy „Direktor” feliratú
kitûzôt viselô egyén, kikérdezett szándékainkról – hát mit is akarhat a vendég egy
vendéglôben?26 –, majd engedélyt adott rá, hogy megebédeljünk, de figyelmezte-
tett, hogy elôször be kell tennünk a kabátokat a ruhatárba, csak azután foglalha-
tunk helyet. Eddig tulajdonképpen minden rendben lett volna, ha furcsállottam is,
hogy egy ilyen procedúra elôzi meg a távolról sem zsúfolt vendéglôben a helyfog-
lalást. De mit tesz Isten, egyikünk, nô volt az illetô, már az asztalnál ülve észrevet-
te, hogy neki bizony melege van, levette hát kosztümkabátját, és széke karfájára
akasztotta. Szempillantás alatt ott termett a direktor úr, s kezdte magyarázni, hogy
ô megmondta már, a kabátot a ruhatárban kell elhelyezni. Erre elfogott a pulyka-
méreg, s megkérdeztem tôle – nem bolgár volt az igazgató úr, én egyetlen bolgárt
sem láttam az intézményben –, hogy vajon ez talán mégsem vendéglô, csupán
valami vendéglônek álcázott nevelési célokat szolgáló intézmény-e. Elkotródott, s
csodák csodája nem is utasított ki minket a birodalmából; még azt is hagyta, hogy
megebédeljünk.

Lehangoló németországi élményeim ellenére 1977-ben elvállaltam egy német
vendégtanárságot Brémában – hogy miért, az most nem tartozik ide. Kicsit szo-
rongva keltem útra családostul, de arra kényszerítettem magamat, hogy korábbi
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bosszantó németországi élményeimet ne a náci örökségnek, hanem a szocializmus
sajátosan német, azaz mindenki által komolyan vett formájának tudjam be. Máig is
úgy gondolom: igazam volt. A nyugatnémetek egészen másmilyenek voltak, mint
a keletnémetek. Nemhogy az utóbbiakra nem hasonlítottak, hanem a bennem és
másokban élô elôítéletek is egyértelmûen hamisnak bizonyultak. Normá lis euró-
paiak voltak – ne tessenek megkérdezni tôlem, hogy milyen egy normális eu rópai,
fogalmam sincs; olyan, amilyenek a nyugatnémetek, legalábbis az idô tájt, voltak.
Sôt, mi több, nagyon nem szerették, az én ismerôseim legalábbis nem, ha a német-
ségüket emlegetik. Hogy ez mennyire így volt – hangsúlyozom persze, hogy nem
az alsó-bajorországi vadászjelenetek fôszereplôirôl beszélek, olyanokkal soha nem
hozott össze a sors –, arra csak fokozatosan ébredtem rá. Bementem pl. egyetemi
irodájukba, s a polcokon a legújabb szociológiai és politológiai iroda lom díszel-
gett, a legújabb, mondom, nem Comte, Tönnies, Durkheim, Simmel, Max Weber
meg hasonlók. Filozófusok munkáit meg aztán egyáltalában nem láttam. Mintha
Arisztotelész vagy a német Kant mondottak volna valamit a társadalomról meg a
politikáról – gondoltam. Vagy az már nem aktuális? Ôszintén szólva kicsit fur csál -
lottam, hogy csak a mai „szakemberek” érdeklik a kollégákat, de nem kell minden
kákán csomót keresni. Akikkel az idôk folyamán összebarátkoztam, azoknak
azután az otthoni könyvtárára is vetettem néhány pillantást; s hogy ott is csak ez -
zel a szakirodalommal találkoztam, azon már nem csodálkoztam, az azonban szö-
get ütött a fejembe, hogy itt is csak a „szakma” van a polcokon, másfajta irodalom
egyáltalán nem is létezik. S ha azután – igazán nem provokatív célzattal – va la -
miért Goethét, ne adj Isten Thomas Mannt említettem, csodálkozva néztek rám.
Egyikük-másikuk még azt is megengedte magának, hogy megkérdezze: „Téged az
ilyesmi még érdekel?”

Magamban levontam a következtetést: ezek a liberális értelmiségiek – balolda -
liak voltak, kétségtelenül – nem akarnak németek lenni. Pontosabban csakis a –
leghatározottabban talán Jürgen Habermas által képviselt – „Verfassungs patrio tis -
mus” értelmében tekintik magukat németeknek. Az ô németséghez való tartozásuk
nemhogy nem etnikai – az semmiféle demokratikus nemzetfogalomba nem fér be -
le –, de nem is nyelvi-kulturális kérdés. Ôk azért németek, mert – tudom, kicsit le -
egy szerû sítem a dolgot – a Szövetségi Köztársaság alkotmányának talaján állnak.
Az meg – ki tudja miért? – Német Szövetségi Köztársaság. Máig is sokan azt mond -
ják, hogy „in der Bundesrepublik”, s nem azt, hogy Németországban. Ôszintén
szól va már akkor is kicsit ijesztônek találtam ezt a dolgot – vajon nem arról volt
szó, hogy a németeknek fel kell dolgozniuk a múltjukat? A „Verfassungs patrio -
tismus” ugyanis ezt nem teszi, nem néz szembe a múlttal, hanem végképp eltörli
azt; a nemzet történelmének kezdetét a demokratikus szövetségi köztársasági al -
kot mány életbelépésének pillanatától datálja. Ijesztônek ezt azért találtam, mert
nem hittem el, hogy radikálisan le lehet számolni a múlttal anélkül, hogy megpró-
bálnánk megérteni azt. Megérteni nemcsak azt, ami történt, hanem azt is, hogy
miképpen volt az lehetséges. Attól féltem, hogy egy valamikor majd netán bekö-
vetkezô válsághelyzetben valami elôtör az emberekbôl, ami nemhogy nem „Ver -
fassungs  patriotismus”, hanem a legrosszabb, kifejezetten etnikai színezetû nacio-
nalizmus. Ami a németeket – a nyugatnémeteket – illeti, ma már belátom, hogy va -
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ló színûleg nem volt igazam. A leghatározottabban az az érzésem, hogy tévedtem.
Nincsen ugyanis semmi, ami elôtörhetne. A múlt egyszerûen nem létezik. Mert –
hogy témánknál maradjak – amire nem emlékszünk, az nincsen.

Ez az elbizonytalanodásom annak ellenére bekövetkezett, hogy egy másik
meggyôzôdésemet, mely szerint Németország ma Európa legdemokratikusabb or -
szága, még az újraegyesítés után sem láttam, ma sem látom szükségesnek vissza-
vonni. Az elbizonytalanodás bekövetkezése persze lassú folyamat volt, sokkal to -
vább tartott, mint a brémai vendégprofesszorságom, s azzal függött össze, hogy
egyre problémásabbnak éreztem a német úgynevezett magas kultúrát, különösen
a szellemtudományok és az irodalom állapotát. A német szellemtudomány képvi-
selôi elképesztô tudásanyag birtokában vannak, de ezt a tudásanyagot csak felhal-
mozzák és továbbadják, kezdeni vele viszont alig-alig akarnak valamit. W. G. Se -
bald a Bad Kissingen-i zsidótemetôben tett látogatása során – mint mondottam – a
németeknek az emlékezetvesztéssel kapcsolatos szellemi ínségérôl beszél.27 A Ki -
vándoroltak elsô olvasásakor ennek a mondatnak – amennyire vissza tudok em -
lékezni a dologra – nem tulajdonítottam jelentôséget. Most viszont, hogy újraol-
vastam Sebald mind a négy regényét, annál fontosabbá lett számomra a megálla-
pítás, mert nem egyszerûen arra vonatkoztatom, hogy a németek nem tudnak mit
kezdeni valaha volt zsidó szomszédaik eltûnésével, akik, ha valamit egyáltalán,
csak temetôket hagytak rájuk. Sebald az általában vett szellemi szféra teljes kiüre-
sedését szögezi le – persze a szomszédok furcsa eltûnésétôl nem függetlenül. Azt,
hogy ez mennyiben kapcsolódik a modernitásra általában is egyre inkább jellem-
zô folyamatokhoz, most itt nincsen terem elemezni; maradok hát a német problé-
mánál.

Néhány hónappal ezelôtt azt kérte tôlem valaki, hogy hozzak neki Német or -
szág ból egy-két regényt a legújabb termésbôl. Elmentem hát Tübingen egyetlen
iga zán igényes könyvesboltjába, s arra kértem az egyik eladót, hogy adjon nekem
va lamit a legújabban született német regények közül. Az illetô tanácstalanul vakar-
gatta a fejét, majd kijelentette, hogy ô nem tud olyat mondani, amit feltétlenül ér -
demes lenne kézbe venni. Aztán hirtelen a homlokára csapott és felkiáltott: „Hát a
Se bald!” Mondtam neki, hogy én Sebald minden regényét olvastam, méghozzá ma -
gyarul, szinte azonnal lefordították ôket, írásait nagyon szeretem, s jóllehet egy pil-
lanatig sem vonnám kétségbe, hogy a német irodalom – méghozzá jelentôs – figu-
rája, de… De hát ô csak azért Sebald, mert évtizedek óta kívülrôl szemléli Német -
országot. 

Aztán éppen nála találtam a dologra egy sok tekintetben meggyôzô, bár sem-
miképpen sem mindenre kiterjedô magyarázatot. Amikor elôször olvastam A Sza -
tur nusz gyûrûit, ha jól sejtem, nem figyeltem fel a regény vagy útleírás vagy ki
tudja mi egy részletére, melyet most szeretnék egy kicsit hosszabban idézni. A
som merleytoni kertész, akivel Sebald útja során beszélget, a következôkrôl számol
be neki: „utolsó tanulóéveiben és azt követôen, a tanoncidejében semmin nem já -
ratta annyira a fejét, mint azon a légiháborún, amit az 1940 után Kelet-Angliában
létesített hatvanhét repülôtérrôl vívtak Németország ellen. Ma már hozzávetôleg
sem tudjuk elképzelni, mondta Hazel, milyen hatalmas méretû volt ez a vállalko-
zás. Az ezerkilenc napig tartó akció alatt egyedül csak a nyolcadik légiflotta egy-
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milliárd gallon gázolajat használt el, hétszázharminckétezer tonna bombát dobott
le, csaknem kilencezer gépet és ötvenezer embert veszített. Minden este láttam a
bom bázórajokat Sommerleyton felett elhúzni, elalvás elôtt minden éjszaka elkép-
zeltem, hogyan borulnak lángba a német városok, hogyan tombol az égig a
tûzvész…”28 Hazel mindig kibetûzte a térképen azoknak a városoknak a nevét,
amelyeket éppen bombáztak. „Az egész országot megtanultam ekképpen – mesé-
li –, úgy is mondhatnánk, belém égetôdött.”29 „[M]ég németül is úgy-ahogy megta -
nultam, hogy el tudjam olvasni, gondoltam magamban, a németek saját beszámo-
lóit a légitámadásokról és elpusztított városokban folyó életükrôl. Legnagyobb
cso  dálkozásomra persze hamarosan meg kellett állapítanom, hogy mindhiába ke -
resem az efféle beszámolókat. Úgy látszik, senki nem írt le semmit, senki nem em -
lékezett vissza semmire. Ha pedig az ember személyesen megkérdezte az
ottaniakat, úgy tûnt, mintha a fejekbôl is mindent kiradíroztak volna.”30

Nos, amikor elolvastam Sebald magyarul idén megjelent zürichi elôadásait –
Légi háború és irodalom. A rombolás természetrajza, melynek szövege néhány
évvel késôbb született, mint A Szaturnusz gyûrûi – sikerült megértenem, hogy az
elôbb idézetteknek – úgy gondolom, hogy Sebald valóban találkozott ezzel a som-
merleytoni kertésszel, s az valóban ezt vagy valami hasonlót mesélhetett neki –
mi lyen nagy jelentôsége van. A német városoknak a brit légierô által történt porig
bom bázása, jóllehet a háború kimenetele szempontjából gyakorlatilag semmiféle
jelentôséggel nem bírt, komoly következményekkel járt a németség háború utáni
beállítottságának a szempontjából. Számon kérni a terrorbombázásokat a néme -
tek nek természetesen nem állt módjukban. „[E]gy olyan nép, amely emberek mil-
lióit lágerekben ölte meg és dolgoztatta halálra, a gyôztes hatalmaktól aligha kér-
hetett felvilágosítást arról, hogy vajon miféle katonapolitikai logika követelte meg
a német városok lerombolását”31 – állapítja meg teljes joggal Sebald. Márpedig, ha
a városok megsemmisítését, „a háború utolsó évei alatt milliók által elszenvedett
pél dátlan nemzeti megaláztatás tapasztalatát” el kellett felejteni, akkor mindezt
vol taképpen sohasem lehetett igazán szavakba önteni; e tapasztalatot „a közvetle-
nül érintettek sem egymással nem osztották meg, sem pedig a késôbb születettek-
nek nem adták tovább”, mert hogy nem tudtak vele mit kezdeni: sem a gyôztesek
el képesztô aljasságának, sem jogos büntetésnek nem voltak képesek tekinteni; így
te hát az egészet, mindazzal együtt, ami megelôzte, egyszerûen ki kellett radírozni
a fejükbôl. (Hadd jegyezzem meg, hogy a kiradírozni, ausradieren, kifejezés Hi t -
lertôl származik. Csakhogy ô nem a fejekbôl akart valamit, hanem a fejeket igye -
ke zett kiradírozni.) A kelet- és a nyugatnémet háború utáni „antifasizmus” üres,
semmitmondó és hazug volt. Az NDK polgárai valószínûleg elhitték, hogy nekik a
mil liós és iparszerûen ûzött tömeggyilkosságokhoz semmi közük nem volt, azt
ugyanis nem ôk, hanem a nácik követték el, akik bár németek voltak, de csak egy
ki sebbség, az imperializmus ügynökei. A nyugatnémetek pedig – minthogy szinte
senki, legalábbis senki olyan, akinek muszáj lett volna meghallani a hangját, nem
be szélt a történtekrôl, s kísérletet sem tett rá, hogy megértse azt – egyszerûen min -
dent elfelejtettek. A tömeggyilkosságokat is, a bombázásokat is. A szövetségi köz -
társaságiak – nem a németek – történelme a ki tudja miképpen keletkezett ro mok
eltávolításával, a hôsies és önfeláldozó újjáépítéssel kezdôdött. Sebald na gyon
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pregnánsan foglalja össze, hogy miért nem született semmi jelentôs kultúrának
nevezhetô abból a rettenetes tragédiából, amelyet a holokauszt áldozatai, majd
pedig, ha nem is feltétlenül elkövetôi, de mindenképpen tanúi elszenvedtek.
Mindez ugyanis „a nemzeti emlékezetben szinte alig hagyott fájó nyomot.”32 „Az a
folytonos panasz – írja –, hogy mindmáig nem született nagy nemzeti eposz a há -
borúról és a háború utáni idôkrôl, valahogy ezzel a (bizonyos tekintetben nagyon
is érthetô) tehetetlenségünkkel függ össze. (…) A múlt úgynevezett feldolgozásá-
ra irányuló minden megfeszített igyekezet ellenére is úgy tûnik nekem – mondja –,
hogy mi németek manapság a történelmünket illetôen feltûnôen vakok vagyunk
és hagyománytalanok. (…) Ha pedig tekintetünket mégis hátrafordítjuk, különös-
képpen az 1930 és 1950 közötti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem min-
dig félrenézés is egyben.”33 Sebald szerint a negyvenes évek végén csak egyetlen
olyan mû született, „amelynek alapján hozzávetôleges képet alkothatunk magunk-
nak arról a mély iszonyatról, ami annak idején mindenkit elfoghatott, aki valóban
szét nézett a romok között. A könyvet elolvasva – írja – rögtön megértjük, hogy ezt
a szembeötlôen csillapíthatatlan búskomorság jellemezte elbeszélést az akkori
olvasóközönségnek, ahogy a kiadó és alighanem maga Böll is gondolta, nem lehe-
tett a kezébe adni, és ezért csak 1992-ben, majdnem ötven év késéssel jelentették
meg.”34 Az angyal hallgat címû regényrôl van szó.

Értelmetlenség feltenni a kérdést, hogy milyen lenne a mai Németország, ha
annak idején az angolok nem bombázzák porig a nagyvárosokat. Sebald – reakci-
óként zürichi elôadásaira – kapott egy levelet, melynek kijelentéseit mélységesen
fel háborodva fogadta. A levél írója ugyanis azt állítja, hogy „a szövetségesek célja
a légi háborúval nem volt más, minthogy városaik lerombolásával elvágja a néme -
te ket örökségüktôl és származásuktól.”35 Ezt a tudatos stratégiát a levélíró szerint a
külföldön élô zsidók agyalták ki. Az állítás valóban nevetséges és egyszersmind
elborzasztó. Az azonban, hogy a szövetségeseknek nem tulajdoníthatunk ilyen,
méghozzá a nemzetközi zsidó összeesküvés által kiagyalt, tudatos célokat, távolról
sem jelenti, hogy ne következett volna be – részben a légi háború eredményeként
is – a németek elvágása örökségüktôl és származásuktól. Hogy aztán miképpen
viszonyul az ember mindehhez, csakis ki-ki maga döntheti el.
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