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VAJDA MIHALY

Vedekezes az emlekezés ellen

Nietzsche irja egy helyen — elég ismert hely: a Genealogia masodik értekezésének
elsé pontja, itt elég szabadon fogom értelmezni —, hogy feledékenység hijan bol-
dogsiag, vidamsag, remény, bliszkeség és jelen lehetetlen lenne. A feledékenységet
az embernek csak egyetlen estben kell felfiiggesztenie; nevezetesen akkor, ha igé-
retet tett. Az ember képes is erre, képes kell, hogy legyen erre, mert 6 az egyetlen
olyan allat, melynek szabad igéretet tennie. De ettSl az egyetlen esettdl eltekintve
az ember szamdra tulajdonképpen aldas a feledékenység, csakis a feledékenység
eredményeképpen lehet ugyanis helye az Gjnak.

Nietzschével kezdtem, de nem réla, nem a nietzschei gondolatrél akarok be-
szélni, hanem W. G. Sebald irasait szeretném szemiigyre venni — a tudatomban
mintegy folyamatosan elevenen tartva emlékezés és feledés viszonyanak nietzschei
elemzését. Nincsen ebben semmi meglepd: aki ismeri Sebald munkait, tudja: az
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emlékezés, a mualthoz vald viszony, az igy vagy ugy elfelejtett mult all egész mun-
kassaganak kozéppontjaban.' ,Ne bantsatok a végsét: az emlékezést” — ez a mot-
toja Sebald masodik szépirodalmi munkéja, a Kivdndoroltak elsé novellajanak, vagy
akar fejezetnek is nevezhetjik. Nem gondolom, hogy ezzel az ugyancsak hang-
salyos és hangsulyos helyre helyezett mondattal Sebald ellentmondana Nietzsché-
nek. Nietzsche az idézett helyen megitélésem szerint az emlékezet fontossagat al-
talaban talan tagadja, azt azonban semmiképpen sem, hogy a személyiség a maga
jelenét csak a multjabol értheti meg. Azt allitja — nem tudom, lassam be, hogy tény-
leg nem tudom, csupan ezt allitja-e, de egész ugyancsak sokszind gondolatvilaga-
ba ez igenis belefér —, hogy aki képtelen a felejtésre, az sem boldog, sem vidam
nem lehet, az fel kell, hogy adjon minden reményt, s annak nem lehet jelene. Szo6-
val azt allitja, hogy felejteni igenis tudni kell, ami tavolrol sem azonos azzal, hogy
a legjobb fatylat boritanunk a multunkra. Nem gondolom, hogy Sebald ne tudna,
milyen fontos a felejtés képessége. De 6t nem ez izgatta. O mashonnan kozelitette
meg az ember személyiségét, s — mint majd latni fogjuk — nemcsak az egyes ember
személyiségét, hanem a kollektiv tudatot is. Sebaldot — most atfogalmazom kér-
désfeltevését — a gyokértelenség izgatta, melynek mibenlétét bnmagan tapasztalta
meg. Aki pedig elvesztette multjat, vagy ha teljesen el nem is vesztette, de multja
betemet6dott, az reménytelentl gyokeértelen lesz, és persze az is marad, ha nem
kisérli meg visszaszerezni a maga multjat, ahogyan & tette.

A Kivandoroltak négy novellaja — négy fejezete — egy-egy olyan emberrdl szol,
aki a sz6 szoros értelmében kivandorolt. Elhagyta sziil6hazajat, és masutt telepe-
dett le. A négy koziil harom zsido, ami talan nem véletlen; ahogy zsidd A Szatur-
nusz gyiriii egyetlen kivandoroltja is, és természetesen zsidd Austerlitz is, az
Austerlitz hGse. Tényleg nem hiszem, hogy ez véletlen lenne. Nem mintha Sebald
filoszemita lett volna, vagy valami kiilonos viszony flzte volna a zsidokhoz. A so-
kat elmélkedé ir6, ha jol emlékszem, konyveiben egyetlen szot sem ejt a zsidokér-
désrdl. Kivandoroltjai azért zsidok, mert Sebald az eltzottekrdl beszélt, s a Sebald
regényeinek idejében sziil6hazajabol, vagy ha éppen mashonnan, akkor is sztl6-
hazija kezdeményezéseképpen, f6képpen nekik kellett elmenekiilniiik. Hogy Se-
bald tgy gondolja-e, hogy az ellizetés mint sors még csak felfokozza a gyokérte-
lenséget, azt nem tudnam egyértelmien allitani; csak egyetlen kdzvetlen bizonyi-
tékom van rd. A Kivandoroltak egyetlen nem zsido figurdja, egy bizonyos Ambros
Adelwarth, az ir6 rokona, aki még joval Sebald sziiletését megel6zSen vandorolt ki
Amerikaba. S jollehet, nem allitanam, hogy az 6reg Adelwarth ne valt volna végul
is oregkorara Amerikdban gyokértelenné, de hatirozottan nem gy, hogy multja
betemet&dott volna, hogy elfelejtette volna multjat. Egy masik 6reg rokon mondja
rola: ,Adelwarth bacsinak ugyan csalhatatlan emlékezete van, de valahogy nincs
meg neki hozzad az emlékezés képessége.” Napldjaban meg, melyet Sebaldnak
modjaban volt elolvasni, a kovetkezdket olvassuk: ,Az emlékezés, teszi hozza egy
utbiratban, valamiféle butasagnak tinik nekem. Nehéz és szédilGs lesz téle az em-
ber feje, mintha nem is az id6k arjaira pillantana vissza, hanem a mélyen alatta le-
vé foldre tekintene le azoknak a tornyoknak az egyikébdl, melyek az égbe vesz-
nek.”



Mindenekel&tt arrdl a festérdl, Max Ferberrdl szeretnék beszélni, akivel Sebald
Manchesterben ismerkedett meg.” Amikor a fest6 Sebaldnak elGszor beszél életé-
161, csak Angliaba érkezésétSl kezdve vazolja azt, s a korabbi életszakaszokra vo-
natkozo kérdésekre csak kelletlentil valaszolgat. De mar ebben az életszakaszban
is figyelemremélto torténeteket hallunk téle, ami valahogy Osszefiiggeni latszik az
emlékezetét illeté problémakkal, és az elbeszélésben ugyancsak hangsilyos helyet
kapnak. Ferber soha nem hagyta el Manchestert, ifjakora ota csak egyszer vallal-
kozott kulfoldi utazasra, két évvel az elbeszélését megel5z6 nyaron, amikor Col-
marba, majd Baselen keresztiil a Genfi-tbhoz utazott. Colmart persze Grinewald
miatt kereste fel, aki képes volt ,a végtelen lelki szenvedés abrazolasara”.’> ,Amikor
agy érzi az ember, hogy a végsé hatarhoz ért, mindig vannak tovabbi kinok. Nincs
az a mélység, amelynél ne zuhanhatnank mélyebbre. Annak idején Colmarban,
mondta Ferber, mindent a legpontosabban lattam magam elétt, hogy hogyan ko-
vetkezett egyik a masikra, és mi volt utina. Az emlékezetfolyam, amelybSl ma mar
nem sokat tudok felidézni, azzal kezd6dott, hogy eszembe jutott, hogyan keritett
hatalmaba néhany évvel azel6tt, egy péntek reggel egy szamomra addig teljesen
ismeretlen fijdalomroham, amelyet akkor éppen egy porckorongsérv valtott ki.”
Barmily szivesen tenném, nincsen idém a torténetet minden részletében tovabb
mesélni. Két dolog volt feltling szamomra az eddigiekben: az egyik, hogy Ferber
valamiért, nem tudjuk miért, fontosnak tartja megemliteni, hogy pénteken reggel
kapta a porckorongsérvet. Ez musz4j, hogy jelentsen valamit, még ha soha nem is
fog kidertlni, hogy mit. Utal valamire. A masik, hogy a végtelen lelki szenvedés —
a természetesen borzalmas fajdalommal jaro, de mégis — egy testi szenvedést, a
porckorongsérvet idézi fel neki. Hangsalyozom: nem érdekes, hogy vajon a leirast
Sebald konstrualta meg ily médon, vagy maga Ferber — tényleg mindegy, hogy
hogyan hivtak — mesélte igy. Sebald szamara az a fontos, hogy az Isenheimi oltar
el6tt beindulé emlékezetfolyambol Ferber nemcsak nem tud sokat felidézni,
hanem hogy amit fel tud idézni, az valamiképpen félrevezeti Sebaldot és félreve-
zet benntinket. Biztos, hogy nem a porckorongsérvrél van sz6 — valami egészen
masrol. Ferber tovabb mesél; Colmarban mar tudja, hogy valami lényegesebbnek
kellene el6bukkannia. ,[Ellkezdtem emlékezni, és valoszintileg az emlékezés miatt
sziilletett meg bennem (...) az elhatarozas, hogy tovabbutazom a Genfi-tbhoz,
hogy ott felkutassak egy szintén régota eltemetett emléknyomot, amelyet azelGtt
soha nem mertem megbolygatni.”” A svijci t4j azutdn harminc évvel azelétti képe-
ket és eseményeket idéz fel benne; volt benntik valami fenyegeté is — mondja. A
Grammont cstcsa jelenik meg lelki szemei el6tt. ,Egy derts augusztusi napon, dél-
tajpan apam mellett fekiidtem ezen a cstcson...” Nem folytatom, s nem is sziik-
séges. Hiszen megérkeztink. Ferber el6szor emliti apjat Sebaldnak. Valami azon-
ban még hatriltatja a 1ényeges emlékek teljes feltarulasat. Ujra megmassza a Gram-
mont csucsat. Ott talalkozik egy lepkegyijtével. ,Arra azonban mar nem emlék-
szik, mondta Ferber, hogy a lepkegytjtGvel egytitt ment volna le a hegyrdl; egyal-
talan, teljesen kiesett az emlékezetébdl, hogyan ment le a hegyrdl, és hogyan tol-
totte utolsd napjait a Palace-ban, mint ahogy az Anglidba valo visszatérésére sem
emlékszik. Hogy mi okbdl és milyen mértékben terjeszkedett szét agydban az em-
lékezetnélkiliség laginaja, az mindmaig rejtély, bairmennyit torte is rajta a fejét.”
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Holott most mar tudnia kellene — de ezt én mondom és nem Sebald, s valoszintleg
nagy szamarsig. Bar még ez sem egészen bizonyos. Ferber ugyanis valamilyen ér-
telemben mindig is tudatiban volt annak, amit nem akart tudni, s amit rejtélynek
tekint, azt Osszefliggésbe hozhatna azzal, amit tudottan nem akar tudni. Annal is
inkabb, mert mindazt, amit Sebaldnak nem mondott el, az ir6 valami magazinbo6l
tudta meg. De persze ez sem pontos. A magazinbol tudta meg a tényeket, Ferber
szarmazasat, hogy a sziilei elintézték, hogy & az utols6 pillanatban elrepiilhessen
Angliaba, a sziileit meg aztin a nacik elvitték és megolték. S ez az, amit Ferber is
tud. Ezek azonban nem a festé emlékei, végképpen nem emlékképek.

JMliféle gatlasok és szégyenkezés akadalyozott meg benntinket abban, hogy
Ferber szarmazasara tereljik a beszélgetést.” — irja Sebald.” Hosszt id6 utan Gjra
elmegy Ferberhez, aki elkezd beszélni. ,Azok a toredékes emlékképek, amelyek
engem kisértenek, olyanok, mint a kényszerképzetek. Ha Németorszagra gondo-
lok, gy érzem, mintha az &riilet bujkdlna bennem. Es valoszinileg ezért nem
mentem vissza soha tobbé Németorszagba, nehogy bebizonyosodjon, hogy valo-
ban 6riilt vagyok. En Németorszigot, ezt tudnia kell, visszamaradt szétrombolt or-
szagnak, valahogy senki foldjének latom, ahol olyan emberek élnek, akiknek az
arca egyszerre tnik gyonyorlnek és rettenetesnek. (...) Lehetséges, folytatta Fer-
ber, hogy a nyelvnek az elvesztésével vagy elhaldsaval [Angliaba érkezése 6ta so-
ha nem beszélt ugyanis némettil — V. M.] figg ¢ssze az is, hogy emlékeim csak
nyolc- vagy kilencéves koromig nytlnak vissza, és hogy az 1933 utani miincheni
id6szakbol is csak a felvonulasokra, gyllésekre és diszszemlékre emlékszem,
amelyekre, Ggy tlnik, mindig volt valami alkalom.” [Mlélységes szégyenérzettel
vettem tudomdsul, hogy én nem tartozom kozéjiik.” [E]s amirél nem tudtunk be-
sz€lni, arr6l egyszerdien hallgattunk® (...). Arr6l, amit a dolgok allasanak neveztek,
egyedil Leo bacsi, anyam ikertestvére beszélt idénként nyiltabban, (...) de szava-
it tobbnyire helytelenités fogadta.”" | Kilonds mdédon, mondta Ferber, a Leo bacsi-
val eltoltott wirzburgi délutan csak néhany honappal ezel6tt jutott Gjbol eszébe”.*
,Es kozben fokozatosan felidézédott bennem az a wiirzburgi nyari nap, a visszatt
Minchenbe, a szl6i haz mind elviselhetetlenebbé valo hangulata, és a fokozato-
san mindenre raborul6 hallgatas.”*® Emigricidja pillanatabol az oberwiesenfeldi re-
pulétéren a szileit nem tudja felidézni. ,Ezzel szemben magat a reptilSteret egé-
szen pontosan latja maga elétt.”” [Ulgy latom, hogy egész életemet, annak legap-
robb részleteire is kiterjedGen, nem pusztan szileim elhurcoldsa hatarozta meg,
hanem az a késedelem és halasztas is, amellyel a kezdetben hihetetlennek tiné
halalhirik megérkezett hozzam és annak abszurd jelentése lassanként tudatosult
bennem.”*

Az emlékek ezen lasst feltarulasanak vagy teljes egészében fel nem tarulasa-
nak torténetét nem folytathatom tovabb. Azt azonban még el kell mondanom,
hogy Sebald megkapja Ferbert6l édesanyja feljegyzéseit. Ennek hatdsara elutazik
Bad Kissingenbe, s a zsidotemetSben tett latogatdsa utan ezt jegyzi fel: ,azt érez-
tem, hogy a németek szellemi insége és emlékezetvesztése, amely itt engem koril-
vesz, meg az az ugyesség, ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan kezd megér-

.

jiteni.””



A németek szellemi inségérdl és emlékezetvesztésérdl lesz majd még szo.
El6bb azonban roviden szeretnék Austerlitzrél beszélni, aki kivandorlasa eléttrél
nemcsak emlékképeket nem tudott felidézni magaban, hanem a tényekkel sem
volt tisztaban. Ha jol sejtem Sebald utols6, Austerlitz cimi regénye mifelénk a leg-
ismertebb, rovidebbre fogom hat a vele kapcsolatos megjegyzéseimet. Austerlitz
gyerekkordban, amelyet valamilyen walesi vagy angol néven valahol Wales-ben
toltott, s azok édes gyermekének hitte magat, akiknél élt, ,a bala-i paplakban eltol-
tott egész id6 alatt nem szabadultam meg attél az érzést6l — mondja —, hogy vala-
mi nagyon kézenfekvét, voltaképpen nyilvanvalot rejtegettek elSttem.”” Az elto-
rolt, betemetett emlékek azutin kezdtek csak igen lassan felszinre kerilni, hogy
mar tudattak vele szarmazasanak titkat, hogy ugyanis a nacik eldl egy gyerek-
transzporttal érkezett Anglidba, ahol is a bala-i pap és felesége magukhoz vették.
Igazan azt talaltam érdekesnek, hogy emlékeinek dramai feltarulasa mindkét eset-
ben egy meghatarozott helyhez kotédott. ElsGként Angliaba érkezésének képe
bontakozik ki lelki szemei elétt, a Liverpool Street palyaudvar felszamolt Ladies
Waiting Roomjaban. ,Igen, és nemcsak a papot lattam és a feleségét, mondta
Austerlitz, hanem a kisfitt is, akiért jottek (...), felismertem, a hatizsakrol, és el6-
szOr emlékeztem vissza, amidta csak az eszemet tudom, sajit magamra abban a
pillanatban, amikor megértettem: ebben a vardteremben lehetett, hogy tobb mint
fél évszazaddal korabban megérkeztem Anglidba.”” Austerlitz at tudta 1€pni, arra
kényszertlt, hogy atlépje a kiiszobot, melyet mindeddig nem mert atlépni. A
palyaudvar mar atépités alatt allo, szétvert néi vardtermében, azon a helyen, ahol
az idegenbe érkezés sokkélménye nyilvinvaldban mélyen belevés6dott emlékeze-
tébe, nem volt képes tovabb haritani. Most mar tudja, hogy ,mindig azon igyekez-
tem, hogy lehetSleg semmire ne emlékezzem, és mindent nagy ivben elkertljek,
ami igy vagy Ggy szamomra ismeretlen szarmazasomra utalt (...), egyre kifinomul-
tabba fejlesztettem harité mechanizmusomat.”” Egy hely azonban, melyet minded-
dig bizonyara messze ivben elkertiilt, s amely most a maga szétdalt péreségében
nem engedte tovabb haritani, beinditotta az emlékezést. ,Csak arra emlékszem —
meséli tovabb — hogy amikor a kisfiat a padon tlve meglattam, valami tompa ka-
bulaton keresztil tudatara ébredtem a rombolasnak, amit elhagyatottsigom a sok-
sok eltelt év alatt okozott bennem, és hogy rettenetes faradtsag fogott el arra a
gondolatra, hogy valdjaban sosem éltem vagy hogy csak most sziilettem meg, Ggy-
szolvan a halalom el6tti napon.” A felismerés egyrészrdl rettenetes volt, tényleg
halalt hozo is lehetett volna. De Austerlitz nem tudott tobbé az emlékezés ellen
védekezni. S minthogy az mégsem vezetett halalahoz, egy Gj élethez vezette el é6t.
Mert csakis igy valt lehet6vé, hogy ez az els6 sokkszerd emlékfelismerés tulajdon-
képpen elvezesse 6t Pragaba, és visszaadja neki egész pragai gyerekkorat.

JLlassacskdn megértettem, milyen rettenetes, hogy még a legkisebb feladat
vagy tennivalo is, példaul egy fiok telepakolasa killonféle dolgokkal, meghalad-
hatja az erénket (...). Mar ott éreztem a homlokom mogott a pokoli tompasagot,
ami a személyiség leépiilését megeldzi, s az a sejtés fogott el, hogy valdjaban sem
emlékezetem, sem gondolkodasi képességem s voltaképpen létem sincs.”* —
mondja Austerlitz az emlékeinek feltarulasat megel6z6 id6rdl.

*
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De vajon mit, illetve miket jelent ennek parhuzamosa, az emlékezet, a gondolko-
dasi képesség s a lét hianya egy kollektivum esetében? Csak kérdezem. A kollek-
tivum élete, ha érdemes ilyenrdl egyaltalaban beszélni, nem hasonlithat6 az eleven
egyed életéhez. Az érzésem az, hogy a németség esetében a felejtés keleten féként
valami negativat, nyugaton inkabb valami pozitivat hozott. Nagyon is értem Se-
baldot, amikor azt mondja — mar idéztem —, hogy ,azt éreztem, hogy a németek szel-
lemi insége és emlékezetvesztése, amely itt engem kortilvesz, meg az az ligyesség,
ahogyan kipucoltak innen mindent, lassan kezd megértjiteni.”” De mindez sziikség-
képpen mast jelentett valakinek, aki megmaradt németnek, s ezért nem volt képes
Németorszagban megmaradni, mint annak, aki ezt az allapotot kiviilr6l nézi. S azt
szeretné, ha az 6 sajit nemzete nem azon dolgozna, hogy fényesre szidolozza nem
olyan nagyon dicsé multjat, hanem ha mar nem képes Onkritikusan tekinteni 6n-
magara, s feldolgozni a multjat — képes erre egy nemzeti kozosség egyaltalaban? —,
akkor legalabb megtanulna felejteni.

1977 elétt csak a keleti Németorszagban jartam. Ha jol emlékszem, harom alka-
lommal, de nem allitanam, hogy e kiranduldsaim soran egy pillanatig is jol éreztem
volna magam. Nem hiszem, hogy csak kétségteleniil meglévs elGitéleteim ered-
ménye volt kitorolhetetlen szorongasom. Nem mintha bantott volna barki is, de az,
hogy az NDK fegyveres testiileteinek egyenruhdja erételjesen emlékeztetett a Wehr-
macht egyenruhara, mar elég volt ahhoz, hogy felszinre hozza az 1944-45-0s rossz
emlékeimet; arra, hogy erre az egyenruhara egyaltalin emlékszem, csak ott kint jot-
tem ra; annak idején ugyanis nem a németektdl, hanem a nyilasoktol féltem.

Sok aprosag bosszantott ezen alkalmakkor az NDK-ban, de csak egyetlen eset-
re emlékszem, amikor valaki igazan méregbe hozott. Négyesben voltunk, egy bol-
gar vendéglében akartunk ebédelni. A bejaratnal utunkat allta egy ,Direktor” felirata
kitlz6t visel6 egyén, kikérdezett szandékainkrol — hat mit is akarhat a vendég egy
vendéglSben?” — majd engedélyt adott ra, hogy megebédeljiink, de figyelmezte-
tett, hogy elGszor be kell tennlink a kabatokat a ruhatarba, csak azutin foglalha-
tunk helyet. Eddig tulajdonképpen minden rendben lett volna, ha furcsallottam is,
hogy egy ilyen procedara elézi meg a tavolrol sem zsafolt vendéglében a helyfog-
lalast. De mit tesz Isten, egyikiink, nd volt az illet6, mar az asztalnal tlve észrevet-
te, hogy neki bizony melege van, levette hat kosztimkabatjat, és széke karfijara
akasztotta. Szempillantas alatt ott termett a direktor Gr, s kezdte magyarazni, hogy
6 megmondta mar, a kabatot a ruhatarban kell elhelyezni. Erre elfogott a pulyka-
méreg, s megkérdeztem tSle — nem bolgar volt az igazgatd r, én egyetlen bolgart
sem lattam az intézményben —, hogy vajon ez talin mégsem vendégls, csupan
valami vendéglének alcazott nevelési célokat szolgald intézmény-e. Elkotrodott, s
csodak csoddja nem is utasitott ki minket a birodalmabdl; még azt is hagyta, hogy
megebédeljunk.

Lehangold németorszagi élményeim ellenére 1977-ben elvallaltam egy német
vendégtanarsigot Brémaban — hogy miért, az most nem tartozik ide. Kicsit szo-
rongva keltem ttra csaladostul, de arra kényszeritettem magamat, hogy korabbi



bosszantd németorszagi élményeimet ne a naci drokségnek, hanem a szocializmus
sajatosan német, azaz mindenki altal komolyan vett forméjanak tudjam be. Maig is
agy gondolom: igazam volt. A nyugatnémetek egészen masmilyenek voltak, mint
a keletnémetek. Nemhogy az utdbbiakra nem hasonlitottak, hanem a bennem és

s

masokban €16 elGitéletek is egyértelmlen hamisnak bizonyultak. Normalis eurd-
paiak voltak — ne tessenek megkérdezni tGlem, hogy milyen egy normalis eurdpai,
fogalmam sincs; olyan, amilyenek a nyugatnémetek, legalabbis az id§ tijt, voltak.
S6t, mi tobb, nagyon nem szerették, az én ismerdseim legalabbis nem, ha a német-
ségiiket emlegetik. Hogy ez mennyire igy volt — hangstlyozom persze, hogy nem
az als6-bajororszagi vadaszjelenetek {6szerepléirdl beszélek, olyanokkal soha nem
hozott 0ssze a sors —, arra csak fokozatosan ébredtem ra. Bementem pl. egyetemi
irodajukba, s a polcokon a legGjabb szociologiai és politologiai irodalom diszel-
gett, a legGjabb, mondom, nem Comte, Tonnies, Durkheim, Simmel, Max Weber
meg hasonlok. Filozofusok munkait meg aztin egyaltalaban nem lattam. Mintha
Arisztotelész vagy a német Kant mondottak volna valamit a tarsadalomrol meg a
politikarél — gondoltam. Vagy az mar nem aktuilis? Oszintén szolva kicsit furcsal-
lottam, hogy csak a mai ,szakemberek” érdeklik a kollégakat, de nem kell minden
kakan csomoét keresni. Akikkel az id6k folyaman 6sszebaratkoztam, azoknak
azutan az otthoni konyvtarara is vetettem néhany pillantast; s hogy ott is csak ez-
zel a szakirodalommal talalkoztam, azon mar nem csodalkoztam, az azonban szo-
get Utott a fejembe, hogy itt is csak a ,szakma” van a polcokon, masfajta irodalom
egyaltalan nem is létezik. S ha azutdn — igazan nem provokativ célzattal — vala-
miért Goethét, ne adj Isten Thomas Mannt emlitettem, csodalkozva néztek ram.
Egyikiik-masikuk még azt is megengedte maganak, hogy megkérdezze: ,Téged az
ilyesmi még érdekel?”

Magamban levontam a kovetkeztetést: ezek a liberalis értelmiségiek — balolda-
liak voltak, kétségtelentil — nem akarnak németek lenni. Pontosabban csakis a —
leghatarozottabban talan Jirgen Habermas altal képviselt — ,Verfassungspatriotis-
mus” értelmében tekintik magukat németeknek. Az 6 németséghez valo tartozasuk
nemhogy nem etnikai — az semmiféle demokratikus nemzetfogalomba nem fér be-
le —, de nem is nyelvi-kulturalis kérdés. Ok azért németek, mert — tudom, kicsit le-
egyszerlsitem a dolgot — a Szovetségi Koztarsasig alkotmanyanak talajan allnak.
Az meg — ki tudja miért? — Német Szovetségi Koztarsasdg. Maig is sokan azt mond-
jak, hogy ,in der Bundesrepublik”, s nem azt, hogy Németorszagban. Oszintén
szOlva mar akkor is kicsit ijjesztének talaltam ezt a dolgot — vajon nem arrdl volt
520, hogy a németeknek fel kell dolgozniuk a multjukat? A ,Verfassungspatrio-
tismus” ugyanis ezt nem teszi, nem néz szembe a multtal, hanem végképp eltorli
azt; a nemzet torténelmének kezdetét a demokratikus szovetségi koztarsasagi al-
kotmany életbelépésének pillanatatdl datdlja. Ijesztének ezt azért talaltam, mert
nem hittem el, hogy radikalisan le lehet szamolni a multtal anélkil, hogy megpro-
balnank megérteni azt. Megérteni nemcsak azt, ami tortént, hanem azt is, hogy
miképpen volt az lehetséges. Attol féltem, hogy egy valamikor majd netan beko-
vetkezG valsaghelyzetben valami el6tor az emberekbdl, ami nemhogy nem ,Ver-
fassungspatriotismus”, hanem a legrosszabb, kifejezetten etnikai szinezetl nacio-
nalizmus. Ami a németeket — a nyugatnémeteket — illeti, ma mar belitom, hogy va-
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l6szintleg nem volt igazam. A leghatarozottabban az az érzésem, hogy tévedtem.
Nincsen ugyanis semmi, ami elGtorhetne. A malt egyszerien nem létezik. Mert —
hogy témanknal maradjak — amire nem emléksziink, az nincsen.

Ez az elbizonytalanodasom annak ellenére bekovetkezett, hogy egy masik
meggybzGdésemet, mely szerint Németorszag ma Eurdpa legdemokratikusabb or-
szaga, még az Ujraegyesités utin sem lattam, ma sem latom sziikségesnek vissza-
vonni. Az elbizonytalanodas bekovetkezése persze lasst folyamat volt, sokkal to-
vabb tartott, mint a brémai vendégprofesszorsigom, s azzal fliiggott dssze, hogy
egyre problémasabbnak éreztem a német Ggynevezett magas kultarat, kiilondsen
a szellemtudomanyok és az irodalom allapotat. A német szellemtudomany képvi-
sel6i elképeszt tudasanyag birtokaban vannak, de ezt a tudasanyagot csak felhal-
mozzak és tovabbadjak, kezdeni vele viszont alig-alig akarnak valamit. W. G. Se-
bald a Bad Kissingen-i zsidotemetSben tett latogatasa soran — mint mondottam — a
németeknek az emlékezetvesztéssel kapcsolatos szellemi inségérdl beszél.” A Ki-
vandoroltak els6 olvasasakor ennek a mondatnak — amennyire vissza tudok em-
lékezni a dologra — nem tulajdonitottam jelentGséget. Most viszont, hogy Gjraol-
vastam Sebald mind a négy regényét, annal fontosabba lett szamomra a megalla-
pitas, mert nem egyszerlen arra vonatkoztatom, hogy a németek nem tudnak mit
kezdeni valaha volt zsid6 szomszédaik eltlinésével, akik, ha valamit egyaltalan,
csak temetSket hagytak rajuk. Sebald az altalaban vett szellemi szféra teljes kitire-
sedését szogezi le — persze a szomszédok furcsa eltlinésétsl nem fuggetlentl. Azt,
hogy ez mennyiben kapcsolédik a modernitasra altalaban is egyre inkabb jellem-
z6 folyamatokhoz, most itt nincsen terem elemezni; maradok hat a német problé-
manal.

Néhany honappal ezel6tt azt kérte tSlem valaki, hogy hozzak neki Németor-
szagbol egy-két regényt a legtjabb termésbdl. Elmentem hat Tibingen egyetlen
igazan igényes konyvesboltjaba, s arra kértem az egyik eladoét, hogy adjon nekem
valamit a legGjabban sziiletett német regények kozil. Az illeté tanacstalanul vakar-
gatta a fejét, majd kijelentette, hogy 6 nem tud olyat mondani, amit feltétlentl ér-
demes lenne kézbe venni. Aztan hirtelen a homlokara csapott és felkialtott: ,Hat a
Sebald!” Mondtam neki, hogy én Sebald minden regényét olvastam, méghozza ma-
gyarul, szinte azonnal leforditottdk Sket, irdsait nagyon szeretem, s jollehet egy pil-
lanatig sem vonnam kétségbe, hogy a német irodalom — méghozza jelentSs — figu-
rdja, de... De hat 6 csak azért Sebald, mert évtizedek ota kiviilr6l szemléli Német-
orszagot.

Aztan éppen nala talaltam a dologra egy sok tekintetben meggy$z3, bar sem-
miképpen sem mindenre kiterjed§ magyarazatot. Amikor elGszor olvastam A Sza-
turnusz gyirdit, ha jol sejtem, nem figyeltem fel a regény vagy utleirds vagy ki
tudja mi egy részletére, melyet most szeretnék egy kicsit hosszabban idézni. A
sommerleytoni kertész, akivel Sebald Gtja sordn beszélget, a kovetkezokrdl szamol
be neki: ,utols6 tanul6éveiben és azt kdvetSen, a tanoncidejében semmin nem ja-
ratta annyira a fejét, mint azon a légihdboran, amit az 1940 utin Kelet-Anglidban
létesitett hatvanhét repulGtérrdl vivtak Németorszag ellen. Ma mar hozzavetdleg
sem tudjuk elképzelni, mondta Hazel, milyen hatalmas méretl volt ez a vallalko-
zas. Az ezerkilenc napig tartd akcio alatt egyedil csak a nyolcadik 1égiflotta egy-



milliard gallon gazolajat hasznalt el, hétszazharminckétezer tonna bombat dobott
le, csaknem kilencezer gépet és Otvenezer embert veszitett. Minden este lattam a
bombazorajokat Sommerleyton felett elhtizni, elalvas el6tt minden éjszaka elkép-
zeltem, hogyan borulnak lingba a német varosok, hogyan tombol az égig a
tizvész...”” Hazel mindig kibetlzte a térképen azoknak a varosoknak a nevét,
amelyeket éppen bombaztak. ,Az egész orszagot megtanultam ekképpen — mesé-
li —, agy is mondhatnank, belém égetédott.”” [Mlég németil is Ggy-ahogy megta-
nultam, hogy el tudjam olvasni, gondoltam magamban, a németek sajit beszamo-
16it a légitamadasokrol és elpusztitott varosokban folyo életiikr6l. Legnagyobb
csodalkozasomra persze hamarosan meg kellett allapitanom, hogy mindhiaba ke-
resem az efféle beszamolokat. Ugy latszik, senki nem irt le semmit, senki nem em-
lékezett vissza semmire. Ha pedig az ember személyesen megkérdezte az
ottaniakat, gy tnt, mintha a fejekbdl is mindent kiradiroztak volna.”®

Nos, amikor elolvastam Sebald magyarul idén megjelent ziirichi el6adasait —
Légi hdboru és irodalom. A rombolds természetrajza, melynek szovege néhany
évvel késébb sziletett, mint A Szaturnusz gyiirii — sikeriillt megértenem, hogy az
el6bb idézetteknek — tigy gondolom, hogy Sebald valéban talalkozott ezzel a som-
merleytoni kertésszel, s az valoban ezt vagy valami hasonl6t mesélhetett neki —
milyen nagy jelentGsége van. A német varosoknak a brit légierd altal tortént porig
bombazasa, jollehet a habort kimenetele szempontjabdl gyakorlatilag semmiféle
jelentGséggel nem birt, komoly kovetkezményekkel jart a németség habora utani
beillitottsaganak a szempontjabol. Szamon kérni a terrorbombazasokat a néme-
teknek természetesen nem allt modjukban. ,[Elgy olyan nép, amely emberek mil-
libit lagerekben 6lte meg és dolgoztatta halalra, a gy6ztes hatalmaktol aligha kér-
hetett felvilagositast arrol, hogy vajon miféle katonapolitikai logika kovetelte meg
a német varosok lerombolasat™' — dllapitja meg teljes joggal Sebald. Marpedig, ha
a varosok megsemmisitését, ,a hiabora utols6 évei alatt milliok altal elszenvedett
példatlan nemzeti megalaztatas tapasztalatat” el kellett felejteni, akkor mindezt
voltaképpen sohasem lehetett igazan szavakba Onteni; e tapasztalatot ,a kozvetle-
nil érintettek sem egymassal nem osztottak meg, sem pedig a késébb sziiletettek-
nek nem adtak tovabb”, mert hogy nem tudtak vele mit kezdeni: sem a gy&ztesek
elképeszts aljassiganak, sem jogos buintetésnek nem voltak képesek tekinteni; igy
tehat az egészet, mindazzal egyltt, ami megelGzte, egyszerlen ki kellett radirozni
a fejukbdl. (Hadd jegyezzem meg, hogy a kiradirozni, ausradieren, kifejezés Hit-
lertSl szarmazik. Csakhogy 6 nem a fejekbdl akart valamit, hanem a fejeket igye-
kezett kiradirozni.) A kelet- és a nyugatnémet hiaborG utini ,antifasizmus” tres,
semmitmond6 és hazug volt. Az NDK polgarai valoszintleg elhitték, hogy nekik a
milliés és iparszerlen Gzott tomeggyilkossigokhoz semmi kozitk nem volt, azt
ugyanis nem 6k, hanem a nacik kovették el, akik bar németek voltak, de csak egy
kisebbség, az imperializmus tigynokei. A nyugatnémetek pedig — minthogy szinte
senki, legalabbis senki olyan, akinek muszaj lett volna meghallani a hangjat, nem
beszélt a torténtekrdl, s kisérletet sem tett 1, hogy megértse azt — egyszeriien min-
dent elfelejtettek. A tomeggyilkossagokat is, a bombazasokat is. A szovetségi koz-
tarsasagiak — nem a németek — torténelme a ki tudja miképpen keletkezett romok

eltavolitasaval, a hésies és Onfelaldozd Gjjaépitéssel kezdddott. Sebald nagyon
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pregnansan foglalja 0ssze, hogy miért nem szuletett semmi jelentSs kultGranak
nevezhetS abbdl a rettenetes tragédiabol, amelyet a holokauszt aldozatai, majd
pedig, ha nem is feltétlentl elkovetSi, de mindenképpen tandi elszenvedtek.
Mindez ugyanis ,a nemzeti emlékezetben szinte alig hagyott f4j6 nyomot.”* Az a
folytonos panasz — irja —, hogy mindmaig nem sziiletett nagy nemzeti eposz a ha-
borardl és a habora utani idSkrdl, valahogy ezzel a (bizonyos tekintetben nagyon
is érthetd) tehetetlenséglinkkel fligg 6ssze. (...) A mult Ggynevezett feldolgozasa-
ra iranyul6 minden megfeszitett igyekezet ellenére is gy tlinik nekem — mondja —,
hogy mi németek manapsag a torténelminket illetGen felttinGen vakok vagyunk
és hagyomanytalanok. (...) Ha pedig tekintetinket mégis hatraforditjuk, kilonos-
képpen az 1930 és 1950 kozotti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem min-
dig félrenézés is egyben.”” Sebald szerint a negyvenes évek végén csak egyetlen
olyan m sziiletett, ,amelynek alapjan hozzavetSleges képet alkothatunk magunk-
nak arrél a mély iszonyatrdl, ami annak idején mindenkit elfoghatott, aki valoban
szétnézett a romok kozott. A konyvet elolvasva — irja — rogton megértjik, hogy ezt
a szembeotlGen csillapithatatlan buskomorsdg jellemezte elbeszélést az akkori
olvasokozonségnek, ahogy a kiado és alighanem maga Boll is gondolta, nem lehe-
tett a kezébe adni, és ezért csak 1992-ben, majdnem 6tven év késéssel jelentették
meg.” Az angyal ballgat cimU regényr6l van sz06.

Ertelmetlenség feltenni a kérdést, hogy milyen lenne a mai Németorszag, ha
annak idején az angolok nem bombazzak porig a nagyvarosokat. Sebald — reakci-
oként zirichi el6adasaira — kapott egy levelet, melynek kijelentéseit mélységesen
felhaborodva fogadta. A levél ir6ja ugyanis azt allitja, hogy ,a szovetségesek célja
a légi haboraval nem volt mas, minthogy varosaik leromboldsaval elvagja a néme-
teket orokséguktSl és szarmazasuktol.”” Ezt a tudatos stratégiat a levélird szerint a
kulfoldon él6 zsidok agyaltak ki. Az allitas valbban nevetséges és egyszersmind
elborzasztd. Az azonban, hogy a szovetségeseknek nem tulajdonithatunk ilyen,
méghozza a nemzetkodzi zsidd Osszeeskuivés altal kiagyalt, tudatos célokat, tavolrol
sem jelenti, hogy ne kovetkezett volna be — részben a légi habort eredményeként
is — a németek elvagisa orokségiiktSl és szarmazasuktdl. Hogy aztin miképpen
viszonyul az ember mindehhez, csakis ki-ki maga dontheti el.
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