
POÓS ZOLTÁN

Ameddig a mécses ég

Sosem álltam a mécsesek mellett stopperrel 
kezemben. Nem ellenôriztem, meddig égnek.
Hány percig kell a fényt szolgáltatniuk?

Mindenszentek napján, ha szélcsend volt, 
végigégtek a temetôi gyertyák.
Tavasszal, amikor újra a síroknál jártam, 
csak a csonkokat találtam meg a porhanyós 
földekben. 
Saját halott – írták a közleményekben. 
Sokáig nem volt saját halottam. 

Születésem elôtt meghalt a nagyapám, és meghalt
a bátyám is. Hogy tudnék szeretni valakit, 
akit nem is ismertem? Amikor nem volt 
saját halottam, csak gyertyákat vittünk a temetôbe. 
Nem voltak még mécsesek. Hová rejtsd, hogy 
ne fújja el a novemberi szél? A kôlabda mögé? 
A kôbôl készült mesekönyv mögé? 
A fagyrágta kôváza mellé?

Aztán a nyolcvanas években divatba jöttek 
a mécsesek. Ekkor már volt saját halottam. 
Osztálytárs. Bandi. Motort kapott nyolcadik után.
Aztán egy IFA… A házuk elôtt –  
Gyertek, nézzétek meg Bandikát, 
felismeritek, egy osztályba jártatok vele!
Nem ismertem fel. 

Manapság tovább égnek a mécsesek. Díszes
üvegben árusítják az ABC-ben, a háztartási 
áruk között. Van mellette gázöngyújtó, 
de ott árulják a számokat formázó gyertyát 
és a partydekort is. 

Nem mértem stopperrel, hogy meddig ég
a mécses. Sem a templomban, sem
a temetôkben. Meggyulladtak, és pár perc után
továbbálltam. Amikor mécsest gyújtunk,
nem méricskélünk. Egy óra, és biztos elég.32



Viszont a három centi magas, tömzsi
gyertya, amit apám halálának évfordulójára 
gyújtottunk, reggelig égett. Szombat 
délutántól másnap reggelig. Négyre értünk 
haza a temetôbôl, még sáros volt a cipônk, 
amikor meggyújtottuk.

Reggelre kormos lett a díszes üvegfedôje, 
de a gyertya még mindig égett. Kinéztem
az udvarra. Ott állt a bicikli a színben,
ott aludtak a macskák a banános dobozban. 
Hat óra tizennyolc volt. És még mindig égett. 

Bombák földjén 

Gyomaendrôd határában, a Torzsás holtág melletti akácosban 
háromezer német repeszbombát találtak a roncskutatók.  

(Békés Megyei Hírlap)

A Torzsáshoz jártam futni, amikor 
véget ért a szilencium. 
Nem volt hová menni, hát odáig futottam, 
nem volt mit csinálni, hát odáig futottam. 
Volt egy szezon, ’86 vagy ’87, nem számít. 

Körém nem tekeredtek kusza ágak, 
nem csodálkoztam rá a rozsdás bombákra…
Nini, úgy néznek ki, mint a gyökerek,
nini, eggyé váltak a fákkal.

Csak futottam a naplementében, futottam
a tájban, a töltésen, a fénytelen folyó mellett, 
és megpróbáltam örülni a tavasznak,
de nem ment. 

Azt hiszed, hogy a végtelen táj, a tavaszi 
bezsongás, az elsatnyult fák tagolta 
parti sáv birtokba veheti az agyadat?

Természetesen nem. Csak azóta jelent
valamit ez a környék, amióta kiderült: 
háromezer SD-1-es repeszbombát
és több száz lôszert nyelt el ott a föld.
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Azt gondoltad, menedékre lelhetsz ott, 
hogy ki tudsz szaladni a gyomai kollégium 
pusztító világából?

Vibrálóan idegen maradt minden, és most már 
tudod: nem volt ott menedék.
Széttéphetett volna a detonáció, miközben
arra koncentráltál, hogy átadd magad
a tájnak, ami sosem lett volna a tiéd.
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