
A. Mandelbaum, 1984 Hermann Gmelin, 1949
When I had journeyed half of our life’s way, Grad in der Mitte unsrer Lebensreise
I found myself within a shadowed forest, Befand ich mich in einem dunklen Walde,
for I had lost the path that does not stray. Weil ich den rechten Weg verloren hatte.  

Karl Vossler, 1941 Wilhelm G. Hertz, 1957
Dem Höhepunkt des Lebens war ich nahe, Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
da mich ein dunkler Wald umfing und ich, Befand ich mich in einem dunklen Wald,

verirrt, den rechten weg nicht wieder fand. Da ich vom rechten Wege abgekommen. 

2. A pontosság döntô mivoltára már 1929-ben felhívta a figyelmet Erich Auerbach,
az egyik legjelentôsebb Dante-értelmezô. Idézzük egy idevágó passzusát: „…bei
aller stimmungsmäßigen Suggestivkraft der höllischen Landschaften ist nirgends
etwas im modernen Sinne Verwischtes oder impressionistisch Angedeutetes, son-
dern es herrscht eine gleichmäßig ordnende Kraft der Aussage, die gleichsam proto-
kollierend beschreibt und auch da, wo sie sich zu Beschwörung, Mitleid, Zorn,
Angst oder Schrecken erhebt, niemals die strengste Deutlichkeit verliert.” (Erich
Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, 1929) „…a pokoli tájak összes
lelki kisugárzásának ereje ellenére soha sincs olyasmi, ami – modern értelemben –
épphogy vázolva lenne, vagy csupán impresszionista módon lenne jelezve; sokkal
inkább egy rendszerezett és kiegyensúlyozott kifejezô erô dominál, amely szinte
úgy ábrázol, mint egy jegyzôkönyv, és amely még akkor sem veszíti el teljes vilá-
gosságát, amikor a könyörgés, a részvét, a harag, a félelem vagy a rettegés hang-
ján szól.” (Mátyus Norbert fordítása. In: Dante a középkorban, Bp., 2009)

BARNA IMRE

Eco, Salinger és a többiek
PONT FORDÍTVA

A meghívást, ha jól emlékszem, még nyár elején kaptam. Hogy a mûfordításról va -
lamit, majd novemberben. Megtisztelt vele a fôszerkesztô úr. Hogyan is mondhat-
tam volna nemet, és hol volt az még? Aztán közeledett a dátum, és a vázlattal is
megvoltam már, amikor szemembe ötlött egyszer csak a cím: Merre tart a világiro -
da lom? Egy pillanatra megijedtem. Tudnom kéne? És ha nem tudom? Most már
mindegy, gondoltam aztán. Nem tudom, és kész. Mert merre tart? (Honnan is?) Hát
semerre. Vagy amerre fordítják. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a világirodalom (ami
talán nem pusztán különféle nyelvû, hanem egymással valamiképpen kommuni-
káló irodalmak ilyen-olyan összessége), a goethei Weltliteratur tehát csak az olva-
sataiban létezik; az olvasat pedig már eleve fordítás. Fordítások és fordítók leg-
alábbis biztosan kellenek hozzá. Ha pedig kellenek, akkor én is kellek. És nem baj
ak kor, ha igenis csak errôl, a fordításról fogok beszélni Debrecenben. A mû for dítás
idôszerû kérdéseirôl? A munkámról. Két regénycímrôl. Ecóról, Salingerrôl, Frei -
singer tanár úrról és Shakespeare-rôl. Az újrafordításról.
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Pont fordítva címmel tárcaféléket szoktam írni mostanában a Narancsnak. A
for dításról szólnak persze, és azért fordítva, mert töbnyire nem az átültetésre gon-
dolok. Nem annyira a trans-latióra – hogy pompásan zöldellô mûpalántákat emel
ki az egyik ágyásból és illeszt be ügyes szerszámainak segítségével tökéletesen a
má sikba a makulátlan kertésznadrágban buzgólkodó Übersetzer –, nem arra a meg -
közelítésre tehát, amely szerint a mûvet mintegy változatlan mivoltában plántáljuk,
ültetjük, visszük át innen oda vagy onnan emide, hanem inkább arra a másikra,
amelyre a fordítás szó mintha nagyobb hangsúllyal utalna. Hogy ugyanis mintha
ez – vagy ez is – volna a dolgunk: fordítani egyet a dolgon magán. Megmutatni,
amire Füst Milán Hábi-Szádija int: „semmi sincsen egészen úgy”. Törekedni rá,
hogy ugyanazt mondjuk, de beérni „majdnem ugyanaz”-zal.

Ez, mármint a quasi la stessa cosa viszont már Eco-utalás. Vele pedig nemcsak
azért hozakodok elô, mert a neve a traduktológiában is megkerülhetetlen, hanem
azért is, mert sokat fordítom ôt. És tudom, amit a világban több tucatnyi fordítókol -
légám szintén személyes tapasztalatból tud: hogy bármikor bármit meg lehet kér-
dezni tôle, mert Eco nemcsak a kérdéseket, hanem a kérdéseken túli problémát, a
fordítói dilemmákat is érti. Írásaiban maga is szívesen idézget ilyeneket; azt a tana-
kodást például, amelynek nyomán A rózsa neve orosz fordítója, Jelena Kosztyu ko -
vics egyházi szlávra cserélte annak idején a regénybeli északolasz bencés kolostor
középkori szerzeteseinek latinját.

Hat regényének fordításakor én legtöbbnyire csupa praktikus dolgot kérdez-
tem, de közben néha egy-egy tanulságosnak gondolt tépelôdésembe is igyekez-
tem ôt bevonni azért. A Loana királynô titokzatos tüzének többek között a cí mével
gyûlt meg a bajom. Az ugyanis így szól olaszul: La misteriosa fiamma della regina
Loana. Egy valahai képregény címe volt ez; a szóban forgó Loana királynô (vagy
mégis inkább királyné?) titokzatos (rejtelmes?) fiammája pedig szó sze rint (no
hiszen!) láng volna inkább; csakhogy a fiamma az olaszban közönségesebben
helyettesítheti azt – pars pro toto –, aminek voltaképpen része csak, a tûz re tehát.
Ha titokzatos tüze, akkor alliterálni fog, ami egyrészt jól hangzik, másrészt viszont
önkényesen szépíti meg az eredetit… És így tovább, és így tovább. Hosszú és
bonyolult kérdésemre hamarosan meg is érkezett a mester válasza: ôneki mind-
egy, hogy királyné-e vagy királynô, tûz-e vagy láng, és bûvös-e vagy rejtelmes.
Felôle a magyar (norvég, albán, baszk vagy malajalam) cím a Fülöp ki rály magától
értetôdô jege is lehet, ha ugyanazt idézi fel a megváltozott kontextusban is, amit az
eredeti: a gyerekkori képregény emlékét, és a fôhôst az emlék nyomán elfogó
heves érzést.

Mit is válaszol némi töprengés után A Foucault-inga Wagner doktor nevû sztár-
pszichoterapeutája a Világ Urai elôl menekülô Casaubon zûrzavaros szóömlésére?
Azt, hogy Casaubonnak elment az esze. Monsieur, vous êtes fou. Én persze éppen
ilyen válaszra számítottam. Azt ugyanis a mester fordításelméleti eszmefuttatásai-
ból is rég megtanulhattam, mit gondol ô az effélérôl. És természetesen magamtól
is tudom már, mit tegyen a fordító, ha egy regényszereplô – teszem azt – Leo -
parditól idéz. Elôször is vegye számba a szempontokat. Azután pedig rangsorolja
ôket fontosság szerint, és állapítsa meg, mi az, ami elsô-, másod- és sokadsorban
fon tos a következôkbôl:
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1. hôsünk egy bizonyos Leopardi-verset idéz;
2. hôsünk Leopardit idéz;
3. hôsünk klasszikus olasz költôt idéz;
4. hôsünk klasszikus költôt idéz;
5. hôsünk költôt idéz;
6. hôsünk költôien fogalmaz.
A jó fordítótól nyilván elvárható, hogy magától is mérlegelni tudjon. Annál is

in kább, mert sok szerzô korántsem olyan készséges, mint a milánói mester; ha
pedig a megközelíthetetlenség azzal a sajnálatos ténnyel is kiegészül, hogy a szer-
zô nincs már az élôk sorában, bizony magára marad a fordító.

És itt nekem most persze Salinger jut eszembe, merthogy ôt fordítom éppen.
Tôle, ha élne még, elég sok mindent kérdeznék. Mármint ha nem tudnám azt, ami-
rôl több mint ötven éven át volt legendásan ismert: hogy a világtól elvonulva, re -
meteként, földi halandók számára elérhetetlenül élt. Csak hát tudom, és ezért sem
várható, sem váratlan típusú válaszokat nem kapnék tôle; azóta pedig, hogy hóri-
horgas, örök kamaszfigurája végképp kivonult ebbôl a phony világból, tényleg, hi -
vatalosan is magamra maradtam a kérdéseimmel.

Hogy érzékeltessem a nehézségeket, kézenfekvô, ha megint csak a címmel
kezdem. Annál is inkább, mert a Salinger fômûvének újrafordításához vezetô gon-
dolatsort már évekkel ezelôtt éppen ez, a címkérdés indította el.

A Zabhegyezô nagyszerû címnek számít már vagy ötven éve. Kiötlôje, Gyepes
Judit frappánsan oldott meg egy bonyolult problémát. Azt persze, hogy a frappáns
cím csak tessék-lássék következik a magyar szövegbôl, a vak is láthatta. Arról van,
ugye, szó, hogy a céltalanul lófráló Hol den nek a tizenhatodik fejezetben megüti a
fülét, mit énekelget az utcán egy ismeretlen kissrác: If a body catch a body coming
to the rye. És aztán hat fejezettel késôbb, a kishúga szemrehányó kérdésére, hogy
hát van-e célja, akar-e ô egyáltalán valami lenni ebben az életben, ennek az
emlékfoszlánynak az apropóján böki ki a hülye választ, hogy jó, tessék, hát van ez
dal: If a body catch a body – nem, nem úgy van, javítja ki a húga, hanem úgy,
hogy If a body meet a body… hogy tehát nem elkap valaki valakit, hanem találko-
zik valaki valakivel; és hogy egy vers, Ro bert Burns verse ez – …mindegy, mond-
ja tovább Holden, akkor tehát rosszul tudta, mindenesetre így emlékezett rá, és
úgy képzelte, hogy kisgyerekek szaladgálnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy
szakadék, és az lenne ô, aki elkapja ôket, the catcher in the rye.

Voilà. A feladat természetesen megoldhatatlan. Ez a Burns-vers, illetve a belôle
lett dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem szeretôk szaladgálnak egymás-
hoz árkon-bokron, búzán-rozson át) némi túlzással kábé ugyanannyira ismeretes az
angol anyanyelvûek körében, mint nálunk a Boci-boci tarka. Ami pedig a ca tchert
illeti, Amerikában az is igen közönséges szó: annak a baseball-játékosnak a meg-
nevezése, aki az ellenfél ütôjátékosa mögött állva el kell hogy kapja (ha tudja) a
csapattárs feléje hajított labdáját. Egy baseball kesztyûnek – Holden néhai, Allie
ne vû kisöccse versidézetekkel teleirkált „elkapókesztyûjének” – ráadásul komoly
jelképes motívumértéke is van a könyvben. Csakhogy a baseball nálunk szinte
ismeretlen sportág, a hatvanas években pedig pláne az volt; és ahogy a fordító a 35



Burns-verset sem cserélhette fel a Boci-bocival, a baseballból sem csinálhatott fut-
ballt, hogy aztán a catchert hátvédnek vagy kapusnak fordíthassa. (Noha egészen
idegen azért nem lett volna tôle ez a megoldás. A hatvanas években itt még isme-
retlen flippert például rexre, a drugstore-t büfére, a drogot pedig ópiumszívásra
cserélte.) Mit talált ki tehát? Nála a tizenhatodik fejezetben így csendül fel a dal:
„Ha valaki zabot hegyez a zabföldeken…”; a huszonkettedikben viszont már így
jut eszébe magyarul Holdennnek: „Ha valaki fog valakit a zabföldeken”. „Ha vala-
ki lát valakit a rozsföldeken” – javítja ki a húga, de ez most már mindegy, mert
megvan a jó cím, a Zabhegyezô.

Baj-e mármost, hogy döcög a magyarázat? Önmagában nem feltétlenül. Burns
akár zárójelbe is tehetô (mint az olasz példázat Leopardija a 3. számú esettôl
fogva), a baseball pedig már csak Allie „elkapókesztyûje” miatt sem helyettesíthe-
tô be semmi mással. Burns, a rozs és a baseball hiánya végül is elnézhetô tehát – és
nyilván el is nézi immár fél évszázada a magyar olvasó –, ha jó a cím. És tényleg jó
ez a Zabhegyezô; mindenesetre sokkal jobb, mint a francia Szívrabló/ Szívfogó
(L’attrape-coeurs) vagy az olasz Ifjú Holden (Il giovane Holden). A német, a spa-
nyol, a szerb, a finn és a többi sok-sok kolléga meg mintha nemigen töprengett
volna; ôk a maguk nyelvén mind-mind Elkapó a rozsbannak fordították és kész. A
magyar fordító viszont lemondott ugyan a rozsról meg a többirôl, de megajándé-
kozta az olvasót egy frappáns címmel.

Igen ám, de van itt még valami. Olyasmi, amit ötven éve talán észre sem vett
az olvasó, mivelhogy az anyatejjel szívta, a levegôvel lélegezte magába, de amire
egyszer csak – azt hiszem – rá kellett csodálkozni most már.

Vajon mekkora és miféle engedmény az, amelynek következményeképpen
zabot hegyezni Kukutyinba penderül az ifjú Holden? Ez a cím – az akkor már vi -
lághírû mûben a rothadó kapitalizmusnak szerencsére nem a termékét, hanem
egyfajta tükrét látni szíveskedô, és ezért a magyarra fordítását is engedélyezô itt-
honi hivatalosság nézeteinek megfelelôen – mégiscsak valami huligánfélére utalt.
És noha tény, hogy a könyv végére érve a szöveg alapján a magyar olvasó is képet
kaphatott róla, mennyivel bonyolultabb figura ez a Holden, ma már egyértelmû nek
vélem, hogy a címet ihletô szemlélet bizony csorbát ejt ezen a bonyolultságon is.

A saját szövegébe a fordító persze óhatatlanul a saját „stílusát” – értsd: modorát,
nyelvi tikkjeit, neadjisten hibáit, szóval az egóját – is beleviszi. De itt nem errôl,
hanem többrôl van szó, azt hiszem. Arról, hogy a szöveg nemcsak az egója, hanem
a felettes én, vagy rémes korokban és rémes körülmények között egyszerûen csak:
a felettes nyomait is magán fogja viselni.

Címkérdésekben, mondjuk, nagyon is sokat számíthatott egy-egy felettes. Nick
Ray és James Dean 1955-ös beatnemzedéki filmjének, a Rebel Without a Cause-
nak a címével bárki, a legjobb fordító is nehezen boldogult volna. Mert mi nek is
volt híján a nemzedéki lázadás önmagát is halálba játszó hôse? „Ok” vagy „ügy”
nélkül lázadt-e vajon inkább? A film állami forgalmazói azonban itt, úgy látszik,
nem a szofisztikált megoldásokat pártolták; ôk még két évtizeddel késôbb sem
óhajtották bizonytalanságban tartani a Filmmúzeum-vetítések közönségét. Az az -
óta is hivatalosnak számító cím, a Haragban a világgal sugallata szerint legalábbis
ez lehetett ezzel a James Dean-figurával a baj: hogy duzzog, haragszik, nahát. És
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nehéz szabadulni a gondolattól, hogy John Osborne sokat játszott darabjából, a
Look Back in Angerbôl is azért lett nálunk hosszú évtizedekre Dühöngô ifjúság,
hogy a címadó a fordítás ürügyén egy füst alatt a helyére is tegye mintegy a mû -
ben megjelenített dekadens nyugati vircsaftot.

Arról nyilvánvalóan szó sincs, hogy a régi fordítás, ezt a logikát követve, tuda-
tosan törekedett volna a The Catcher in the Rye „helyretételére”, és ezért kellene
ma újrafordítani. Nem, ilyesminek természetesen nincs nyoma a magyar szöveg-
ben. Annak a szemléletnek azonban, amely akarva-akaratlanul relativizálta a Sa -
linger-mû nyelvi, stiláris, irodalmi értelemben is új korszakot nyitó radikalizmusát –
ha úgy tetszik, a korszellemnek tehát – nagyon is.

Pár napja kaptam egy e-mailt. Valahai osztálytársam, P. szólított meg, merthogy
olvasta, amit a múltkor Salinger-újrafordításügyben a Narancsba írtam; és mivel
eszébe jutott róla valami, elhatározta, úgymond, hogy „beszél a szerzôvel”. (Ezt a
hal hatatlan Freisinger tanár úrtól idézte, aki a messzi múltban, amikor minden tan-
tárgyból egyetlenegy könyv készült csupán, joggal lehetett büszke rá, hogy ismeri
a szerzôt, sôt beszélni is tud vele.) P. levelének a lényege egy kérdés: 

Ha magyarra újrafordítjuk (-ják, -játok) a mûveket, hogy ugyanazt a „frissessé-
get” érezzük, mint amikor az elôzô fordítás olvasói azt a kezükbe vették, akkor mi
le gyen szegény amerikai olvasókkal? Mert náluk bizony angolról angolra fordítás
hiányában a szöveg avul.

Nekünk Shakespeare is meg tud újulni egy újabb fordítással – de költsük át mai
nyelvre Aranyt, Petôfit, Vörösmartyt is, a Shakespeare-fordítókat? Mit kezdjünk
Mik száthtal és Jókaival? Mikszáth újságírói mûködése indokolhatná a „nyelvi fris-
sesség” felélesztését – de kétlem, hogy sok híve akadna A pénzügyminiszter reggeli-
je átírásának, mondjuk, a mai Magyar Nemzet stílusára, ha azt komolyan, helyet-
tesítô opuszként, és nem stílusgyakorlatként gondolná szerzôje.

Mi a különbség az anyanyelvi és a külhoni irodalom között ebben a tekintetben?
Miért nem avulhat (patinásodhat, nemesedhet) az eredetivel együtt a fordítás? Csak
a Szerzô szent és változtathatatlan, a fordítást pucerájba kell küldeni idôrôl idôre?

Remélem, megbocsátja nekem P., hogy hosszabban idéztem. De logikus a gon-
dolatmenete, egy gyakran visszatérô kérdést feszeget. Körülbelül azt válaszoltam
neki, hogy jó volna, ha igaza volna. Ha a mindig tökéletes nagy mûvekbôl mindig
tökéletes fordítások születnének, akkor ez utóbbiak nyugodtan együtt „patinásod-
hatnának” az elôbbiekkel, és nem volna szükség újrafordításokra. Csak hát az élet-
ben semmi sem tökéletes, és az apropóul szolgáló írásom is nagyjából errôl szólt.
Többek között például arról, hogy a magyar Zabhegyezô már új korában sem lehe-
tett annyira friss, amennyire a korabeli lelkes magyar közönség érezte, mivel akko-
riban bôven tartotta még magát az a (részben máig élô) vélekedés, hogy az irodal-
mi nyelv, az valahogy „más”. Hogy az írók vagy egy könyv szereplôi használhatnak
ugyan vicces (stb.) szavakat, de egy az egyben azért nem beszélhetnek úgy, mint a
hús-vér emberek, mert azt nem illik.

És ehhez képest – írom P.-nek – már csak ráadás volt, hogy ebben a fél évszá-
zada, az akkor még létezô vasfüggönyön innen készült régi fordításban is vannak
fél reértések és a többi. Hogy, mondjuk, a lányok falsie-ja nem „vendéghaj”, hanem
szivacsos melltartó, és a jock strap nem nadrágszíj, hanem szuszpenzor; hogy a station-
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vagon nem vonat, hanem autó, a pimpy-looking guy nem „pattanásos mókus”, ha -
nem striciféle, vagy hogy ha egy festônô a New York-i Village-ben lakik, akkor
éppenséggel nem „vidéken él”; valamint hogy ha három buta csajjal az istennek se
le het beszélgetni, akkor a you had to twist their arms nem azt jelenti, hogy „csa-
vargatni kellett volna a karjukat”. De attól, akinek online szótárak és enciklopédi-
ák állnak szünet nélkül a rendelkezésére, és aki az idôközben könyvtárnyivá nôtt
Salinger-irodalom nagy részéhez is bármikor hozzáfér, talán joggal várható el,
hogy efféle hibákat ma már lehetôleg ne kövessen el. 

Én most – folytatom tehát – nemcsak azért fordítom újra Salingert, mert eltelt
ötven év, hanem azért is, mert bízom benne, hogy az irodalmi nyelv státuszában
beállt változások a hasznomra (és a szöveg hasznára) lesznek. Na szóval: a The
Catcher in the Rye szerintem patinásnak patinás, de nem avul. Shakespeare sem
avul, „legfeljebb” szótár kell hozzá egy mai angolnak. A fordítások pedig...

…szóval, hogy azok néha „pucerájba küldhetôek”, igen.
Én mindenesetre – biztos, ami biztos – másikat készítek most. És azon vagyok,

hogy piros vadászsapóját hátracsapva olyanokat is mondjon majd mostantól a
beatkorszak legelsô ok/ügy nélkül lázadó rebel without a cause-hôse, az örökifjú
Holden, hogy „behalok”. Hogy meddig? Mire talán mégiscsak világossá válik, hogy
merre tart a világirodalom, legkésôbb ötven év múlva tehát, ez is kiderül. 

BÉNYEI TAMÁS

A kortárs angol regény mint világirodalom 

A „Merre tart a magyar/angol irodalom?” kérdés természetesen megválaszolhatat-
lan, hiszen az irodalom jelenkori történéseit sokszor fogja átértelmezni, új narratí-
vákba beírni a majdani irodalomtörténet. A kérdés azonban – különösen a világ -
iro dalom kontextusában – mégsem teljesen hiábavaló, hiszen például az angol iro-
dalom önértelmezésével kapcsolatos változások elválaszthatatlanok a „világiroda-
lom” fogalmának legújabban megfigyelhetô újjáéledésétôl, illetve a világirodalom-
mal ilyen vagy olyan értelemben rokon fogalmak, folyamatok térhódításától. Eb -
ben a rövid vázlatban a kérdést a következôképpen módosítom: jelent-e valamit,
jár-e bármi hozadékkal, tanulsággal, ha a kortárs angol irodalmat (közelebbrôl a
regényt) világirodalomként olvassuk? A kérdés értelmes feltevéséhez ugyanakkor
szükséges legalább vázlatosan tisztázni, hogy mit jelent a kérdésben a „világirodalom”.

A második kérdés körüljárásához legelôször is kihasználom saját véletlenszerû
helyzetemet, vagyis azt, hogy jelen szöveg magyarul, a magyar irodalmi mezô kö -
zegébôl szólal meg, és röviden említést teszek két „magyar elsôrôl”, két könyvrôl.1

Az egyik Abádi Nagy Zoltán Az amerikai minimalista próza címû 1994-es mo -
no gráfiája. Tudomásom szerint világviszonylatban ez a Magyarországon, sôt ma -
gyar nyelven megjelent könyv volt a legelsô tudományos monográfia az amerikai38


