A. Mandelbaum, 1984 Hermann Gmelin, 1949

When I had journeyed half of our life’s way, Grad in der Mitte unsrer Lebensreise

1 found myself within a shadowed forest, Befand ich mich in einem dunklen Walde,
for I had lost the path that does not stray. Weil ich den rechten Weg verloren hatte.
Karl Vossler, 1941 Wilbelm G. Hertz, 1957

Dem Hohepunkt des Lebens war ich nahe, Als unseres Lebens Mitte ich erklommen,
da mich ein dunkler Wald umfing und ich, Befand ich mich in einem dunklen Wald,
verirrt, den rechten weg nicht wieder fand. Da ich vom rechten Wege abgekommen.

2. A pontossag donté mivoltara mar 1929-ben felhivta a figyelmet Erich Auerbach,
az egyik legjelentGsebb Dante-értelmezd. Idézzik egy idevagd passzusit: ,...bei
aller stimmungsmifRigen Suggestivkraft der hollischen Landschaften ist nirgends
etwas im modernen Sinne Verwischtes oder impressionistisch Angedeutetes, son-
dern es herrscht eine gleichmiRig ordnende Kraft der Aussage, die gleichsam proto-
kollierend beschreibt und auch da, wo sie sich zu Beschworung, Mitleid, Zorn,
Angst oder Schrecken erhebt, niemals die strengste Deutlichkeit verliert.” (Erich
Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Well, 1929) ,...a pokoli tijak ©sszes
lelki kisugarzasanak ereje ellenére soha sincs olyasmi, ami — modern értelemben —
épphogy vazolva lenne, vagy csupan impresszionista médon lenne jelezve; sokkal
inkabb egy rendszerezett €s kiegyensulyozott kifejezé er6 dominal, amely szinte
gy abrazol, mint egy jegyzOkonyv, és amely még akkor sem vesziti el teljes vila-
gossagat, amikor a konyorgés, a részvét, a harag, a félelem vagy a rettegés hang-
jan szol.” (Matyus Norbert forditdsa. In: Dante a kézépkorban, Bp., 2009)

BARNA IMRE

Eco, Salinger és a t0bbiek

PONT FORDITVA

A meghivast, ha jol emlékszem, még nyar elején kaptam. Hogy a muforditasrol va-
lamit, majd novemberben. Megtisztelt vele a f6szerkeszté ur. Hogyan is mondhat-
tam volna nemet, és hol volt az még? Aztan kozeledett a datum, és a vazlattal is
megvoltam mar, amikor szemembe 6tlott egyszer csak a cim: Merre tart a vildgiro-
dalom? Egy pillanatra megijedtem. Tudnom kéne? Es ha nem tudom? Most mar
mindegy, gondoltam aztin. Nem tudom, és kész. Mert merre tart? (Honnan is?) Hat
semerre. Vagy amerre forditjdk. Nyilvanvalo ugyanis, hogy a vilagirodalom (ami
talan nem pusztan kalonféle nyelvl, hanem egymassal valamiképpen kommuni-
kalo irodalmak ilyen-olyan 0sszessége), a goethei Weltliteratur tehat csak az olva-
sataiban létezik; az olvasat pedig mar eleve forditas. Forditasok és forditok leg-
aldbbis biztosan kellenek hozza. Ha pedig kellenek, akkor én is kellek. Es nem baj
akkor, ha igenis csak errdl, a forditasrol fogok beszélni Debrecenben. A miforditas
idGszerld kérdéseirSl? A munkamrol. Két regénycimrSl. Ecordl, Salingerrdl, Frei-
singer tanar Grr6l és Shakespeare-r6l. Az Gjraforditasrol.
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Pont forditva cimmel tarcaféléket szoktam irni mostanaban a Narancsnak. A
forditasrol szolnak persze, és azért forditva, mert tobnyire nem az atiiltetésre gon-
dolok. Nem annyira a trans-laticra — hogy pompasan zoldell6 mipalantakat emel
ki az egyik agyasbol és illeszt be tigyes szerszamainak segitségével tokéletesen a
miasikba a makulatlan kertésznadragban buzgolkodod Uberseizer —, nem arra a meg-
kozelitésre tehat, amely szerint a mtvet mintegy valtozatlan mivoltaban plantaljuk,
ultetjuk, visszik 4t innen oda vagy onnan emide, hanem inkabb arra a masikra,
amelyre a forditds sz6 mintha nagyobb hangsullyal utalna. Hogy ugyanis mintha
ez — vagy ez is — volna a dolgunk: forditani egyet a dolgon magan. Megmutatni,
amire Fust Milan Habi-Szadija int: ,semmi sincsen egészen ugy”. Torekedni ra,
hogy ugyanazt mondjuk, de beérni ,majdnem ugyanaz”-zal.

Ez, marmint a quasi la stessa cosa viszont mar Eco-utalas. Vele pedig nemcsak
azért hozakodok els, mert a neve a traduktoldgiaban is megkertilhetetlen, hanem
azért is, mert sokat forditom 6t. Es tudom, amit a vildgban tobb tucatnyi forditékol-
légam szintén személyes tapasztalatbol tud: hogy barmikor barmit meg lehet kér-
dezni t6le, mert Eco nemcsak a kérdéseket, hanem a kérdéseken tali problémat, a
forditoi dilemmakat is érti. Irdsaiban maga is szivesen idézget ilyeneket; azt a tana-
kodast példaul, amelynek nyoman A rézsa neve orosz forditdja, Jelena Kosztyuko-
vics egyhazi szlavra cserélte annak idején a regénybeli északolasz bencés kolostor
kozépkori szerzeteseinek latinjat.

Hat regényének forditasakor én legtobbnyire csupa praktikus dolgot kérdez-
tem, de kdzben néha egy-egy tanulsigosnak gondolt tépelGdésembe is igyekez-
tem Gt bevonni azért. A Loana kirdlynd titokzatos tiizének tobbek kozott a cimével
gyllt meg a bajom. Az ugyanis igy sz0l olaszul: La misteriosa fiamma della regina
Loana. Egy valahai képregény cime volt ez; a szoban forgd Loana kiralyné (vagy
mégis inkabb kirdlyné?) titokzatos (rejtelmes?) fiammdja pedig sz6 szerint (no
hiszen!) ldng volna inkabb; csakhogy a fiamma az olaszban kozonségesebben
helyettesitheti azt — pars pro toto —, aminek voltaképpen része csak, a tzre tehat.
Ha titokzatos tiize, akkor alliteralni fog, ami egyrészt jol hangzik, masrészt viszont
onkényesen szépiti meg az eredetit... Es igy tovabb, és igy tovabb. Hossz és
bonyolult kérdésemre hamarosan meg is érkezett a mester valasza: 6éneki mind-
egy, hogy kirdlyné-e vagy kirdlynd, tlz-e vagy lang, és blvos-e vagy rejtelmes.
Fel6le a magyar (norvég, alban, baszk vagy malajalam) cim a Fiildp kirdaly magatol
értet6do jege is lehet, ha ugyanazt idézi fel a megvaltozott kontextusban is, amit az
eredeti: a gyerekkori képregény emlékét, és a f6hdst az emlék nyoman elfogd
heves érzést.

Mit is valaszol némi toprengés utan A Foucault-inga Wagner doktor nevi sztar-
pszichoterapeutaja a Vilag Urai el6l menekiilé Casaubon zirzavaros szo6omlésére?
Azt, hogy Casaubonnak elment az esze. Monsieur, vous étes fou. En persze éppen
ilyen valaszra szamitottam. Azt ugyanis a mester forditaselméleti eszmefuttatasai-
bél is rég megtanulhattam, mit gondol & az effélérdl. Es természetesen magamtol
is tudom mar, mit tegyen a forditd, ha egy regényszereplé — teszem azt — Leo-
parditdl idéz. El6szor is vegye szamba a szempontokat. Azutdn pedig rangsorolja
Oket fontossag szerint, és allapitsa meg, mi az, ami elsG-, masod- és sokadsorban
fontos a kovetkezSkbdl:



1. héstink egy bizonyos Leopardi-verset idéz;

2. héstink Leopardit idéz;

3. hésiink klasszikus olasz kolt6t idéz;

4. hésunk klasszikus koltét idéz;

5. hésunk koltét idéz;

6. hésiink koltGien fogalmaz.

A jo fordit6tdl nyilvan elvarhatd, hogy magatdl is mérlegelni tudjon. Annal is
inkabb, mert sok szerzé korantsem olyan készséges, mint a milandi mester; ha
pedig a megkozelithetetlenség azzal a sajnalatos ténnyel is kiegészil, hogy a szer-
zG nincs mar az élék soraban, bizony magara marad a fordito.

Es itt nekem most persze Salinger jut eszembe, merthogy 6t forditom éppen.
Téle, ha élne még, elég sok mindent kérdeznék. Marmint ha nem tudnam azt, ami-
rél tobb mint 6tven éven at volt legendasan ismert: hogy a vilagtol elvonulva, re-
meteként, foldi halandok szamara elérhetetlentil élt. Csak hat tudom, és ezért sem
varhat6, sem varatlan tipust valaszokat nem kapnék t6le; azota pedig, hogy hori-
horgas, 6rok kamaszfigurija végképp kivonult ebbdl a phony vilagbodl, tényleg, hi-
vatalosan is magamra maradtam a kérdéseimmel.

Hogy érzékeltessem a nehézségeket, kézenfekvs, ha megint csak a cimmel
kezdem. Anndl is inkabb, mert a Salinger fémtvének Gjraforditisahoz vezeté gon-
dolatsort mar évekkel ezel6tt éppen ez, a cimkérdés inditotta el.

A Zabhegyez6 nagyszerl cimnek szamit mar vagy otven éve. KiotlGje, Gyepes
Judit frappansan oldott meg egy bonyolult problémat. Azt persze, hogy a frappans
cim csak tessék-lassék kovetkezik a magyar szovegbdl, a vak is lathatta. Arrdl van,
ugye, sz0, hogy a céltalanul 16fraldé Holdennek a tizenhatodik fejezetben megiiti a
fulét, mit énekelget az utcan egy ismeretlen kissrac: If a body catch a body coming
to the rye. Es aztan hat fejezettel késébb, a kishtiga szemrehiny6 kérdésére, hogy
hat van-e célja, akar-e 6 egyaltalan valami lenni ebben az életben, ennek az
emlékfoszlanynak az apropdéjan boki ki a hiilye valaszt, hogy jo, tessék, hat van ez
dal: If a body catch a body — nem, nem Ggy van, javitja ki a hGga, hanem ugy,
hogy If a body meet a body... hogy tehat nem elkap valaki valakit, hanem taldlko-
zik valaki valakivel; és hogy egy vers, Robert Burns verse ez — ...mindegy, mond-
ja tovabb Holden, akkor tehat rosszul tudta, mindenesetre igy emlékezett ra, és
agy képzelte, hogy kisgyerekek szaladgilnak a rozsban, de van ott egy bazi nagy
szakadék, és az lenne 6, aki elkapja Sket, the catcher in the rye.

Voila. A feladat természetesen megoldhatatlan. Ez a Burns-vers, illetve a bel6le
lett dalocska (amelyben nem kisgyerekek, hanem szeret6k szaladgalnak egymas-
hoz arkon-bokron, btzan-rozson at) némi talzassal kabé ugyanannyira ismeretes az
angol anyanyelviiek korében, mint nalunk a Boci-boci tarka. Ami pedig a catchen
illeti, Amerikaban az is igen kozonséges szo: annak a baseball-jatékosnak a meg-
nevezése, aki az ellenfél utGjatékosa mogott allva el kell hogy kapja (ha tudja) a
csapattars feléje hajitott labdajat. Egy baseball kesztylinek — Holden néhai, Allie
nevl kisoccse versidézetekkel teleirkalt ,elkapokesztytjének” — rdaadasul komoly
jelképes motivumértéke is van a konyvben. Csakhogy a baseball nalunk szinte
ismeretlen sportidg, a hatvanas években pedig plane az volt; és ahogy a fordit6 a
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Burns-verset sem cserélhette fel a Boci-bocival, a baseballb6él sem csinalhatott fut-
ballt, hogy aztan a catchent hatvédnek vagy kapusnak fordithassa. (Noha egészen
idegen azért nem lett volna t6le ez a megoldas. A hatvanas években itt még isme-
retlen flippert példaul rexre, a drugstore-t biifére, a drogot pedig 6piumszivasra
cserélte.) Mit talalt ki tehat? Nala a tizenhatodik fejezetben igy csendul fel a dal:
,Ha valaki zabot hegyez a zabfoldeken...”; a huszonkettedikben viszont mar igy
jut eszébe magyarul Holdennnek: ,Ha valaki fog valakit a zabfoldeken”. ,Ha vala-
ki lat valakit a rozsféldeken” — javitja ki a htga, de ez most mar mindegy, mert
megvan a jo cim, a Zabbegyezo.

Baj-e marmost, hogy docodg a magyarizat? Onmagiban nem feltétlentil. Burns
akar zarojelbe is teheté (mint az olasz példazat Leopardija a 3. szdmu esettd]
fogva), a baseball pedig mar csak Allie ,elkapokesztytje” miatt sem helyettesithe-
t6 be semmi massal. Burns, a rozs és a baseball hidnya végiil is elnézhetS tehat — és
nyilvan el is nézi immar fél évszizada a magyar olvasé —, ha j6 a cim. Es tényleg jo
ez a Zabbegyezo; mindenesetre sokkal jobb, mint a francia Szivrablo/ Szivfogo
(L’attrape-coeurs) vagy az olasz Ifju Holden (Il giovane Holden). A német, a spa-
nyol, a szerb, a finn és a tobbi sok-sok kolléga meg mintha nemigen toprengett
volna; 6k a maguk nyelvén mind-mind Elkapo a rozsbannak forditottak és kész. A
magyar forditoé viszont lemondott ugyan a rozsroél meg a tobbirsl, de megajaindé-
kozta az olvasot egy frappans cimmel.

Igen am, de van itt még valami. Olyasmi, amit 6tven éve talan észre sem vett
az olvaso, mivelhogy az anyatejjel szivta, a levegével 1élegezte magiba, de amire
egyszer csak — azt hiszem — ra kellett csodalkozni most mar.

Vajon mekkora és miféle engedmény az, amelynek kovetkezményeképpen
zabot hegyezni Kukutyinba pendertl az ifjad Holden? Ez a cim — az akkor mar vi-
laghirG@ mtben a rothadd kapitalizmusnak szerencsére nem a termékét, hanem
egyfajta tikrét latni sziveskedd, és ezért a magyarra forditasat is engedélyezd itt-
honi hivatalossig nézeteinek megfelelGen — mégiscsak valami huliginfélére utalt.
Es noha tény, hogy a konyv végére érve a széveg alapjan a magyar olvaso is képet
kaphatott rola, mennyivel bonyolultabb figura ez a Holden, ma mar egyértelmiinek
vélem, hogy a cimet ihlet6 szemlélet bizony csorbit ejt ezen a bonyolultsagon is.

A sajat szovegébe a forditd persze ohatatlanul a sajat ,stilusat” — értsd: modorat,
nyelvi tikkjeit, neadjisten hibait, szoval az egojdr — is beleviszi. De itt nem errdl,
hanem t6bbrél van sz6, azt hiszem. Arrdl, hogy a szoveg nemcsak az egdja, hanem
a felettes én, vagy rémes korokban és rémes kortilmények kozott egyszertien csak:
a felettes nyomait is magan fogja viselni.

Cimkérdésekben, mondjuk, nagyon is sokat szamithatott egy-egy felettes. Nick
Ray és James Dean 1955-0s beatnemzedéki filmjének, a Rebel Without a Cause-
nak a cimével barki, a legjobb fordit6 is nehezen boldogult volna. Mert minek is
volt hijin a nemzedéki lazadas dnmagat is halalba jatsz6 hése? ,Ok” vagy ,ugy”
nélkil lazadt-e vajon inkabb? A film allami forgalmazoi azonban itt, Ggy latszik,
nem a szofisztikalt megoldasokat partoltak; 6k még két évtizeddel késGbb sem
ohajtottak bizonytalansdgban tartani a Filmmuzeum-vetitések kozonségét. Az az-
Ota is hivatalosnak szamitd cim, a Haragban a vilaggal sugallata szerint legalabbis
ez lehetett ezzel a James Dean-figuraval a baj: hogy duzzog, haragszik, nahat. Es



nehéz szabadulni a gondolattél, hogy John Osborne sokat jatszott darabjabol, a
Look Back in Angerbdl is azért lett nalunk hosszt évtizedekre Diibéngo ifjiisag,
hogy a cimadé a forditas trigyén egy fist alatt a helyére is tegye mintegy a ma-
ben megjelenitett dekadens nyugati vircsaftot.

Arr6l nyilvanvaldan szo sincs, hogy a régi forditas, ezt a logikat kovetve, tuda-
tosan torekedett volna a The Catcher in the Rye ,helyretételére”, és ezért kellene
ma Gjraforditani. Nem, ilyesminek természetesen nincs nyoma a magyar szoveg-
ben. Annak a szemléletnek azonban, amely akarva-akaratlanul relativizalta a Sa-
linger-m{ nyelvi, stilaris, irodalmi értelemben is Gj korszakot nyitd radikalizmusat —
ha agy tetszik, a korszellemnek tehat — nagyon is.

Par napja kaptam egy e-mailt. Valahai osztalytarsam, P. szolitott meg, merthogy
olvasta, amit a multkor Salinger-Gjraforditisigyben a Narancsba irtam; és mivel
eszébe jutott rola valami, elhatarozta, igymond, hogy ,beszél a szerzével”. (Ezt a
halhatatlan Freisinger tanar Grt6l idézte, aki a messzi multban, amikor minden tan-
targybol egyetlenegy konyv késziilt csupan, joggal lehetett biiszke ra, hogy ismeri
a szerzét, s6t beszélni is tud vele.) P. levelének a lényege egy kérdés:

Ha magyarra ujraforditjuk (-jak, -jatok) a miiveket, hogy ugyanazt a ,frissessé-
get” érezziik, mint amikor az el6z6 forditds olvaséi azt a keziikbe vették, akkor mi
legyen szegény amerikai olvasckkal? Mert ndluk bizony angolrol angolra forditds
bidanydban a széveg avul.

Nekiink Shakespeare is meg tud ijulni egy iijabb forditdssal — de koltsiik dt mai
nyelvre Aranyt, Petdfit, Vorésmartyt is, a Shakespeare-forditokat? Mit kezdjiink
Mikszdtbtal és Jokaival? Mikszdth tijsagivoi miikédése indokolbatna a ,,nyelvi fris-
sesség” felélesztéset — de kétlem, hogy sok bive akadna A pénziigyminiszter reggeli-
je atirasanak, mondjuk, a mai Magyar Nemzet stilusdra, ha azt komolyan, belyet-
lesit6 opuszként, és nem stilusgyakorlatként gondolnad szerzoje.

Mi a kiilénbség az anyanyelvi és a kiilboni irodalom kézétt ebben a tekintetben?
Miért nem avulbat (patindsodhbat, nemesedhet) az eredetivel egyiitt a forditas? Csak
a Szerz0 szent és valtoztathatatlan, a forditdst pucerdjba kell kiildeni idorol idore?

Remélem, megbocsatja nekem P., hogy hosszabban idéztem. De logikus a gon-
dolatmenete, egy gyakran visszatérs kérdést feszeget. Kortilbelill azt valaszoltam
neki, hogy jo volna, ha igaza volna. Ha a mindig tokéletes nagy mtivekbdl mindig
tokéletes forditasok sziiletnének, akkor ez utébbiak nyugodtan egytitt ,patindsod-
hatnanak” az el6bbiekkel, és nem volna sziikség Gjraforditasokra. Csak hat az élet-
ben semmi sem tokéletes, és az apropoul szolgald irasom is nagyjabol errdl szolt.
Tobbek kozott példaul arrdl, hogy a magyar Zabhegyez6 mar Gj kordban sem lehe-
tett annyira friss, amennyire a korabeli lelkes magyar kozonség érezte, mivel akko-
riban béven tartotta még magdt az a (részben mdig él6) vélekedeés, hogy az irodal-
mi nyelv, az valabogy ,mds”. Hogy az irék vagy egy konyv szerepldi haszndlbatnak
ugyan vicces (stb.) szavakat, de egy az egyben azért nem beszélbetnek 1igy, mint a
bhus-vér emberek, mert azt nem illik.

Es ehhez képest — from P.-nek — mir csak rdadis volt, hogy ebben a fél évsza-
zada, az akkor még létezé vasfiiggdonyon innen készilt régi forditasban is vannak
félreértések és a tobbi. Hogy, mondjuk, a lanyok falsie-ja nem ,vendéghaj”, hanem
szivacsos melltartd, és a jock strap nem nadragszij, hanem szuszpenzor; hogy a station-
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vagon nem vonat, hanem auto, a pimpy-looking guy nem ,pattanisos mokus”, ha-
nem striciféle, vagy hogy ha egy festéné a New York-i Village-ben lakik, akkor
éppenséggel nem ,vidéken é1”; valamint hogy ha harom buta csajjal az istennek se
lehet beszélgetni, akkor a you had to twist their arms nem azt jelenti, hogy ,csa-
vargatni kellett volna a karjukat”. De att6l, akinek online szotarak és enciklopédi-
ak allnak sziinet nélkil a rendelkezésére, és aki az id6kozben konyvtarnyiva nétt
Salinger-irodalom nagy részéhez is barmikor hozzafér, talan joggal varhato el,
hogy efféle hibakat ma mar lehetSleg ne kévessen el.

En most — folytatom tehat — nemcsak azért forditom djra Salingert, mert eltelt
Otven év, hanem azért is, mert bizom benne, hogy az irodalmi nyelv statuszaban
bedllt vdltozdsok a hasznomra (és a széveg haszndra) lesznek. Na széval: a The
Catcher in the Rye szerintem patindsnak patinds, de nem avul. Shakespeare sem
avul, ,legfeljebb” szotar kell hozza egy mai angolnak. A forditdasok pedig...

...szoval, hogy azok néha ,pucerijba kiildhetSek”, igen.

En mindenesetre — biztos, ami biztos — masikat készitek most. Es azon vagyok,
hogy piros vadaszsapoéjat hatracsapva olyanokat is mondjon majd mostant6l a
beatkorszak legelsé ok/tigy nélkil 1azado rebel without a cause-hGse, az orokifja
Holden, hogy ,behalok”. Hogy meddig? Mire talan mégiscsak vilagossa valik, hogy
merre tart a vilagirodalom, legkésébb 6tven év mulva tehat, ez is kiderul.

BENYEI TAMAS

A kortars angol regény mint vilagirodalom

A ,Merre tart a magyar/angol irodalom?” kérdés természetesen megvalaszolhatat-
lan, hiszen az irodalom jelenkori torténéseit sokszor fogja atértelmezni, Gj narrati-
vakba beirni a majdani irodalomtorténet. A kérdés azonban — kiilénosen a vilag-
irodalom kontextusaban — mégsem teljesen hidbavald, hiszen példaul az angol iro-
dalom onértelmezésével kapcsolatos valtozasok elvalaszthatatlanok a ,vilagiroda-
lom” fogalmanak legtjabban megfigyelhet6 Gjjaéledésétdl, illetve a vildgirodalom-
mal ilyen vagy olyan értelemben rokon fogalmak, folyamatok térhoditasatol. Eb-
ben a rovid vazlatban a kérdést a kovetkezéképpen modositom: jelent-e valamit,
jar-e barmi hozadékkal, tanulsiggal, ha a kortars angol irodalmat (kozelebbrdl a
regényt) vilagirodalomként olvassuk? A kérdés értelmes feltevéséhez ugyanakkor
szlikséges legalabb vazlatosan tisztazni, hogy mit jelent a kérdésben a ,vilagirodalom”.

A masodik kérdés kortiljarasahoz legel6szor is kihasznalom sajat véletlenszerd
helyzetemet, vagyis azt, hogy jelen szoveg magyarul, a magyar irodalmi mez6 ko-
zegeébdl szolal meg, és roviden emlitést teszek két ,magyar elsérél”, két konyvrdl.!

Az egyik Abadi Nagy Zoltin Az amerikai minimalista proza cimG 1994-es mo-
nografidja. Tudomasom szerint vilagviszonylatban ez a Magyarorszagon, s6t ma-
gyar nyelven megjelent konyv volt a legelsé tudomanyos monografia az amerikai



