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A GYERTYAK CSONKIG EGNEK OSSZEHASONLITO ELEMZESE

Mell6zom annak megkozelitését, mit nevezek Kelet-Kozép-Eurdpianak (elég sok-
szor irtam r6la), s arra sem térek ki, hogy e fogalom mennyire érvényesithets, ameny-
nyiben az Osztrak-Magyar Monarchia sokak altal kutatott irodalmi-kulturalis jel-
lemz6it keresem. Abbdl indulok ki, hogy a két vilaghdbort kozotti osztrak iroda-
lom néhany alkotasa és Marainak e dolgozat alcimében megnevezett regénye mi-
féle megfeleléseket, illetSleg e megfelelések mellett miféle alapvets kilonbsége-
ket mutat; masképpen fogalmazva: a tematikai hasonlésagok és az eltéré narraci-
Os stratégiak kozott fennallod fesziltségek miképpen dinamizaljak az egyfeldl az
idéviszonyok tematizalasara épuls, masfeldl a térviszonyokbdl a regény cselekmé-
nyét kibonto regényalakzatokat. Ennek kovetkeztében az osztrak irodalombdl el-
sGsorban Joseph Roth, valamint Stefan Zweig emlitendé miveinek nosztalgikus
felhangoktol sem mentes elbesz€lGi szolama mily mértékben ellentétes az e nosz-
talgiakat elhalkito, szerepl6i szolamként és nem elbeszél6i hangként megszolalta-
t6 Marai-regény narracios technikajaval. Jollehet mind Roth, mind Stefan Zweig,
mind Marai nem bizonyosan fénykorként, nem az emberiség csillagorajaként, in-
kabb a biztonsag és a megbizhatosag periddusaként beszéli el az Osztrak-Magyar
Monarchidban élheté élet egy periddusit, nevezetesen a XIX. szazad utolsd és a
XX. szazad els6 évtizedeit.

Marai mindezt A gyertydk csonkig égnek ciml regényben részben visszaemlé-
kezésként jeleniti meg; az osztrak szerzdk linearis torténetmondasaval, mintegy a
Marai modszere a generaciok sorstorténetében kimutathatd ismétlédést teszi szem-
léletessé, éppen ezért az idS tényezbje ugyan nem valik jelentéktelenné, mégis a
térben feszulS ellentéteknek Gjra meg Gjra el6térbe kertilése nyoman lesz cselek-
ményessé az egyébként parbeszédeken (pontosabban: az egymas mellett futd6 mo-
nolégokon) alapul6 torténéssor. Még egy (perddntSen fontos) szempont kivanko-
zik az Osszehasonlitd elemzés elé: nevezetesen az, hogy mindharom szerzé vilag-
nézetébe belopakodik a végesség, a lezarddas, az utdlagossag élménye, kérdés-
ként, majd fenyegets realitasként mertl f6l a kommunikacidnak és a személyiség
(on)értésének/értelmezésének valsaga; ezzel szoros Osszefliggésben a prozairds
lehetGségeinek Osszeszikilése és/vagy kitagulasa. Minthogy sem a nyelv, sem az
uralhatatlan ,én” nemigen teszi lehetévé a vilag egységben torténd felfogasat, az
,en” még a sajat hazaban sem (f6leg ott nem!) lehet Gr (Freud), az értés el6tt pedig
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lekiizdhetetlen akadalyok merednek, kérdésessé vilik az elbeszélhetSség, a torté-
netmondas megbizhatosiga. Az egyszerre boldog békeidSknek tekintett évtize-
dek, illet6leg a nyelvfilozofia, a pszichoanalizis, a koltészet altal tudatositott valsag
tematizalasa, irodalmi megfogalmazasa egyrészt a toredékekre szétesést és kovet-
kezményeit gondoltatja el, masrészt Gjfajta eljarasoknak teremt lehetGséget (az
asszociacios technika, az Apollinaire koltészetében és az e koltészettel rokon fes-
tészetben polgarjogot nyert szimultaneizmus), mely nem csupan az avantgard mua-
vészetével igazolodik, hanem a modernség masfelé tdjékozodasat is lehetévé teszi.
S ha a két vilaghabora kozott Roth és Zweig visszatér e vilagfelfogasaban osszetett
korszakhoz, életérzések, vilagnézetek, mivészetelméletek rekonstrukcidjara vallal-
kozva, Marai Sandor a masodik vilaghdborta elsé éveiben fordul vissza (részint a
torténelem megismétlédésének, a latszolagosan vagy valdsagosan kudarcos életek
félresiklasanak okait nyomozva) azokhoz a kérdésfeltevésekhez, amelyek osztrak
irotarsait is foglalkoztattak (ilyen példaul a centrum és a periféria tobbféleképpen
folmertils problematikija, a soknemzetiségl allam és a Habsburg-mitoszban testet
olté hagyomanyos életrend viszonya), a személyiség és altalaban a létezés megis-
merhetSségének, igy regényi regisztricidjanak lehet6ségeihez. S ha az osztrak
szerz6k a ,boldog békeidSkkel” konfrontaljak azt, ami az idében el6készl, s ami
Rothnal a generaci6valtas kovetkeztében valik realitassa, Marai nem pusztin az
éjszaka mélyére utaztatja regénye két {Gszerepldjét, nem kizarolag a mnemotech-
nikdban jelz6d6 eltérések kovetkeztében szétvald sorstorténetek értelmezését jelo-
li meg a val6jaban létre nem johetS parbeszéd csédjének, hanem az emlitett ismét-
lés soran folmertls valtozatok érzékeltetésében tarja fol azokat a térviszonyokat,
amelyekben nem csupan a centrum és periféria sztereotipiai (Rend versus kdosz,
atlathato versus atlathatatlan viszonyok) uralkodnak, hanem a folcserélhetGség, a
viszonylagossag, az ideiglenesség, valamint az értékek esetleges relativitasa, alap-
fogalmak megkérdGjelezése is.

Egyetlen példa, amely bevezeti a dolgozat tovabbi kérdésiranyait: Joseph Roth
regénye, a Radetzkymarsch (1932) élénk szinekkel, noha visszafogottan mutatja
be azokat a vasarnap délelSttoket, amelyek soran a Rend jelképeként katonazene-
kar szorakoztatja a polgarokat. A katonazenekarok az Osztrak-Magyar Monarchia
zenei koznyelvét kozvetitik, azokat az indulokat, keringSket, a Monarchia kiilon-
féle népeinek zenei megnyilatkozasait (a csardast, a polkat, a mazurkat stb.), ame-
lyek a szintén korszak-meghatarozo erével bird osztraik-magyar operettekben buk-
kannak fol (Johann Strausstol Kalman Imréig), és jodarabig ennek a vilagnak diffe-
rentia specificajaként szolgaltak. E zene — Roth regényében — betagolédik abba az
unnepi vilagba, amelyet a Monarchia biztosit lakoinak, és eléggé ,transznacionalis”
ahhoz, hogy a kulonbségek ellenére kifejezze azt a kozosséget, amelybe a zene-
hallgatok belépnek, amikor a jol ismert, elfogadott és népszerl dallamokat a Mo-
narchia kilonféle népeinek fiaibol ¢sszetev6ds katonasdg zenekara adja elS. E
zenekar elég ,nemzetkodzi” volt ahhoz, hogy reprezentiljon egy — izlésben, zenei
nyelvben — felismerhet6 koinét. Ugyanakkor Roth regényében ez a békés vasar-
nap délelétt (melyben a kisvarosok minden polgara részestlhet) ellentettje a peri-
féria rideg zenétlenségének, a tavoli garnizonban elkiillontlé katonasig nem ré-
szeslilhet a Monarchia mivészetében megvalosuld pluralitasban. A vasarnap dél-



el6tti térzenével A gyertydk csonkig égnek zenei utalasai szembesithetGk. Marai is
jelzi, hogy a Bécs zenei védjegyeként elfogadott — vilagszerte ismert — Johann Stra-
uss keringGivel egy zenei kultara reprezentalodik, amelyben a miivészetnek a me-
16 életélvezésre vonatkozo elemei dominalnak. A Strauss-keringé epizodikus sze-
rephez jut a katonaiskolai éveit tolt6 két fiatal életében. Ennél fontosabb motivikus
funkcioéra ismerhetiink, ha a szereplék egymashoz fliz6dS, nehezen értelmezhets
kapcsolatai fel6l hallgatjuk. Egyrészt a mar emlitett ismétlés révén dertl fény arra,
hogy a torténések valdjaban egymas valtozatai, kolcsonosen idézik egymast. Mas-
részt a zenei elem az ambivalenciat, azaz az egyszerre éltet és zavard tényezGt
képviselheti, és ezaltal a zene, mint szora, beszédre lefordithatatlan, ki van téve a
kilonféle, egymas értelmezését vitatd gondolati konstrukcidknak. Ami egyben Ggy
foghat6 fol, hogy lehetévé teszi a beszédtSl mentes kommunikaciot, egy rejtett-
ségre itélt tizenet célba juttatdsat: ugyanakkor egy masik szerepld kizaratik ebbdl a
,hermeneutika”-bol, mivel szamara mind a kotta (amely az iriskép egy valtozata),
mind a dallam (mint az irdskép materialitisanak atszellemitése) megfejthetetlen,
sem a szemlélés (kotta), sem a hangzas (dallam) viligaba nincs beavatva, mint-
hogy tudatdban csupan egy mas tipusu cselekvés, érzelem, megnyilatkozas jelen-
téses. Az elsé esetben Henrik anyja, a Franciaorszagbol Magyarorszagra hazaso-
dott személy leli meg a zenében maganak a kikiilontlési lehetGséget, a zene biz-
tositja személyének a fuggetlenséget, amelynek révén érizheti, megtarthatja 6nma-
gasagat. Ellenben az édesapa vilagrendjében ennek a zenének nem jut hely, kény-
telen tudomasul venni, elviselni a téle fuggetlen vilag 1étezését, akad olyan zug (a
legsziikebb csaladban), ahova nem kap bebocsattatast. Ez jelzi, hogy a messzi ta-
volsagokbol érkezd, 6sszefonddd sorsok kozott nem oldodik ol az idegenség,
egymas mellett 1étezé ,sajat”-ok néma parviadala zajlik a hazassigban. A masodik
esetben az iskolatars jobaratok kozé ékel6dik a zene. Henrik Bécsben részese egy
zenei szubkultarara fogékony zenehallgatoi kozosségnek (anndl is inkabb, mert a
népszerl kering6k a tarsas élet inspiraloi), Konrad viszont a zenében, a zene altal
potolhatja mindazt, amitél az élet megfosztotta. Ugyanakkor a zene teszi lehetévé
a megértést Krisztinaval, aki az otthonrdl hozott, a Henrikétdl eltérs miveltséggel
képes megértetni és megérteni Gnmagat a zenére fogékony Konraddal. A Henrik-
kel kotott hazassag fenyegetettsége mindaddig nem torhet a felszinre, mig nem tu-
datosodik az ismétl6dés; a szill6k kozott a zene eredményezi a szavak altal meg-
fogalmazhatatlan fesziiltséget, Henrik és Krisztina valsigba jutd hazassigaban
éppen Ugy szerepet jatszik a zene. S mig Joseph Rothnal (és az értelmiségivé éré
Stefan Zweignél) a zene a kultara, a Rendhez szokott és szoktatott mentalitas ré-
sze, sOt velejardja, amelynek nincs sziiksége a dekodolasra, a ,megfejtésre”, hiszen
eleve ott él és hat egy szokasrendben, amely stabilnak és megnyugtatonak tetszik,
Miarai regényében a zene démoni elemként funkcional, amelynek befogadasa
korantsem magato6l értet6ds, s amelyben az értelemre lelésnek megvannak a maga
kilonos feltételei. Az érintkezésnek (nem pusztin a verbalisnak) nem mindenki
lehet egyenjoga résztvevdje, a zene ilyeténképpen titkos tizenet, tartalmazza a be-
széddel meg nem nevezhet6t meg a gondolatilag formalo6dot, kevesebb és tobb,
mint a nyelv. Mert a nyelv — ,valsaga” ellenére — mond valamit, ha nem éppen a
megfelel6t, akkor is folkindlja az értést, még ha félreértés formajaban hangzik is a
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valasz. A zenébe beavatatlan — Marai regényében — nem érti az érték szamara de-
kodolhato jelzéseket. Szamara a zene altal torténd érintkezésben személyesedik
meg a ,nyelvvalsag”, mivel — Ggy véli — a beszéd nem rejt olyan titokfejtést igény-
16 Gizenetet, amelynek sem szokincsét, sem nyelvtanat nem ismeri. A zenének ez a
kétfélesége a Marai-regény egyik vezérmotivuma, s hogy ez a motivikus szerkesz-
tés zenei ,ihletettségl”, aldhtzza annak jelentGségét, hogy miért démonizalodik a
zene a regényben (szovegszerlen fogalmazodik meg, hogy a zenéhez valo viszo-
nyulds miféle megoszto, kirekeszté potenciallal rendelkezik). Mig Rothnal a vasar-
nap délelétti térzene a polgari élet elfogadott és igényelt ritudléjaba tartozik, amely
emeli az tinnep fényét, a Marai-regényben a zene a létezés viligosabb és sotétebb
oldalat egyként eldhivja, a benne vald részestilés és onnan vald kizartsig mind
magabol a zenébdl, mind pedig a személyiségbdl eredeztethets. Ily moédon a 1éte-
zés két, egymassal 0ssze nem békitheté minGségérdl arulkodik. A Marai mas regé-
nyeiben (ahogyan itt is) emlegetett Chopin — riadasul — még masféle kettGsséget is
képvisel. Szarmazasaval (Lengyelorszagba vandorolt francia apa és lengyel anya
gyermeke) mintegy el6képe a Marai-regény Konradjanak (aki osztridk tisztvisel
apa és lengyel anya gyermeke), zenéjével folytatja az életrajzban megvaldsulo
duplicitast, polonézei, mazurkai a lengyel népzenére emlékeztet6 moédon forma-
lédnak, hogy aztan az eurdpai romantika mintava emelkedd darabjaiva valjanak,
op. 5. szamu Rondeau a la mazurje a ,nyugati” és a lengyel mifaji alakzatot
egyesiti, hasonloképpen az 1828-as, op. 14. szamG Krakowiak ciml koncertrondo-
ja (zongorara és zenekarra).

Ezzel a kovetkezS problémakorhoz értiink, amely részint az osztrak irok és
Marai regényalakzatainak eltéréseit igyekszik megkozeliteni, részint azt a készuls-
dé valtozast, amely a XX. szazad regényirdsaban jol érzékelhetGen mutatkozik. Ne-
vezhetnSk a diakroniabodl a szinkroniaba tartd folyamatnak, vagy folfigyelhetiink
arra, hogy az id6hoz kotott fejlédéselviség miként szorul a hattérbe az egyide-
jiséggel szemben: az id6 szerepe csokken, a téré novekszik. Aligha volna helytal-
16, hogy egyfeldl Roth és Zweig idézett regényei és a Maraié kozott a kései mo-
dern és egy id6 elétti posztmodern jegyében tennénk kilonbséget, az azonban fel-
ting, hogy a csalad- és fejlédésregény ,modell’-je miként kap format elsGsorban
Rothnal, masodsorban Zweignél, és mennyire valik elhanyagolhatéva Marainal
(jollehet generaciokon at huzodik ott is a torténet). Roth regénycime, Radetzky-
marsch tobbfeldl kozelithetS allegorikus jelentéssel bir. MegidézhetS az osztrak
irodalom XIX. szazadi klasszikusanak, Franz Grillparzernek (1791-1872) a verse,
miszerint az aulikus tibornok hadseregében egyesiil a Habsburg-birodalom vala-
mennyi népe, tovabba az idGsebb Johann Strauss maig népszerl induldja, mely
valamennyi katonazenekar kedvelt repertodrdarabja volt; s mindaz, ami e két je-
lentéshez” fliz6dik, a Habsburg-mitosz, a pax Habsburgiaca ,k6zép-eurdpaisiga”
és az az id6rdl id6re, apardl fitra szallo torténet, amely a Habsburgokhoz valé hi-
ség jegyében alakul torténelemmé. Maga a regény harom generacié folytatdlagos
ivelés, a hanyatlas eseményeit bemutatva, s mindezt parhuzamosan a Habsburg
Monarchia, majd az Osztrak-Magyar Monarchia torténetével. A két leginkabb ,mul-
tikulturalis”, illet6leg transznacionalis tényezd, a katonasag és a hivatalnokréteg



képviseli a generaciok révén elénk rajzolodo sorstorténetet, amely szinte sziikség-
szerGen a hanyatlasba fut ki anélkil, hogy betoltotte volna torténeti szerepét. Itt
jegyzem meg, hogy fontosnak mondhat6 az 1932-es évszam, a regény megjelené-
sének datuma, részint a weimari koztarsasag utols6 esztendejérdl van szo, amely-
re nem sokkal késébb arnyat borit a totalitarius naci allam, illetSleg a belsé vitak-
tol szaggatott Ausztria, a rendi allam (Stindestaat) megannyi belsé ellentmondasa
figyelmeztet arra, hogy az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasa, megszintetése
nem oldotta meg a térség (nemzeti-nemzetiségi-gazdasagi-politikai) problémait,
kissé leegyszerUsitve, trivializalva: a Monarchiat nem kovette egy jobb, egészsége-
sebb allam-berendezkedés, inkabb rosszabb: az 1. Ferenc Jozsef reprezentilta
Rend merevségével egytitt a kiszamithatosagot, az élhetGséget biztositotta polgara-
inak (igaz, nem mindenki volt polgar — figyelmeztet Musil). A nagyapak hivs, az
apak szolgal6 magatartasaval szemben a fidk a megboml6 erkolesi vilagot élik
meg, s igy a csaladregénynek, miként a Birodalomnak, a hanyatlas, a megsziinés
az osztalyrésze. A harom generaci6 hiarom tagja: a szlovén vidéki nagyapa, az
asszimilalodast valaszto tisztviselS apa és az e viligban idegenné valt, helyét nem
lels, katonaskodo fit torténete sugallja, hogy a torténelemben élnek, a kronologia
megkertilhetetlenségében, s amint az id6 halad, Ggy a torténetben élés feltételei is
valtoznak. Nem alkotoi, cselekvdi, inkabb elszenveddi a torténelemnek, amely vi-
szont az id6 el6rehaladasa szerint tagolodik, adott esetben részint az emberi élet-
kor, részint a szerepl6ktdl fuggetlen kiilsé események szerint. Ugyanakkor mind-
harom torténet mas, részben azért, mivel az ,id6” is mas volt, részben azért, mert
az id6 kihivasaira masféle valaszokat adtak, masféle valaszok adasara nyilt alka-
lom.

Itt jegyzem meg, hogy Stefan Zweig 1942-es Onéletrajza (Die Welt von gestern
[A tegnap vildgal) mar a cimbe vetiti, hogy mult és jelen konfronticiojara vallal-
kozik, a md alcime (Erinnerungen eines Europders [Egy eurdpai emlékezéseil)
megerdsiti az emigracidoba kényszeritett ir6 narracids poziciojat. Az emlékezés két
idésikban gondolja el az eseménytorténetet: onnon életét modellként, magatartas-
torténeti esettanulmanyként felfogva az utdlagossag horizontjaban allva eleveniti
meg és fol, ami vele és altala, nemzedékével és nemzedéke altal tortént. S bar mar
a kortars kritika is felrotta Zweig egyoldalisagat, Gnmagara és korére szikitett 1a-
tasmodjat, az els6 vilaghaboru eldtti évtized gyanutlansaga, biztonsagérzése érzék-
letesen jelenik meg, olyan  fejlédésregény”-t sejtet az onéletrajznak ez a néhany
fejezete, amely a XIX. szazadi, hasonld tendencidji mivek (Goethéé, Gottfried
Kelleré) folytatasat igéri. S a tovabbi fejezetek, melyek a népszerd, hazaja hatarin
tal is jol ismert ir6 vilagat jelenitik meg, a torténelmi valtozasokrol és rossz esé-
lyekrdl tudomast venni nem akard, a konfrontaciot elkertilni 6hajtoé személyiség és
kornyezete rajzaval szolgalnak. Az idébe vetett személyiségnek a kiilsé torténete
azonban nem fliggetlenitheté a ,vilag” torténetétSl, amely nem azonos Stefan
Zweig vilaganak torténetével. Ez a kettSs torténet hangstlyaiban igen sokat modo-
sul, mikor a torténelem szolama valik erGsebbé, s az idé haladasarél tudni sem
akard, a Monarchia 6rokségét atmenteni vagyd Zweig radobben, nem vonhatja ki
magat az id6bdl. Ez mar nem a fejlédésregény (vagy nevel6dési regény) linearis
ideje, nem az idébe belenovésé, a hires-neves irdva valasaé, ez a konyortelen tor-
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ténelemé, a megkeriilhetetlen sorsfordulatoké, amelyek megfosztjdk Zweiget —
hogy (ismét) a sorstars osztrak szerz8, Musil ironizald szavaval éljek — a gutgehen-
de Schriftstellerei-tol (a jol mend irosagtol), és arra kényszeritik, hogy az id6 val-
tozasai és a sorsfordulatok ellen megépitett otthonat elhagyja, emigracioba kény-
szerljon, s a regény alciméul jelzett eurdpaisagot folcserélje a braziliai tartdzko-
dassal, legfeljebb a szellemi Eurdpa idedjat és idedljat érizze (Ongyilkossaga pilla-
nataig). Mindenesetre az Onéletrajz kotelez6(?) linearitdsa, a személyes sors ese-
ményeinek szoros egymasutanja kijeloli az ird narracios stratégiajanak lehet&sége-
it, s ha e sortorténet egyedisége nem is mindig marad a maga szik keretei kozott,
ugyanis el6bb a ,nemzedék” kér és kap szot, utdbbb a szellemi Europanak azok az
emberei, akik az elsé vilaghaborat kovets években még hittek a megbékélés, az
eurdpai humanitas diadalaban (mint példaul a Zweiggel levelez6 Romain Rolland),
fokozatosan, abban az titemben, ahogy a személyes torténet kénytelen mind tobb
teret atengedni a napi politika vezérelte torténelemnek, a totalitarius allam(ok)
személyiségét is fenyegets agresszidjanak, fut versenyt az elbeszélés az idével,
lesz egyre inkabb fGszereplévé a torténelem ideje.

Ehhez képest Marai Sindor regénye részben hasonlo, részben ellentétes szitua-
ci6 feldl fogja Ossze az elbeszélés két sikjat, az emlékezés révén fokozatosan ki-
bonthatoé multat, illetSleg a jelent, amelyben a visszaemlékez6 Henrik és Konrad
multelbeszélése elhangzik. Adva van azonban még egy ,szerepld”, az elbeszéld,
aki a regény rovidebb terjedelml harmadaban elbeszéli az el6torténetet, amely
nélkiil Konrad és Henrik emlékezése, elmélkedése nem volna érthets. S mire az
utols6 mondathoz érink, eltoprenghetiink azon, hogy részben (Iényegében)
ugyanarrdl vagy nagyon hasonlo torténetrdl olvastunk kétszer, részben azt fontol-
gathatjuk, hogy a szandékos vagy akaratlan kronologiai tévesztések, a szerepldk
életének Osszeegyeztethetetlen évszamai igyekeznek-e kiiktatni a kronolbgiat,
megfosztvan az id6t hatalmi potencidljatdl; netan csupan arra szolgalnak-e, hogy
ezaltal és a mar emlitett ismétlések segitségével ellene szeglljenek a torténet egye-
nes vonaltsaganak, ,teleologikus” lehetGségének. Folmertlhet az is, hogy a kiilon-
féle regényterek annal nagyobb jelentGséghez juttathatok, minél kevesebb hely jut
az id6 tényezdjének. Marpedig A gyertydk csonkig égnek (amellett, hogy a regény
tere a magyar vidéktSl Parizsig, Bécstdl a tropusokig, a lengyel-orosz hatarszéltél
Budiig, nem egyszer a kiilsé tereknél nagyobb és fontosabb szerephez jutd szoba-
belsSkig terjed) olyan kamararegény, amely a feldusitott cselekmény mogé pillan-
tasra késztet, az idében el6rehalado torténések jelentSségét azzal (is) csokkenti,
hogy a megtorténtek nyomaba ered, Henrik és Konrad két terjedelmes monologja
egyetlen roppant értelmez&i aktusnak tetszik, amelynek ,tét’-je nem annak kere-
sése, hogy mi tortént, hanem az, hogy ami tortént, miért tortént. Az ismétlésrél mar
korabban esett egy kevés sz6, most ¢sszekapcsolnam a terek konstellacioibol kiol-
vashato ellentételezések értelmezésével. A szilSk esetében viszonylag egyértel-
minek tetszik, hogy a mivelt-finom nyugat és a barbarabb-6sztonos kelet talalko-
zasa zajlik, amely nem pusztan két — latszolag? vagy valdban? — 6sszeegyeztethe-
tetlen szarmazas, neveltetés, életfelfogas, 1étszemlélet hiazassagi szovetkezéseként
irodik bele a torténetbe, a feloldhatatlannak tetszé tavolsagot — volt rola szo6 — a zene
jelképezi. Lényegében ez vagy majdnem ez ismétlédik meg Henrik hdzassigaban,



szarmazas, neveltetés, létszemlélet athidalhatonak tetszé eltéréseibe (ismét) a zene
szolamai jatszanak bele. Mig a sziil6k esetében tavoli vilagok és nyelvek kertlnek
egymas kozelébe, a mivelt nyugat és a domesztikalt, de eredeti vadsagat teljesen
le nem vetkezé kelet, addig a kovetkezs generacid hazassigaban, a polgarlany és
féar szovetkezésében Henrik inkabb a hierarchidban mutatkozoé kiillonbségen ten-
né tal magat. Ezattal is a nGi szerepld, a mélyebbrdl a magasba 1€pé Krisztina kép-
viseli azt a miveltséget, azt a zene iranti fogékonysagot, amit az anyos képviselt,
mig Henrik a domesztikalt apanak a domesztikalt 6rokose, aki megjarta a finom
tarsalkodasra szoktaté Bécset, a Monarchia elitjét. Ebbe az ismétlésbe kertil Kon-
rad, aki a Henrikék otthonahoz képest tavoli Kelet kiildotte a regényben, a Mo-
narchia hatarvidékérdl, az abszolat perifériardl szairmazik, s mint emlitettem, szin-
tén ,vegyes” hizassag gyermeke. Olyané, amelyben a nyugatot képviselS apa s a
keletet képvisel6 anya talalkozik a szegénységben. Konrad azonban rendelkezik
azokkal a tulajdonsagokkal, amelyekkel a nyugatrol érkezettek; s ha rejtve is,
annak a (zenei) miveltségnek atélGje, részese, amely elvalasztja legjobb baratjatol,
vetélytarsatol(?), HenriktSl. Minthogy az elGtorténet 1ényegében az alapozast, a
késobbiek szamara a motivumokat szolgaltatja (kelet-nyugat, miveltség-barbarsag,
zene-zenétlenség), elGkésziti azt, aminek megtorténte akar az elGtorténetben is
robbanhatott volna; a két id6s ember visszaemlékezése olyan oknyomozas, amely
az el6torténetben elvarratlanul maradt szalak Osszeflizéséhez is segitséget adhat;
valéjaban az egyszer elmondottakat, a sejtéseket mas perspektivabol mondja Gjra,
kiegésziti, megokolni latszik, legalabbis arra torekszik, hogy logikai magyarazattal
szolgaljon. Ilyen modon a két generacid alapproblémaja egymasra masolodhat, és
ezaltal nem pusztan az idS jelentGsége csokkenhet, hanem a tér jelentGsége (bar
né) sem abszolutizalodik. Hiszen (emlitett példanknal maradva), ami a miveltség
forrasat illeti, nemcsak nyugatrol érkezik, érkezhet keletrdl is (talan nem erdltetett
az analdgia: Chopin életttja Lengyelorszagbdl vezet Parizsba). Ilyen médon Hen-
rik hazaja, kastélya, erdésége, oroklott birtoka csak Parizshoz (vagy Bécshez) ké-
pest kelet, a lengyel-orosz hatarszélhez képest nyugat: a regény foldrajzi terének
kozepén Krisztina Budija taldlhatd. Krisztina az, aki egyszerre valasztodik el az
irodalmi tértdl, és kapcsolodik a regény nyugat-keleti, kelet-nyugati torténetéhez:
6 az, aki Henrik és Konrad kozé kertil (szellemileg és személyesen), s 6 az, akinek
naploba jegyzett torténete végiil nem olvasodik el. Mert nem maga a torténet valik
fontossa, hanem az, hogy ¢énnon életiik értelmezhetGségét képesek-e a szereplSk
megkozeliteni. Még egy mozzanat figyelembe vétele tetszik elmulaszthatatlannak.
Annyit elGlegezésiil, hogy a regény ,kelet’-e nem periféria olyan értelemben,
ahogy az Rothnal beépiil a csaladtorténet elsG és végsS fazisaba. De nem egy-
szerlen periféria Konrad onkéntes szamizetésének tere, a tropus sem, noha a ti-
tokzatossag, az egzotizmus, az idegenség, a megmagyarazhatatlansig szinhelye.
Mindez akar kimerithetné a kolonialis beszédmod legf6bb ismérveit. Hadd vessem
kozbe, Konrad menekiil az ismeretlenbe, 6 szamol be viszonylag részletesen ta-
pasztalatairdl, sem az elbeszéls, sem a masik szereplé nem kommentalja. Konrad
részben 6nmaga eldl utazott egészen a tropusokig, aligha szimolvan avval, hogy
mi varhat ra.
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A tropusokra menekiilés egy zlrzavaros viszonybol (amelynek részletei felta-
ratlanok maradnak) olyan utazas, amely egyben az eur6pai id6szamitas elhagyasa-
val jar egylitt, egy életformat egyetemes megszlinése el6tt sziintet meg, a tropuso-
kon az idének nincs szerepe, a hagyomanyos (megtanult, elsajatitott, képviselt)
értékeket a szereplé maga mogott hagyta. Ezzel ellentétben Henrik masképpen
1ép ki az id6bdl, megmarad a maga terében, egy lakilyosabb kastélybelsét egy
kevésbé tagas hazikoval valt fol, 6 is lemond az eddig gyakorolt életformarol.
Mikozben a torténelem végzi munkajat, szétesik az Osztrak-Magyar Monarchia,
Konrad és Henrik a maga rejtett tereiben bavik meg, fliggetlentil attdl, torténik-e
valami e tereken kiviil. S amikor a tropusokba is betor a torténelem (varatlanul és
ugyancsak rejtélyesen), Konrdd megérzi kiviilallasat, legfeljebb annyit vesz tudo-
masul, amennyit majd a végsé taldlkozaskor elmond. A gyertydk csonkig égnek na-
gyobb hanyadat (tehat) Henrik és Konrad egymas mellett futd emlékezései teszik
ki: beszédmodjuk egy régebbi retorikat idéz meg. A kortars kritikusok, az iroda-
lomtorténészek folos patoszt rottak fol az irdnak, megfeledkezvén arrdl, hogy idés
szereplSk szolnak, akiknek megnyilatkozasaiban a malt fordulatai koszonnek visz-
sza, mig az elbeszélS kurta kozbevetései tobbnyire a nem verbalis kommunikacio
korébdl valok, mentesek mindenféle érzelem-megnyilvanulastol, éppen tomorsé-
gikkel, részvétlenségiikkel kontrasztjai a beszélsk tiradainak. A szobabelsd, mely-
ben Henrik fogadja Konradot, szintén az ismétlédés hatalmat sugallja, a diszletezés
pontosan olyan, mint a legutols6 talalkozasuk alkalmaval volt, s a megidézends
kozos torténet rekonstrudlna: mi miért tortént, hiszen a hogyanra megvan Henrik
valtozata, mely nem kap cafolatot, igaz, helyeslé gesztust sem. A régi helyszin
valéjaban a jelen helyszine, a régi szobaberendezés, a diszitések, szobrok el-
helyezése szintén a jelené. Nehezen volna cafolhatd, hogy az Gjrajatszas igénye
vezérli Henrik vendéglatasat, mig a felidézés és kiegyenlit6dés Konradét. Ekkorra
felszamolodott a nyugat és kelet szembesiilésébdl eredeztethets szellemi-anyagi
kilonbozsség, a tropusok sem a kelet, sem a nyugat ismétlédései, nem emlékez-
tetnek arra a perifériara, ahonnan Konrad a centrumba, Bécsbe érkezett. Szamara
a tropus nem az elbizonytalanodas, hanem a minden eddigit6l valo tivolodas he-
lye, nem kétségei, hanem megszokott élete folytathatatlansiga el6l menekilve
hagyja el Magyarorszagot, a kontinenst, és keres olyan szinteret, amely sem a foly-
tathatosagot, sem az Gjrakezdést nem 0Osztonzi. Mikdzben nosztalgikus érzéssel
fordul vissza az Osztrak-Magyar Monarchia otthonossigahoz; a Monarchia, amely-
nek jelentGsége szamara elsGsorban zenei hasonlattal valik megfogalmazhatova,
masképpen kap alakot, mint Henrik gondolataiban, aki a hagyomanyos erkolcsi
vilagrendben érzi és tudja életét biztonsagban. Azaz olyan fogalomtar kinalja fol az
(6n)értelmezés lehetGségeit, amelyet az apai 6rokségbdl vonatkoztatott el a maga
szamara. Ezen a ponton érzékelhetS a kétféle visszaemlékezés kozott a torés. Mig
Konrad érzékenységében a Monarchia nyelvbolcseleti és személyiségelméleti val-
sagtudata munkal, ekként kertilhet szoba a Hofmannsthal és Rilke altal diagnoszti-
zalt részekre szétesés (mely megsziinteti a keletr6l érkezés, nyugathoz tartozas
dilemmait). Henrik elvonulasa, elzark6zasa, tagadasa ugyan a jelennek szo6l, amely-
nek elkilonité jellemzéit nem akarja tudomasul venni, valéjaban a magara maradt-
sag ad absurdum kijatszasa, védekezs gesztus, amely olyképpen allasfoglalas, hogy



mell6zi a szavakat, a szamonkérést, a megleps helyzet elemzését. Ezenkdzben az
irasbeli tantbizonysag, Krisztina napldja (haldla utan) hozzaférhetévé valik, de
Henrik nem nyitja ki, nem lapoz bele, hiszen nem kért és kapott erre engedélyt,
nincs mar kitSl engedélyt kérnie. Az apa becstilet- és illemkddexét Henrik toretle-
nul érvényesnek fogadja el, a vilaghaboru elétti vildg a maga koreiben nem valto-
zott, az id6 haladasa szamara elhanyagolhat6 tényezs. Az egykorvolt rekonstruk-
cibjaval megvarja a tobb évtizedes sziinet utdn hozza betoppand Konradot, hogy
egyutt idézzék fol Gjra (nem az idét, hanem) azokat a tereket, amelyek szinhelyei
voltak életitknek. Mintegy Ujra felelevenitik a kozos cselekvések szinhelyeit, an-
nak tudataban, hogy a zene altal kettGjik kozé ékel6ds eltérs vilaglatas, befoga-
das ezattal mar nem lesz akadalya a kozos multjarasnak, amelybdl végil megszii-
lethet a kiegyenlit6dés.

A gyertydk csonkig égnek egyrészt ugyanigy Monarchia-torténet, mint Joseph
Roth Radetzkymarsch-a, illet6leg Stefan Zweig onéletrajza. Masrészt nem kis mér-
tékben eltér az osztrak irok Monarchia- és regényfelfogasatol. Mig az osztrak iro-
dalomban nagyobb hangsulyhoz jut a nosztalgikus (noha kritikatél nem mentes)
megkozelités, s ezt erGsitendS a XIX. szazadbol orokolt, némileg korszerGsitett
regényalakzatokban fogalmazodik meg az az idébeliség, mely a nem kevés prob-
léemat folvets, mégis a torténelem altal folkindlt, ésszerlség jegyében folytatott
életvitelt biztositotta a sajat torténetiik idejével szembestls személyiségeknek, A
gyertydk csonkig égnek sokaig idillikusnak tetsz6 felszine alatt késziilédik Eurdpa,
a Monarchia, a regényszereplSk tragédidja. Marai regényének szerkezete ennek je-
gyében all, az idilli mozzanatok elbesz€lGi szolama masképpen hangzik, mint a
két fGszereplGé, a zene nem a szereplSket kozdsséggé Gsszekapesolod tényezd, ha-
nem ambivalens jellegénél fogva a szétvalast, a tobbféleképpen értelmezhetSsé-
get, a hozzaférés exkluzivitasat jelzi. Roth és Zweig generaciok egymasutanjaban
képezi le a torténelmi id6t, Marai regényében a torténetek ugyan idében jatszod-
nak le, de hangsilyozottan az el6térbe kertls tereken, amelyek ,diszletezésé”-ben
jol érzékelhetGen buknak ki a keleti meg a nyugati (és nem a centrumra és perifé-
ridra) tagolodo jellegzetességek. A terek nem allandd meghatarozok, folcseréléd-
nek, jorészt anélkil, hogy a meghatarozott teriiletekrdl el6léps szereplSk alapve-
téen valtoznanak.

Marai (naploiban, Gjsagcikkeiben) tobb izben nyilvanitotta ki odatartozasat az
osztrak irodalmi modernség szemléletéhez. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy e
modernség nyelv- és szubjektumszemlélete nala konfrontalodik az id6 és tér Gjra-
értelmezését végzs eurdpai regényirokkal és regényalakokkal (példaul Proustéval
és Joyce-éval). A regényformat keresve alakitotta ki azt a koztes mdfajt, amely
mindkét iranyban nyitottnak mutatkozott, igy az osztrak modernség és az eurdpai
regény egyként szerephez jut A gyertydk csonkig égnek ciml alkotasban.
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