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Márai Sándor, Joseph Roth, Stefan Zweig
A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉSE

Mellôzöm annak megközelítését, mit nevezek Kelet-Közép-Európának (elég sok-
szor írtam róla), s arra sem térek ki, hogy e fogalom mennyire érvényesíthetô, ameny-
nyiben az Osztrák-Magyar Monarchia sokak által kutatott irodalmi-kulturális jel-
lemzôit keresem. Abból indulok ki, hogy a két világháború közötti osztrák iroda-
lom néhány alkotása és Márainak e dolgozat alcímében megnevezett regénye mi -
féle megfeleléseket, illetôleg e megfelelések mellett miféle alapvetô különbsége-
ket mutat; másképpen fogalmazva: a tematikai hasonlóságok és az eltérô narráci-
ós stratégiák között fennálló feszültségek miképpen dinamizálják az egyfelôl az
idô viszonyok tematizálására épülô, másfelôl a térviszonyokból a regény cselekmé-
nyét kibontó regényalakzatokat. Ennek következtében az osztrák irodalomból el -
sô sorban Joseph Roth, valamint Stefan Zweig említendô mûveinek nosztalgikus
fel hangoktól sem mentes elbeszélôi szólama mily mértékben ellentétes az e nosz-
talgiákat elhalkító, szereplôi szólamként és nem elbeszélôi hangként megszólalta-
tó Márai-regény narrációs technikájával. Jóllehet mind Roth, mind Stefan Zweig,
mind Márai nem bizonyosan fénykorként, nem az emberiség csillagórájaként, in -
kább a biztonság és a megbízhatóság periódusaként beszéli el az Osztrák-Magyar
Mo narchiában élhetô élet egy periódusát, nevezetesen a XIX. század utolsó és a
XX. század elsô évtizedeit.

Márai mindezt A gyertyák csonkig égnek címû regényben részben visszaemlé-
kezésként jeleníti meg; az osztrák szerzôk lineáris történetmondásával, mintegy a
(pozitív vagy negatív) fejlôdés-, illetôleg családregény kronológiájával szemben
Má rai módszere a generációk sorstörténetében kimutatható ismétlôdést teszi szem-
léletessé, éppen ezért az idô tényezôje ugyan nem válik jelentéktelenné, mégis a
tér ben feszülô ellentéteknek újra meg újra elôtérbe kerülése nyomán lesz cselek-
ményessé az egyébként párbeszédeken (pontosabban: az egymás mellett futó mo -
nológokon) alapuló történéssor. Még egy (perdöntôen fontos) szempont kívánko-
zik az összehasonlító elemzés elé: nevezetesen az, hogy mindhárom szerzô világ -
né zetébe belopakodik a végesség, a lezáródás, az utólagosság élménye, kérdés-
ként, majd fenyegetô realitásként merül föl a kommunikációnak és a személyiség
(ön)értésének/értelmezésének válsága; ezzel szoros összefüggésben a prózaírás
le hetôségeinek összeszûkülése és/vagy kitágulása. Minthogy sem a nyelv, sem az
ural hatatlan „én” nemigen teszi lehetôvé a világ egységben történô felfogását, az
„én” még a saját házában sem (fôleg ott nem!) lehet úr (Freud), az értés elôtt pedig
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leküzdhetetlen akadályok merednek, kérdésessé válik az elbeszélhetôség, a törté -
net mondás megbízhatósága. Az egyszerre boldog békeidôknek tekintett évtize-
dek, illetôleg a nyelvfilozófia, a pszichoanalízis, a költészet által tudatosított válság
te matizálása, irodalmi megfogalmazása egyrészt a töredékekre szétesést és követ-
kezményeit gondoltatja el, másrészt újfajta eljárásoknak teremt lehetôséget (az
asszo ciációs technika, az Apollinaire költészetében és az e költészettel rokon fes-
tészetben polgárjogot nyert szimultaneizmus), mely nem csupán az avantgárd mû -
vészetével igazolódik, hanem a modernség másfelé tájékozódását is lehetôvé teszi.
S ha a két világháború között Roth és Zweig visszatér e világfelfogásában összetett
korszakhoz, életérzések, világnézetek, mûvészetelméletek rekonstrukciójára vállal-
kozva, Márai Sándor a második világháború elsô éveiben fordul vissza (részint a
tör ténelem megismétlôdésének, a látszólagosan vagy valóságosan kudarcos életek
fél resiklásának okait nyomozva) azokhoz a kérdésfeltevésekhez, amelyek osztrák
írótársait is foglalkoztatták (ilyen például a centrum és a periféria többféleképpen
fölmerülô problematikája, a soknemzetiségû állam és a Habsburg-mítoszban testet
öltô hagyományos életrend viszonya), a személyiség és általában a létezés megis-
merhetôségének, így regényi regisztrációjának lehetôségeihez. S ha az osztrák
szer zôk a „boldog békeidôkkel” konfrontálják azt, ami az idôben elôkészül, s ami
Rothnál a generációváltás következtében válik realitássá, Márai nem pusztán az
éjszaka mélyére utaztatja regénye két fôszereplôjét, nem kizárólag a mnemotech-
nikában jelzôdô eltérések következtében szétváló sorstörténetek értelmezését jelö-
li meg a valójában létre nem jöhetô párbeszéd csôdjének, hanem az említett ismét-
lés során fölmerülô változatok érzékeltetésében tárja föl azokat a térviszonyokat,
amelyekben nem csupán a centrum és periféria sztereotípiái (Rend versus káosz,
átlátható versus átláthatatlan viszonyok) uralkodnak, hanem a fölcserélhetôség, a
vi szonylagosság, az ideiglenesség, valamint az értékek esetleges relativitása, alap -
fo galmak megkérdôjelezése is.

Egyetlen példa, amely bevezeti a dolgozat további kérdésirányait: Joseph Roth
regénye, a Radetzkymarsch (1932) élénk színekkel, noha visszafogottan mutatja
be azokat a vasárnap délelôttöket, amelyek során a Rend jelképeként katonazene-
kar szórakoztatja a polgárokat. A katonazenekarok az Osztrák-Magyar Monarchia
ze nei köznyelvét közvetítik, azokat az indulókat, keringôket, a Monarchia külön-
féle népeinek zenei megnyilatkozásait (a csárdást, a polkát, a mazurkát stb.), ame-
lyek a szintén korszak-meghatározó erôvel bíró osztrák-magyar operettekben buk-
kannak föl (Johann Strausstól Kálmán Imréig), és jódarabig ennek a világnak diffe -
rentia specificájaként szolgáltak. E zene – Roth regényében – betagolódik abba az
ünnepi világba, amelyet a Monarchia biztosít lakóinak, és eléggé „transznacionális”
ahhoz, hogy a különbségek ellenére kifejezze azt a közösséget, amelybe a zene-
hallgatók belépnek, amikor a jól ismert, elfogadott és népszerû dallamokat a Mo -
nar chia különféle népeinek fiaiból összetevôdô katonaság zenekara adja elô. E
zenekar elég „nemzetközi” volt ahhoz, hogy reprezentáljon egy – ízlésben, zenei
nyelvben – felismerhetô koinét. Ugyanakkor Roth regényében ez a békés vasár-
nap délelôtt (melyben a kisvárosok minden polgára részesülhet) ellentettje a peri-
féria rideg zenétlenségének, a távoli garnizonban elkülönülô katonaság nem ré -
szesülhet a Monarchia mûvészetében megvalósuló pluralitásban. A vasárnap dél -
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elôtti térzenével A gyertyák csonkig égnek zenei utalásai szembesíthetôk. Márai is
jelzi, hogy a Bécs zenei védjegyeként elfogadott – világszerte ismert – Johann Stra -
uss keringôivel egy zenei kultúra reprezentálódik, amelyben a mûvészetnek a me -
rô életélvezésre vonatkozó elemei dominálnak. A Strauss-keringô epizodikus sze-
rephez jut a katonaiskolai éveit töltô két fiatal életében. Ennél fontosabb motivikus
funk cióra ismerhetünk, ha a szereplôk egymáshoz fûzôdô, nehezen értelmezhetô
kapcsolatai felôl hallgatjuk. Egyrészt a már említett ismétlés révén derül fény arra,
hogy a történések valójában egymás változatai, kölcsönösen idézik egymást. Más -
részt a zenei elem az ambivalenciát, azaz az egyszerre éltetô és zavaró tényezôt
kép viselheti, és ezáltal a zene, mint szóra, beszédre lefordíthatatlan, ki van téve a
különféle, egymás értelmezését vitató gondolati konstrukcióknak. Ami egyben úgy
fogható föl, hogy lehetôvé teszi a beszédtôl mentes kommunikációt, egy rejtett-
ségre ítélt üzenet célba juttatását: ugyanakkor egy másik szereplô kizáratik ebbôl a
„her meneutiká”-ból, mivel számára mind a kotta (amely az íráskép egy változata),
mind a dallam (mint az íráskép materialitásának átszellemítése) megfejthetetlen,
sem a szemlélés (kotta), sem a hangzás (dallam) világába nincs beavatva, mint-
hogy tudatában csupán egy más típusú cselekvés, érzelem, megnyilatkozás jelen-
téses. Az elsô esetben Henrik anyja, a Franciaországból Magyarországra házaso-
dott személy leli meg a zenében magának a kikülönülési lehetôséget, a zene biz-
tosítja személyének a függetlenséget, amelynek révén ôrizheti, megtarthatja önma-
gaságát. Ellenben az édesapa világrendjében ennek a zenének nem jut hely, kény-
telen tudomásul venni, elviselni a tôle független világ létezését, akad olyan zug (a
legszûkebb családban), ahová nem kap bebocsáttatást. Ez jelzi, hogy a messzi tá -
volságokból érkezô, összefonódó sorsok között nem oldódik föl az idegenség,
egy más mellett létezô „saját”-ok néma párviadala zajlik a házasságban. A második
esetben az iskolatárs jóbarátok közé ékelôdik a zene. Henrik Bécsben részese egy
zenei szubkultúrára fogékony zenehallgatói közösségnek (annál is inkább, mert a
népszerû keringôk a társas élet inspirálói), Konrád viszont a zenében, a zene által
pótolhatja mindazt, amitôl az élet megfosztotta. Ugyanakkor a zene teszi lehetôvé
a megértést Krisztinával, aki az otthonról hozott, a Henrikétôl eltérô mûveltséggel
képes megértetni és megérteni önmagát a zenére fogékony Konráddal. A Hen rik -
kel kötött házasság fenyegetettsége mindaddig nem törhet a felszínre, míg nem tu -
datosodik az ismétlôdés; a szülôk között a zene eredményezi a szavak által meg-
fogalmazhatatlan feszültséget, Henrik és Krisztina válságba jutó házasságában
éppen úgy szerepet játszik a zene. S míg Joseph Rothnál (és az értelmiségivé érô
Stefan Zweignél) a zene a kultúra, a Rendhez szokott és szoktatott mentalitás ré -
sze, sôt velejárója, amelynek nincs szüksége a dekódolásra, a „megfejtésre”, hiszen
eleve ott él és hat egy szokásrendben, amely stabilnak és megnyugtatónak tetszik,
Márai regényében a zene démoni elemként funkcionál, amelynek befogadása
korántsem magától értetôdô, s amelyben az értelemre lelésnek megvannak a maga
különös feltételei. Az érintkezésnek (nem pusztán a verbálisnak) nem mindenki
lehet egyenjogú résztvevôje, a zene ilyeténképpen titkos üzenet, tartalmazza a be -
széddel meg nem nevezhetôt meg a gondolatilag formálódót, kevesebb és több,
mint a nyelv. Mert a nyelv – „válsága” ellenére – mond valamit, ha nem éppen a
meg felelôt, akkor is fölkínálja az értést, még ha félreértés formájában hangzik is a
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válasz. A zenébe beavatatlan – Márai regényében – nem érti az értôk számára de -
kódolható jelzéseket. Számára a zene által történô érintkezésben személyesedik
meg a „nyelvválság”, mivel – úgy véli – a beszéd nem rejt olyan titokfejtést igény-
lô üzenetet, amelynek sem szókincsét, sem nyelvtanát nem ismeri. A zenének ez a
két félesége a Márai-regény egyik vezérmotívuma, s hogy ez a motivikus szerkesz-
tés zenei „ihletettségû”, aláhúzza annak jelentôségét, hogy miért démonizálódik a
zene a regényben (szövegszerûen fogalmazódik meg, hogy a zenéhez való viszo-
nyulás miféle megosztó, kirekesztô potenciállal rendelkezik). Míg Rothnál a vasár-
nap délelôtti térzene a polgári élet elfogadott és igényelt rituáléjába tartozik, amely
emeli az ünnep fényét, a Márai-regényben a zene a létezés világosabb és sötétebb
oldalát egyként elôhívja, a benne való részesülés és onnan való kizártság mind
ma gából a zenébôl, mind pedig a személyiségbôl eredeztethetô. Ily módon a léte-
zés két, egymással össze nem békíthetô minôségérôl árulkodik. A Márai más regé-
nyeiben (ahogyan itt is) emlegetett Chopin – ráadásul – még másféle kettôsséget is
képvisel. Származásával (Lengyelországba vándorolt francia apa és lengyel anya
gyermeke) mintegy elôképe a Márai-regény Konrádjának (aki osztrák tisztviselô
apa és lengyel anya gyermeke), zenéjével folytatja az életrajzban megvalósuló
duplicitást, polonézei, mazurkái a lengyel népzenére emlékeztetô módon formá-
lódnak, hogy aztán az európai romantika mintává emelkedô darabjaivá váljanak,
op. 5. számú Rondeau à la mazur-je a „nyugati” és a lengyel mûfaji alakzatot
egye síti, hasonlóképpen az 1828-as, op. 14. számú Krakowiak címû koncertrondó-
ja (zongorára és zenekarra).

Ezzel a következô problémakörhöz értünk, amely részint az osztrák írók és
Márai regényalakzatainak eltéréseit igyekszik megközelíteni, részint azt a készülô-
dô változást, amely a XX. század regényírásában jól érzékelhetôen mutatkozik. Ne -
vezhetnôk a diakróniából a szinkróniába tartó folyamatnak, vagy fölfigyelhetünk
arra, hogy az idôhöz kötött fejlôdéselvûség miként szorul a háttérbe az egyide -
jûséggel szemben: az idô szerepe csökken, a téré növekszik. Aligha volna helytál-
ló, hogy egyfelôl Roth és Zweig idézett regényei és a Máraié között a kései mo -
dern és egy idô elôtti posztmodern jegyében tennénk különbséget, az azonban fel -
tûnô, hogy a család- és fejlôdésregény „modell”-je miként kap formát elsôsorban
Rothnál, másodsorban Zweignél, és mennyire válik elhanyagolhatóvá Márainál
(jól le het generációkon át húzódik ott is a történet). Roth regénycíme, Radetzky -
marsch többfelôl közelíthetô allegorikus jelentéssel bír. Megidézhetô az osztrák
iro dalom XIX. századi klasszikusának, Franz Grillparzernek (1791–1872) a verse,
mi szerint az aulikus tábornok hadseregében egyesül a Habsburg-birodalom vala-
mennyi népe, továbbá az idôsebb Johann Strauss máig népszerû indulója, mely
va  lamennyi katonazenekar kedvelt repertoárdarabja volt; s mindaz, ami e két „je -
lentéshez” fûzôdik, a Habsburg-mítosz, a pax Habsburgiaca „közép-európaisága”
és az az idôrôl idôre, apáról fiúra szálló történet, amely a Habsburgokhoz való hû -
ség jegyében alakul történelemmé. Maga a regény három generáció folytatólagos
históriáját beszéli el, a családregény klasszikussá váló módján, a keletkezés, a fel -
ívelés, a hanyatlás eseményeit bemutatva, s mindezt párhuzamosan a Habsburg
Monarchia, majd az Osztrák-Magyar Monarchia történetével. A két leginkább „mul-
tikulturális”, illetôleg transznacionális tényezô, a katonaság és a hivatalnokréteg
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képviseli a generációk révén elénk rajzolódó sorstörténetet, amely szinte szükség -
szerûen a hanyatlásba fut ki anélkül, hogy betöltötte volna történeti szerepét. Itt
jegyzem meg, hogy fontosnak mondható az 1932-es évszám, a regény megjelené-
sének dátuma, részint a weimari köztársaság utolsó esztendejérôl van szó, amely-
re nem sokkal késôbb árnyat borít a totalitárius náci állam, illetôleg a belsô viták-
tól szaggatott Ausztria, a rendi állam (Ständestaat) megannyi belsô ellentmondása
figyelmeztet arra, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlása, megszüntetése
nem oldotta meg a térség (nemzeti-nemzetiségi-gazdasági-politikai) problémáit,
kis sé leegyszerûsítve, trivializálva: a Monarchiát nem követte egy jobb, egészsége-
sebb állam-berendezkedés, inkább rosszabb: az I. Ferenc József reprezentálta
Rend merevségével együtt a kiszámíthatóságot, az élhetôséget biztosította polgára-
inak (igaz, nem mindenki volt polgár – figyelmeztet Musil). A nagyapák hívô, az
apák szolgáló magatartásával szemben a fiúk a megbomló erkölcsi világot élik
meg, s így a családregénynek, miként a Birodalomnak, a hanyatlás, a megszûnés
az osztályrésze. A három generáció három tagja: a szlovén vidéki nagyapa, az
asszi  milálódást választó tisztviselô apa és az e világban idegenné vált, helyét nem
lelô, katonáskodó fiú története sugallja, hogy a történelemben élnek, a kronológia
megkerülhetetlenségében, s amint az idô halad, úgy a történetben élés feltételei is
változnak. Nem alkotói, cselekvôi, inkább elszenvedôi a történelemnek, amely vi -
szont az idô elôrehaladása szerint tagolódik, adott esetben részint az emberi élet-
kor, részint a szereplôktôl független külsô események szerint. Ugyanakkor mind-
három történet más, részben azért, mivel az „idô” is más volt, részben azért, mert
az idô kihívásaira másféle válaszokat adtak, másféle válaszok adására nyílt alka-
lom.

Itt jegyzem meg, hogy Stefan Zweig 1942-es önéletrajza (Die Welt von gestern
[A tegnap világa]) már a címbe vetíti, hogy múlt és jelen konfrontációjára vál lal -
kozik, a mû alcíme (Erinnerungen eines Europäers [Egy európai emlékezései])
meg erôsíti az emigrációba kényszerített író narrációs pozícióját. Az emlékezés két
idôsíkban gondolja el az eseménytörténetet: önnön életét modellként, magatartás-
történeti esettanulmányként felfogva az utólagosság horizontjában állva eleveníti
meg és föl, ami vele és általa, nemzedékével és nemzedéke által történt. S bár már
a kortárs kritika is felrótta Zweig egyoldalúságát, önmagára és körére szûkített lá -
tásmódját, az elsô világháború elôtti évtized gyanútlansága, biztonságérzése érzék-
letesen jelenik meg, olyan „fejlôdésregény”-t sejtet az önéletrajznak ez a néhány
fejezete, amely a XIX. századi, hasonló tendenciájú mûvek (Goethéé, Gottfried
Kel leré) folytatását ígéri. S a további fejezetek, melyek a népszerû, hazája határán
túl is jól ismert író világát jelenítik meg, a történelmi változásokról és rossz esé-
lyekrôl tudomást venni nem akaró, a konfrontációt elkerülni óhajtó személyiség és
környezete rajzával szolgálnak. Az idôbe vetett személyiségnek a külsô története
azonban nem függetleníthetô a „világ” történetétôl, amely nem azonos Stefan
Zweig világának történetével. Ez a kettôs történet hangsúlyaiban igen sokat módo-
sul, mikor a történelem szólama válik erôsebbé, s az idô haladásáról tudni sem
aka ró, a Monarchia örökségét átmenteni vágyó Zweig rádöbben, nem vonhatja ki
ma gát az idôbôl. Ez már nem a fejlôdésregény (vagy nevelôdési regény) lineáris
ideje, nem az idôbe belenövésé, a híres-neves íróvá válásáé, ez a könyörtelen tör-
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ténelemé, a megkerülhetetlen sorsfordulatoké, amelyek megfosztják Zweiget –
hogy (ismét) a sorstárs osztrák szerzô, Musil ironizáló szavával éljek – a gutgehen-
de Schriftstellerei-tól (a jól menô íróságtól), és arra kényszerítik, hogy az idô vál-
tozásai és a sorsfordulatok ellen megépített otthonát elhagyja, emigrációba kény-
szerüljön, s a regény alcíméül jelzett európaiságot fölcserélje a brazíliai tartózko-
dással, legfeljebb a szellemi Európa ideáját és ideálját ôrizze (öngyilkossága pilla-
natáig). Mindenesetre az önéletrajz kötelezô(?) linearitása, a személyes sors ese-
ményeinek szoros egymásutánja kijelöli az író narrációs stratégiájának lehetôsége-
it, s ha e sortörténet egyedisége nem is mindig marad a maga szûk keretei között,
ugyanis elôbb a „nemzedék” kér és kap szót, utóbb a szellemi Európának azok az
emberei, akik az elsô világháborút követô években még hittek a megbékélés, az
eu rópai humanitás diadalában (mint például a Zweiggel levelezô Romain Rolland),
fokozatosan, abban az ütemben, ahogy a személyes történet kénytelen mind több
teret átengedni a napi politika vezérelte történelemnek, a totalitárius állam(ok)
sze mélyiségét is fenyegetô agressziójának, fut versenyt az elbeszélés az idôvel,
lesz egyre inkább fôszereplôvé a történelem ideje.

Ehhez képest Márai Sándor regénye részben hasonló, részben ellentétes szituá-
ció felôl fogja össze az elbeszélés két síkját, az emlékezés révén fokozatosan ki -
bontható múltat, illetôleg a jelent, amelyben a visszaemlékezô Henrik és Konrád
múltelbeszélése elhangzik. Adva van azonban még egy „szereplô”, az elbeszélô,
aki a regény rövidebb terjedelmû harmadában elbeszéli az elôtörténetet, amely
nél kül Konrád és Henrik emlékezése, elmélkedése nem volna érthetô. S mire az
utolsó mondathoz érünk, eltöprenghetünk azon, hogy részben (lényegében)
ugyanarról vagy nagyon hasonló történetrôl olvastunk kétszer, részben azt fontol-
gathatjuk, hogy a szándékos vagy akaratlan kronológiai tévesztések, a szereplôk
életének összeegyeztethetetlen évszámai igyekeznek-e kiiktatni a kronológiát,
megfosztván az idôt hatalmi potenciáljától; netán csupán arra szolgálnak-e, hogy
ezáltal és a már említett ismétlések segítségével ellene szegüljenek a történet egye-
nes vonalúságának, „teleologikus” lehetôségének. Fölmerülhet az is, hogy a külön-
féle regényterek annál nagyobb jelentôséghez juttathatók, minél kevesebb hely jut
az idô tényezôjének. Márpedig A gyertyák csonkig égnek (amellett, hogy a regény
tere a magyar vidéktôl Párizsig, Bécstôl a trópusokig, a lengyel-orosz határszéltôl
Bu dáig, nem egyszer a külsô tereknél nagyobb és fontosabb szerephez jutó szoba -
belsôkig terjed) olyan kamararegény, amely a feldúsított cselekmény mögé pillan-
tásra késztet, az idôben elôrehaladó történések jelentôségét azzal (is) csökkenti,
hogy a megtörténtek nyomába ered, Henrik és Konrád két terjedelmes monológja
egyetlen roppant értelmezôi aktusnak tetszik, amelynek „tét”-je nem annak kere-
sése, hogy mi történt, hanem az, hogy ami történt, miért történt. Az ismétlésrôl már
korábban esett egy kevés szó, most összekapcsolnám a terek konstellációiból kiol-
vasható ellentételezések értelmezésével. A szülôk esetében viszonylag egyér tel -
mûnek tetszik, hogy a mûvelt-finom nyugat és a barbárabb-ösztönös kelet találko-
zása zajlik, amely nem pusztán két – látszólag? vagy valóban? – összeegyeztethe-
tetlen származás, neveltetés, életfelfogás, létszemlélet házassági szövetkezéseként
íródik bele a történetbe, a feloldhatatlannak tetszô távolságot – volt róla szó – a zene
jelképezi. Lényegében ez vagy majdnem ez ismétlôdik meg Henrik házasságában,
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származás, neveltetés, létszemlélet áthidalhatónak tetszô eltéréseibe (is mét) a zene
szólamai játszanak bele. Míg a szülôk esetében távoli világok és nyelvek kerülnek
egymás közelébe, a mûvelt nyugat és a domesztikált, de eredeti vadságát teljesen
le nem vetkezô kelet, addig a következô generáció házasságában, a polgárlány és
fôúr szövetkezésében Henrik inkább a hierarchiában mutatkozó kü lönbségen ten -
né túl magát. Ezúttal is a nôi szereplô, a mélyebbrôl a magasba lépô Krisztina kép-
viseli azt a mûveltséget, azt a zene iránti fogékonyságot, amit az anyós képviselt,
míg Henrik a domesztikált apának a domesztikált örököse, aki meg járta a finom
társalkodásra szoktató Bécset, a Monarchia elitjét. Ebbe az ismétlésbe kerül Kon -
rád, aki a Henrikék otthonához képest távoli Kelet küldötte a re gényben, a Mo -
narchia határvidékérôl, az abszolút perifériáról származik, s mint em lítettem, szin-
tén „vegyes” házasság gyermeke. Olyané, amelyben a nyugatot kép  viselô apa s a
keletet képviselô anya találkozik a szegénységben. Konrád azonban rendelkezik
azokkal a tulajdonságokkal, amelyekkel a nyugatról érkezettek; s ha rejtve is,
annak a (zenei) mûveltségnek átélôje, részese, amely elválasztja legjobb barátjától,
vetélytársától(?), Henriktôl. Minthogy az elôtörténet lényegében az alapozást, a
késôbbiek számára a motívumokat szolgáltatja (kelet-nyugat, mû veltség-barbárság,
zene-zenétlenség), elôkészíti azt, aminek megtörténte akár az elô történetben is
robbanhatott volna; a két idôs ember visszaemlékezése olyan ok nyomozás, amely
az elôtörténetben elvarratlanul maradt szálak összefûzéséhez is segítséget adhat;
valójában az egyszer elmondottakat, a sejtéseket más perspektívából mondja újra,
kiegészíti, megokolni látszik, legalábbis arra törekszik, hogy lo gikai magyarázattal
szolgáljon. Ilyen módon a két generáció alapproblémája egymásra másolódhat, és
ezáltal nem pusztán az idô jelentôsége csökkenhet, hanem a tér jelentôsége (bár
nô) sem abszolutizálódik. Hiszen (említett példánknál ma rad va), ami a mûveltség
forrását illeti, nemcsak nyugatról érkezik, érkezhet keletrôl is (talán nem erôltetett
az analógia: Chopin életútja Lengyelországból vezet Pá rizs ba). Ilyen módon Hen -
rik hazája, kastélya, erdôsége, öröklött birtoka csak Pá rizs hoz (vagy Bécshez) ké -
pest kelet, a lengyel-orosz határszélhez képest nyugat: a re gény földrajzi terének
kö zepén Krisztina Budája található. Krisztina az, aki egyszerre választódik el az
irodalmi tértôl, és kapcsolódik a regény nyugat-keleti, kelet-nyugati történetéhez:
ô az, aki Henrik és Konrád közé kerül (szellemileg és személyesen), s ô az, akinek
naplóba jegyzett története végül nem olvasódik el. Mert nem maga a történet válik
fontossá, hanem az, hogy önnön életük értelmezhetôségét képesek-e a szereplôk
megközelíteni. Még egy mozzanat figyelembe vétele tetszik elmulaszthatatlannak.
Annyit elôlegezésül, hogy a regény „kelet”-e nem periféria olyan értelemben,
ahogy az Rothnál beépül a családtörténet elsô és végsô fázisába. De nem egy -
szerûen periféria Konrád önkéntes számûzetésének tere, a trópus sem, noha a ti -
tokzatosság, az egzotizmus, az idegenség, a megmagyarázhatatlanság színhelye.
Mindez akár kimeríthetné a koloniális beszédmód legfôbb ismérveit. Hadd vessem
közbe, Konrád menekül az ismeretlenbe, ô számol be viszonylag részletesen ta -
pasztalatairól, sem az elbeszélô, sem a másik szereplô nem kommentálja. Konrád
részben önmaga elôl utazott egészen a trópusokig, aligha számolván avval, hogy
mi várhat rá. 85



A trópusokra menekülés egy zûrzavaros viszonyból (amelynek részletei feltá-
ratlanok maradnak) olyan utazás, amely egyben az európai idôszámítás elhagyásá-
val jár együtt, egy életformát egyetemes megszûnése elôtt szüntet meg, a trópuso-
kon az idônek nincs szerepe, a hagyományos (megtanult, elsajátított, képviselt)
értékeket a szereplô maga mögött hagyta. Ezzel ellentétben Henrik másképpen
lép ki az idôbôl, megmarad a maga terében, egy lakályosabb kastélybelsôt egy
kevésbé tágas házikóval vált föl, ô is lemond az eddig gyakorolt életformáról.
Miközben a történelem végzi munkáját, szétesik az Osztrák-Magyar Monarchia,
Konrád és Henrik a maga rejtett tereiben búvik meg, függetlenül attól, történik-e
valami e tereken kívül. S amikor a trópusokba is betör a történelem (váratlanul és
ugyancsak rejtélyesen), Konrád megôrzi kívülállását, legfeljebb annyit vesz tudo-
másul, amennyit majd a végsô találkozáskor elmond. A gyertyák csonkig égnek na -
gyobb hányadát (tehát) Henrik és Konrád egymás mellett futó emlékezései teszik
ki: beszédmódjuk egy régebbi retorikát idéz meg. A kortárs kritikusok, az iroda-
lomtörténészek fölös pátoszt róttak föl az írónak, megfeledkezvén arról, hogy idôs
szereplôk szólnak, akiknek megnyilatkozásaiban a múlt fordulatai köszönnek visz-
sza, míg az elbeszélô kurta közbevetései többnyire a nem verbális kommunikáció
körébôl valók, mentesek mindenféle érzelem-megnyilvánulástól, éppen tömörsé-
gükkel, részvétlenségükkel kontrasztjai a beszélôk tirádáinak. A szobabelsô, mely-
ben Henrik fogadja Konrádot, szintén az ismétlôdés hatalmát sugallja, a díszletezés
pontosan olyan, mint a legutolsó találkozásuk alkalmával volt, s a megidézendô
kö zös történet rekonstruálná: mi miért történt, hiszen a hogyanra megvan Henrik
változata, mely nem kap cáfolatot, igaz, helyeslô gesztust sem. A régi helyszín
valójában a jelen helyszíne, a régi szobaberendezés, a díszítések, szobrok el -
helyezése szintén a jelené. Nehezen volna cáfolható, hogy az újrajátszás igénye
ve zérli Henrik vendéglátását, míg a felidézés és kiegyenlítôdés Konrádét. Ekkorra
felszámolódott a nyugat és kelet szembesülésébôl eredeztethetô szellemi-anyagi
kü lönbözôség, a trópusok sem a kelet, sem a nyugat ismétlôdései, nem em lé kez -
tetnek arra a perifériára, ahonnan Konrád a centrumba, Bécsbe érkezett. Szá mára
a trópus nem az elbizonytalanodás, hanem a minden eddigitôl való távolodás he -
lye, nem kétségei, hanem megszokott élete folytathatatlansága elôl menekülve
hagyja el Ma gyar országot, a kontinenst, és keres olyan színteret, amely sem a foly-
tathatóságot, sem az újrakezdést nem ösztönzi. Miközben nosztalgikus érzéssel
for dul vissza az Osztrák-Magyar Monarchia otthonosságához; a Monarchia, amely-
nek jelentôsége számára elsôsorban zenei hasonlattal válik megfogalmazhatóvá,
más képpen kap alakot, mint Henrik gondolataiban, aki a hagyományos erkölcsi
világrendben érzi és tudja életét biztonságban. Azaz olyan fogalomtár kínálja föl az
(ön)értelmezés lehetôségeit, amelyet az apai örökségbôl vonatkoztatott el a maga
számára. Ezen a ponton érzékelhetô a kétféle visszaemlékezés között a törés. Míg
Konrád érzékenységében a Monarchia nyelvbölcseleti és személyiségelméleti vál-
ságtudata mun kál, ekként kerülhet szóba a Hofmannsthal és Rilke által diagnoszti-
zált részekre szétesés (mely megszünteti a keletrôl érkezés, nyugathoz tartozás
dilemmáit). Henrik elvonulása, elzárkózása, tagadása ugyan a jelennek szól, amely-
nek elkülönítô jellemzôit nem akarja tudomásul venni, valójában a magára maradt-
ság ad ab surdum kijátszása, védekezô gesztus, amely olyképpen állásfoglalás, hogy
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mellôzi a szavakat, a számonkérést, a meglepô helyzet elemzését. Ezenközben az
írásbeli ta núbizonyság, Krisztina naplója (halála után) hozzáférhetôvé válik, de
Hen  rik nem nyitja ki, nem lapoz bele, hiszen nem kért és kapott erre engedélyt,
nincs már kitôl engedélyt kérnie. Az apa becsület- és illemkódexét Henrik töretle-
nül érvényesnek fogadja el, a világháború elôtti világ a maga köreiben nem válto-
zott, az idô haladása számára elhanyagolható tényezô. Az egykorvolt rekonstruk -
ció jával megvárja a több évtizedes szünet után hozzá betoppanó Konrádot, hogy
együtt idézzék föl újra (nem az idôt, hanem) azokat a tereket, amelyek színhelyei
voltak életüknek. Mintegy újra felelevenítik a közös cselekvések színhelyeit, an -
nak tudatában, hogy a zene által kettôjük közé ékelôdô eltérô világlátás, befoga-
dás ezúttal már nem lesz akadálya a közös múltjárásnak, amelybôl végül megszü-
lethet a kiegyenlítôdés.

A gyertyák csonkig égnek egyrészt ugyanúgy Monarchia-történet, mint Joseph
Roth Radetzkymarsch-a, illetôleg Stefan Zweig önéletrajza. Másrészt nem kis mér -
ték ben eltér az osztrák írók Monarchia- és regényfelfogásától. Míg az osztrák iro -
da lomban nagyobb hangsúlyhoz jut a nosztalgikus (noha kritikától nem mentes)
megközelítés, s ezt erôsítendô a XIX. századból örökölt, némileg korszerûsített
regényalakzatokban fogalmazódik meg az az idôbeliség, mely a nem kevés prob-
lémát fölvetô, mégis a történelem által fölkínált, ésszerûség jegyében folytatott
életvitelt biztosította a saját történetük idejével szembesülô személyiségeknek, A
gyertyák csonkig égnek sokáig idillikusnak tetszô felszíne alatt készülôdik Európa,
a Mo narchia, a regényszereplôk tragédiája. Márai regényének szerkezete ennek je -
gyé ben áll, az idilli mozzanatok elbeszélôi szólama másképpen hangzik, mint a
két fôszereplôé, a zene nem a szereplôket közösséggé összekapcsoló tényezô, ha -
nem ambivalens jellegénél fogva a szétválást, a többféleképpen értelmezhetôsé-
get, a hozzáférés exkluzivitását jelzi. Roth és Zweig generációk egymásutánjában
ké pezi le a történelmi idôt, Márai regényében a történetek ugyan idôben játszód-
nak le, de hangsúlyozottan az elôtérbe kerülô tereken, amelyek „díszletezésé”-ben
jól érzékelhetôen buknak ki a keleti meg a nyugati (és nem a centrumra és perifé-
riára) tagolódó jellegzetességek. A terek nem állandó meghatározók, fölcserélôd-
nek, jórészt anélkül, hogy a meghatározott területekrôl elôlépô szereplôk alapve-
tôen változnának.

Márai (naplóiban, újságcikkeiben) több ízben nyilvánította ki odatartozását az
osztrák irodalmi modernség szemléletéhez. Ugyanakkor azt sem titkolta, hogy e
modernség nyelv- és szubjektumszemlélete nála konfrontálódik az idô és tér újra-
értelmezését végzô európai regényírókkal és regényalakokkal (például Proustéval
és Joyce-éval). A regényformát keresve alakította ki azt a köztes mûfajt, amely
mind két irányban nyitottnak mutatkozott, így az osztrák modernség és az európai
re gény egyként szerephez jut A gyertyák csonkig égnek címû alkotásban.
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