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BALOGH GERGÔ

Az olvasás veszélyei
KARINTHY FRIGYES: ÜZENET A PALACKBAN

Mint talán ismeretes, Karinthy Frigyes nem egy túlelemzett író, és még kevésbé
gyak ran értelmezett költô. Mûveinek karaktere a jelenleg uralkodó felfogás szerint
nem kecsegtet túlontúl sok mondanivalóval – amennyiben a mûvek elemzése
során megmutatkozó sajátosságoknak a modernség történetébe való visszaírása
lebeg célként az irodalomtörténészek szemei elôtt –, egyszerûen azért, mert (stili-
zálva a vélemények összhangzatát) a szaktudományos diskurzusban általában
olyan szerzôként tekintenek rá, mint aki érdemben nem volt képes befolyásolni az
iro dalmi folyamatok alakulásának mintázatait sem saját kortársai körében, sem a
hatástörténet számba vehetô pontjainak tekintetében.1 Ennek esetlegességét, tehát
a vélekedés motiváltságát, valamint negációját, azaz az irodalom idôt „kikerülni”
képes természetét jelen dolgozat keretein belül nem kívánom vizsgálni, csupán
em lékeztetôül utalnék Az ember tragédijára mint olyan mûre, amely ezt az idôsza-
kos kánont felülíró ugrást látszólagos felejtése után meglehetôsen meggyôzôen
pre zentálta a huszadik század során. Itt, egyelôre eltekintve attól, hogy Karinthy
költészetének rekultivációja egy nagyságrendekkel nagyobb munkát jelent, mint
amekkorát e dolgozatom vállalni képes, a továbbiakban az Üzenet a palackban cí -
mû vers elemzésével igyekszem szerzôm versnyelvének néhány paradigmatikus
po étikai és tematikai sajátosságát felmutatni.

Karinthy verse2 egyrészt a talán már-már nyilvánvaló, ám annál különlegesebb
po étikai koncepció, másrészt az e koncepció mentén alakuló versnyelv retorikai
sa játosságai miatt is rendkívül érdekesnek bizonyul, ugyanis nehéz nem észreven-
ni, hogy jelen költemény nyelvének teljesítménye létrehozza azt a szokatlan illúzi-
ót, amely okán egy bontatlan palackban található szövegezés olvashatóvá válhat.
A cím ilyesformán meghatározza az Üzenet a palackban tériség tekintetében vett
ér telmezhetôségi körét, hiszen a helyhatározó rag, a -ban implicit módon nevezi
meg az alany, vagyis az Üzenet térbeli pozícióját, mely így egyszersmind a palack
belsejében jelölhetô ki. Azonban nem árt hozzátenni ehhez azt, hogy a palackpos-
ta eredendô (kvázi) hermetikussága nem teszi lehetôvé az üvegbe zárt szöveggel va ló
fenomenalitásában közvetlen kapcsolat kialakítását, hacsak az nem az üvegre rakódott
uszadékon, algán, egyéb környezeti hatás megnyilvánulásán és az üvegen magán való
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áttekintés kísérlete során jön létre – a palackposta fogalmának kon notációja minden-
képpen magával vonja a palack széttörésének gesztusát mint az olvasás lehetôség-
feltételét. A vers implikációi ennek megfelelôen a megjelenített palackpostát nem
interpretált, hanem szoros értelemben véve „olvasatlan” en titásként prezentálják,
amelynek felbontója a vers befogadója lesz. 

Az alcím (A költôt kérdik, miért nem ír verset?) tehát – mivel az itt tárgyalt pa -
lack lezártságában mutatható fel, amely lezártságot tulajdonképpen a cím hozza
létre – nemigen lehet más, mint a vers „eredeti” címe, hiszen a lezárás aktusa csak
az elôzetesen adott versegységhez viszonyított külsôdlegességében, utólagosságá-
ban értelmezhetô. Ugyanez elmondható természetesen errôl a bizonyos „eredeti”
cím rôl is, azonban mivel az címként (alcímként) a szövegrôl mesterségesen levá-
lasztva retorikai kérdés mivoltában nyilvánul meg, az a szöveg viszonyában in -
kább konstatívum, mint performatívum, azaz a felülíró igénnyel fellépô tényleges
címmel szemben – retorikai mûködésmódjának sérülése nélkül – nem képes nyel-
vi tettet végrehajtani, mivel maga is csupán állandó ontológiai feszültségében tud
szóhoz jutni,3 mindamellett, hogy temporalitásában a fôcím játékba léptetésével
nyilvánvalóan megszûnt „utolsó”, „lezáró” elemként funkcionálni. Megkerülése
azért válik lehetôvé, mert ez a retorikai kérdésként mûködô alcím éppen önmagá-
ra utaltsága miatt magában sokkal kevésbé képes szintaktikai viszonyt létesíteni a
vers szöveggel, így az azzal sokkal szervesebb kapcsolatot kialakító performatív
tárgyi megjelölés (az üzenet) különösebb ellenállás nélkül írja felül. Ennek megfe-
lelôen a keltezés (1930. Szilveszter) a mondhatni „pretextust”, az „eredeti” szöveg
létrejövését jelöli, valamint a palack lezárásának vélhetô, de mindenképpen terve-
zett idôpontját. A palackozás nyelvi aktusa ilyesformán teremti meg azt a viszonyt,
amelyben a kettôs címszerkezet elsô eleme, azaz az Üzenet a palackban áthelyezi
az „eredeti” címet, hogy a helyébe vésse magát. 

A versszöveg, a keltezés, az alcím és a cím az irónia mintája alapján szervezô-
dik, amennyiben elismerjük, hogy az irónia alakzatként a nyelv temporalitását ki -
használva képes artikulálódni.4 Az adott elemet ezen elem horizontjától különbözô
másik perspektíva által való láttatásának segítségével, végsô soron a nézôpontok
és az objektívként tételezett „személyes” valóság kibillentésében érhetô tetten
szer vezôdése. Az alcím retorikai mivoltát elhagyva tehát azáltal válik grammatikai
kér déssé, hogy a fôcím újraértelmezô gesztusa új szemantikai helyzetet hoz létre:
a versszöveg a fôcím újrakondicionáló hatásának fellépésétôl kezdve a kérdés
megválaszolásával kecsegtet, mivel a szöveg üzenetként értelmezôdik újra, még-
pedig olyan üzenetként, mely elválaszthatatlanul rendelôdik alá a feltett kérdés-
nek. Hogy a szöveg maga milyen lehetôségeket tartogat az itt felvillantott hierar-
chia tekintetében, az ennek a viszonyrendszernek a felülírásaként prezentálódik.
Az irónia alakzata által mozgásba hozott lezárhatatlan jelentésképzôdés a vers
struk turalitását érvényesítve billenti ki a szilárdnak hitt bizonyosságot. Ennek fel-
mérése után (remélem) nem igényel különösebb bûvészmutatványt annak elfo-
gad(tat)ása, hogy a Karinthy esetében gyakran denotatívként tételezett versnyelvet
sejteni az Üzenet a palackbannal kapcsolatban sem túl megfontolt dolog – de
egyéb verseinek tekintetében véve általában sem túl szerencsés.80



A vers tulajdonképpeni felütése, a „(Néhány sor elmosódott, aztán…)” a fen-
tebb érintett illúzióra játszik rá az itt tárgyalt irónia érvényesítésével, mégpedig
úgy, hogy a tipográfia segítségével a benne foglalt három pont kiterjesztéseként a
kö vetkezô sort magát is szinte teljes egészében a pontok által jelölt hiátus teszi ki,
amely a felütés lezáratlanságát nem mint folytatandót, hanem mint hiányt tudato-
sítja. Vagyis a sor, amely hírt ad bizonyos részek elmosódottságáról, olvashatatlan-
ságáról, maga is hiányt hordoz. Az, amit ez „elmond”, tehát a palackban hánykódó
üzenet olvasása során észlelhetô elmosódottság egyfajta olvasói kommentárként
jelenik meg, fokozottan hangsúlyozva a felbontatlanság és elsô kontaktus szituáci-
ójának a címviszonyok által prezentált illúzió valóságosként megjeleníteni kívánt
karakterét. Az ezután megkezdôdô folytonos versszöveg teljes egészében idézôje-
lek között jelenik meg, mely az azzal kapcsolatba lépô olvasó szemszögébôl lát-
tatja idegenként a költemény egészét, mivel az az elôzôleg megjelenített olvasói
kommentártól érzékelhetôen elkülönül. Le kell itt szögezni, hogy ugyan emiatt
úgy tûnhet, mintha az Üzenet a palackban minimalizálni szeretné az olvasói akti-
vitást, ám (az elôzôeknek is megfelelôen) minden jel szerint nem az olvasó értel-
mezôi feladatkörének felfüggesztésében, hanem egy lehetséges olvasat felmutatá-
sában érdekelt. Az olvasói tudat perspektivikus értelmezô szerepében eleve benne
rejlô – értelmezett és értelmezô között fellelhetô – irónia mintája így a továbbiak-
ban is fontos szerephez jut, mivel a tényleges olvasó nem csak a szöveggel, de egy
lehetséges olvasattal szintén szembesül. Elmondható, hogy a befogadói aktivitás a
szöveg intenciója szerint nem minimalizálásában, hanem maximalizálásában érhe-
tô tetten, hiszen az ennek szolgálatába állított irónia maga szavatolja azt, mégpedig
azért, mert „az irónia nyilvánvalóan performatív funkcióval is rendelkezik”,5 s ezál-
tal fokozott aktivitásra sarkallja az ezt „elszenvedô” olvasót. 

Az idézôjel után következô hiányos mondat („az ujjam gémberedett.”) azért
tudhat a maga alany-állítmányi egyszerûségében elôállni, mert általunk nem ismert
terrénuma a semmibe veszett. Részben ennek a hiányos elemnek az analógiája
men tén szervezôdik az ezután jövô néhány mondat, amelyek az egyszerûséget,
tômondatszerûséget érvényesítve mondathasadás útján jönnek létre. A „Bal kézzel,
ezt.”, az „A jobbal / tartom a kormányt.” és a „Nagyon csikorog.” mondatok össze-
olvasva inkább tûnnek egy megbontott egységnek, amely arra irányíthatja a figyel-
met, hogy a széthasadt mondat elsô két eleme közül az általában technikailag
ügyesebb kéz nem a lejegyzésért, hanem a harmadik elem által ismertetett, csak
nagy nehézségek árán biztosnak tudható kormányzásért felel. Vagyis a leírást a
konvencionálisan ügyetlenebb kéz végzi el, és így az csak akadozottan, szaggatot-
tan, kisebb egységekben jöhet létre – ebben nyilván szerepet játszik a koncentrá-
ció megosztottsága. Másfelôl az egységek ilyesfajta konnotációja utalhat arra is,
hogy ugyan a leírás pillanatában valóban a bal kéz jegyez le, és a jobb kormányoz,
de ez még nem jelenti azt, hogy az írás nem függesztôdik fel esetlegesen azokra a
pillanatokra, amikor a kormányzás (itt) az átlagosnál is nagyobb erôkifejtést köve-
tel meg. Ezzel számolva elmondható, hogy egy ilyen esetben a mondategységek
rövidsége a gyors, kapkodó lejegyzésnek tudható be, amely során az én folyama-
tosan készül a potenciálisan felhasználható író kéz bevetésére – a nehezebbé váló
kor mányzás, az élet megtartásának és a lejegyzés folytatásának érdekében.6 A
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következô mondat hiányos szerkesztése („A szárnyakról vastag jégcsapok.”) az
állítmány – vélhetôleg a lógnak – elhagyásával ér el a fentebbihez hasonló hatást. 

A versben megjelenített motorra tett utalás („A / motor, nem tudom, bírja-e?
Fur csán / horkol, itt bent.”) kétértelmûsége leginkább abban ragadható meg, hogy
a metaforikusan a gép szíveként említhetô létfontosságú alkatrész egy szinekdo-
chikus asszociáció során kapcsolatba lép az emberi szívvel, amely nem zárja ki
annak lehetôségét, hogy a versszöveg az én szívének hosszú távon fenntartható
mûködôképességére vonatkozó kétséget prezentálja – persze emellett vonatkoz-
hat magára az ént „tartalmazó”, szállító gépre is, mely egyébként a teljes versszö -
ve get a mozgás, az elôre haladás képzeteivel ruházza fel. A lejegyzés helyzetének
körülírása után tehát eggyel tágabb perspektívába helyezve jelenítôdik meg az én
létének aktuális helyzete, jelen esetben a(z egyelôre nem ismert) vállalkozás tech-
nikai és biológiai nehézségei, buktatói, valamint a vállalkozást próbára tevô
„Szörnyû hideg”. Ezzel összefüggô módon a dimenziók meghatározhatatlansága,
vagyis a „Nem tudom, milyen magasan lehetek / (Vagy mélyen? Vagy messze?...)”,
és ennek asszociatív mezeje elôhívja a víz és föld alatt tapasztalható térérzék el -
vesztésének képzetkörét, így az én helyzete egyszersmind a kétségbeesés és halál
fogalmaihoz rendelôdik. Erre játszik rá a következô „tájismertetô”, a látást – a
mély ség perspektivikusságát elhagyva – kétdimenzióssá redukáló mondat is: „Kö -
zel, távol üres.”, mely a perspektivikus tapasztalat lehetôségétôl is mentesíti az ént.
Mindezek a „Minden mérôeszközöm befagyott.” mondatban összegzôdnek, amely
megerôsíti az eddig is mûködtetett ember-gép analógiát, hiszen az elemi szintû
érzékelés fentebb megjelenített elvesztése a szörnyû hideg okán testesülhet meg a
befagyott mérômûszerekben, melyekrôl egészen eddig a pontig nehezen dönthe-
tô el, hogy antropológiai vagy éppen technikai karakterrel bírnak. 

Az ezután olvasható rész látszólag feloldja a dilemmát („Az a Lessing-féle / súly -
 mérô, meg az akadémi finom szerkezet, / meg a Marinetti-inga.”), hiszen a mérô-
eszközök felsorolását viszi véghez, azonban az ezt követô hosszabb mondat me -
gint csak a tapasztalat emberi szubjektivitását emeli ki, valamint két térbeli viszo-
nyítási pontot is kijelöl, amely aktussal az egyén érzékeléséhez kötötten az elve-
szettség képzeteinek feszültsége valamilyen mértékben feloldódni látszik: „Gon -
dolom / mégis magasan, mert a pingvinek / nem kapják fejüket fel, ahogy fer dén
/ sivít, hasítja a csilingelô északi fényt / fölöttük légcsavarom.” Tehát a már egy -
értelmûen repülôgépként – legvégsô esetben helikopterként, bár ez nem va ló -
színû – konstituálódó technikai eszköz olyan magasan helyezhetô el vertikálisan,
hogy annak az északi fénnyel való érintkezést is magában kell foglalni, még ha ez
vélhetôleg csupán illuzórikus is, vagyis a látás bizonyos keretek között valóban
érvényesülô (már-már reneszánsz) tablószerûségét használja ki. A pingvinek fel
azért nem kaphatják a fejüket, mert „Már nem hallanak” hangokat olyan magasról,
ahonnan az én jár, mondhatni a kvázi ismeretlen senkiföldjérôl, habár a fagy, a jég
és a pingvinek mentén könnyedén asszociálhatunk az Antarktisz környékére, emi-
att persze az északi fény tulajdonképpen „déli fény” lesz, az aurora australis.

Ahogy az eddigiekben látható volt, a vers elsô szakaszának egyik legfôbb szer-
vezôelve a térbeli helyzet meghatározására irányuló kísérletek prezentálása, benne
az én újra és újra megpróbálja körvonalazni pozícióját, amely sorok figurális mû -
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ködése mindenképpen bír ontológiai konnotációkkal is. Ezen kísérletek berekesz-
tése megy végbe a következô mondatokban: „Itt / nincs jel. Lent valami sziklavi-
dék. Új Föld? / Ismeretlen? Leírták? Kicsoda? Talán / Scott? Strindberg? Byron, Leo -
paldi? / Nem tudom. Bevallom / nem is érdekel.” Csábító volna a jel nem-létére
tett megjegyzést az írásra magára vonatkozó filozófiai megállapításként értelmezni,
azonban azt hiszem, itt inkább a repülôgépben található rádió jelének gyengesé-
gére, hiányára mutat, esetleg az útmutatás hiátusára. A Walter Scottra, August
Strind  bergre, George Byronra és Giacomo Leopardira tett utalás azért lesz rendkí-
vül érdekes, mert Strindbergen kívül a versszöveg mindôjüket mint a világiroda-
lom nagy költôit hozza játékba, az ismeretlen föld potenciális leíróiként. A termé-
szettudományos regiszter teljes jogú alakítóiként említi így ôket, mivel a leírás
aktusa az itt felmutatott összefüggésben – mint a köznyelvben és nem mellékesen
az európai metafizikai tradícióban is annyiszor – kapcsolatba lép a felfedezés fo -
galmával, a megismerés írással és szavakkal összeköttetett mivoltával. Emiatt úgy
tûnik, nehezen gondolható más, mint hogy az Üzenet a palackban címû versben
az irodalom ilyesformán játékba léptetett alanya olyan többlettartalmakkal egészül
ki, amelyek segítségével képesnek mutatkozik a természettudományos kutatást
felülíró dologként megnyilvánulni – mint a megismerés egy teljesen legitim formá-
ja, és mint a pozitív ismeretek után folytatott karikírozott hajsza (minimum) egyen -
ran gú partnere. Sôt, mivel a leírás, a felfedezés, a megismerés lehetséges végrehaj-
tói, azaz az irodalom és a földrajz közül az én kérdéssorában az elôbbit szólítja
meg az itt felsorolt tulajdonnevek halmozása, valamint ennek konnotációi okán, a
költemény tanulságai szerint az irodalmi megismerés magasabb rendûnek bizo-
nyul, vagy legalábbis magasabb értékindexszel ruházódik fel, mint természettudo-
mányos „párja”.

A térbeli szituáltság meghatározására irányuló kísérlet berekesztése tehát abból
a helyzetbôl szólal meg, ahol az én lemond az emlékezet útján talán hozzáférhe-
tôként tételezett tudásról. A hozzáférhetôséget olvasmányélményei szavatolhatnák,
azonban az énnel a múltban érintkezô jelek a tudaton belül itt nem képesek
karakterszerû szétválásra és ezáltal „arcalkotásra”, a prosopopeia alakzatára, vagyis
nem képesek rekonstruálni annak a szövegnek az olvasatát, amely a választ tarto-
gathatja. Ahogy az én tudata kapaszkodókat keresve kénytelen végigsorolni a le -
hetséges megoldásokat jelentô tulajdonneveket, úgy válik nyilvánvalóvá, hogy a
válasz vagy a jelsorként értelmezett szöveg szétbomlása és sajáttá nem tétele miatt
fellelhetetlen, vagy éppen a szöveg által prezentált entitás maradéktalan individu-
alizációja okán vált hozzáférhetetlenné. Akárhogy is, de a másik idegensége, eset-
leg a túlzott ráhagyatkozás totalizált hermeneutikai naivitása – még ha ez utóbbi
in kább tûnik lehetetlennek is – nem engedi a megismerés, az én helyzetének meg-
szilárdítását feltételezô gesztus életre hívását, ez vezet el az arról való lemondás-
hoz: „Nem tudom. Bevallom / nem is érdekel.” A múlttal érintkezés illuzórikus
köz vetlenségétôl mutatott elmozdulás a jelent és az utána következô, temporálisan
megragadhatatlan pillanatot (t és t+1), az állandó létrejövésében megfigyelhetetlen
je lenlétet tünteti ki szemléletében.

A külsô világhoz tartozó meghatározhatóság illúziójáról való lemondás szinte
szükségszerûen vezet el – miként a Kant kopernikuszi fordulatát követô fenome-
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nológiai irányzatok máig is erôsödô (naiv) fellépése, térnyerése is megmutatta –
egy belsô, fenomenalitásában kezdetleges szinten tetten érhetôként elgondolt
tapasztalat hangsúlyozásához. A lét ontológiai helyzete, vagyis a tudható, a tapasz-
talat szó szerinti elszenvedésének viszonyában így itt már nem is tûnik olyan fon-
tosnak: „Fázom, keserû, / Szörnyû keserû ennek a híg levegônek az íze – / Lehet,
hogy az orrom vére eredt el. / Éhes vagyok…” Az emberi tudat és a biológiai léte-
zés hagyományos dualitásának elemei, mint alapvetô emberi tapasztalatként isme-
retes, folyton kibillentik egymást, amint valamilyen oknál fogva az aktuálisan ural-
kodó fél pozíciója meggyengülni látszik – ahogy az történik ezen vers fenti sorai-
nál és a korábbi, valamint elkövetkezô váltásoknál is. A nyelvileg konstituált ta -
pasztalat színre vitelét, már csak Karinthy olvasmányélményei okán is, de nehéz itt
nem párbeszédhelyzetbe hozni7 Lucifer intelmével Madách Tragédiájából: „Okos -
kodásod / A jóllakotté. míg itt társadé / Éhes gyomornak filozófiája. / Okokkal
egymást meg nem gyôzitek, / De egyetérttek rögtön, hogy ha te / Ki éhezel, vagy
ô majd jóllakott. – / Igen, igen, akármint képzelôdöl, / Mindég az állat elsô ben-
netek, / És csak midôn ezt el birád csitítni, / Eszmél az ember, hogy nagy-gôgösen /
Megvesse azt, mi elsô lényege.”8

A rövid fenomenális kitérô után a külsôdlegesség és a belsô tapasztalat egy-
másba csúszásának – azt hiszem, a vulgáris pszichologizálás vádja nélkül mondha-
tó, hogy talán (vagy részben) lélektani okok miatt – uralhatatlan nyelvi mozgása
kerül felszínre a következô sorokban. A gondolatalakzat így a tézis, antitézis, vala-
mint ezek szétbomlásának mintáját lekövetve formálódik: „Kétszersültem kifogyott /
Valami ismeretlen csillag hunyorít / Amerre pislogok éppen. A fókaszelet / Meg -
romlott. Mi lehet az a csillag?” Annak ellenére, hogy az alakzat kifutása eldôlni lát-
szik az ontoteleologikus eszmefuttatás irányába, az oszcillációból való kilépés mi -
att („Talán… onnan túlról?”), a gondolatalakzat pólusai közötti ide-oda kapcsolása
vissza-visszatérô retorikai elem marad a továbbiakban is, ezért annak a továbbiak-
ban nem szentelek több figyelmet – a versben végül egyértelmûen a gondolkodás
ka rakterisztikájának „hangja” válik uralkodóvá. 

Habár kétségtelen, hogy a hangutánzás („Brr…”) emlékeztetôül még visszatér,
mintegy a fagyos szituációra vonatkozó jegyzetként, a szöveg síkja a következô
né hány sorban látszólag retorikai kérdések általi meghatározottságban érhetô tet-
ten („Hányadika lehet? / Szerda? Csütörtök? Vagy Szilveszter?”), hiszen egy nem
kel lôen megfontolt olvasat könnyûszerrel nevezhet meg (majdnem) minden az ak -
tuális versszövegben fellelhetô kérdést retorikaiként, a kommunikációelmélet kon -
vencionális paradigmáit érvényesítve, az olvasás kommunikációs viszonyában lá -
tens módon feltételezett kvázi egyirányúságra építve fel eszmefuttatását. Nehéz
azonban, ha nem lehetetlen itt eltekinteni attól, hogy a Paul de Manra tett, máso-
dik számú hivatkozás idézetét – és természetesen a mögötte meghúzódó elgondo-
lást – is számításba véve, valamint továbbgondolva a retorikai kérdés általa meg -
ha tározott fogalmát, mûködését tekintve aligha határozható meg másként, mint
olyan kérdésként, amely mint mondategység a(z ezen) mondat és (másik) mondat
(közti) szintaktikai viszonyok kialakításának képességével – még ha ez nem is je -
lenti feltétlenül a szöveg tematikai vagy poétikai kontextusából való kilépést (sôt!) –
abszolút mértékben számol le, hiszen az itt mondatok közötti szintaktikai viszony-
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ként értett kapcsolatok konstituációjáért elsôsorban felelôs grammatika horizontjá-
ból létrejövô olvasat kizárja a kérdés retorikai természetének lehetôségét.9 Más
sza vakkal: a kérdés csak addig képes retorikaiként mûködni, amíg nem válaszol-
ják meg, és a szövegen belül nincsen szüksége referenciális kapaszkodókra önnön
karakterének prezentálásához, tehát mondhatni, a szövegben felmutatható izotó -
pia törésként vagy szemantikai törésként mutatkozik meg. Nem a poétikai funkci-
ót10 kí vánom visszahelyezni túlértékelt szerepébe, csupán úgy gondolom, hogy a
kérdés csakis akkor lehet retorikai, ha a szöveg nem képes közvetlenül megvála-
szolni azt, vagyis funkciója – ha már funkciók – abban ragadható meg a leginkább,
hogy a jelentés felfüggesztésével gondolkodásra készteti olvasóját, tehát fokozot-
tan, sôt abszolút mértékben performatív alakzat, s mint olyan, talán az iróniával
tartja fenn a legerôsebb tropológiai kapcsolatot. Ennek fényében a retorikai kérdés
felülírása tovább nem halogatható szembenézést sürget az Üzenet a palackban –
de nem csak az: a teljes lírai tradíció ilyen vagy olyan, de mindenképpen – nagy
számban elôforduló kérdéseinek kapcsán. 

Ezelôtt – lineáris vizsgálatom módszerére való tekintettel – a fentebb idézett kér -
déssorra visszautalva azonban még mindenképpen ki kell jelenteni, hogy az elsô kér-
dés dátumra irányuló mivolta és az utána következô „Szerda?” között szemantikailag
bizonyos értelemben motiválatlan kapcsolat áll fenn, amely megtöri a kérdésre adha-
tó értelmes válaszba vetett hitet, mégpedig azáltal, hogy a konkrét nap számozására
vonatkozó kérdés potenciális válaszát egy nap nevével cseréli fel. Ugyanígy jár el a
„Vagy Szilveszter?” is, mely a dátumra irányuló kérdésre adott napnév választ tovább
bontva felcseréli azt egy ünnep nevével, ráadásul egy olyan ünnep nevével, amely
párbeszédhelyzetbe hozza ezt a kérdéssort a keltezésben olvasható dátummal. Az
ünnep egyszerisége – hiszen minden évben csak egyszer van „Szilveszter” – áll szem-
ben a napok hetekbe rendezôdô periodikusságával, va lamint az ezen periodikussá-
got szabályozó és keretbe foglaló számokkal való je löltséggel. Vitás kérdés lehet,
hogy az itt megszûnô tematikus kérdésláncban meglelt bizonyosság, a kérdéssor
ezen eleménél fellépô szkepszis miatt vagy csak pusztán véletlenszerûen válik a
„Szilveszter” visszaíródva a keltezés szilárd dátum je löletévé, mindenesetre az biztos-
nak látszik, hogy a versszöveg itt egy fokozást hajt végre, amennyiben a számok sze-
mélytelen konnotációi felôl a valamilyen karakterû, de már személyesebben megta-
pasztalható napok nevein át az egyediségében létezô, ráadásul gyakran szimbolikus
jelentôségûként (a kör körbeérése, az év vége és kezdete) magyarázott szilveszter
felé tágul, tehát a személytelenségtôl a személyesség és a fenomenalitás képzetei felé.

Az emlegetett szembenézés jelen értekezés írójának feladata elé szerencsére
nem állít leküzdhetetlen akadályokat, mivel a teljes szöveg vizsgálata – az alcím
fôcím nélküli állapotának szövegszinten erôszak nélkül valójában rekonstruálha-
tatlan viszonyait leszámítva – csupán egyetlen a fentebbi értelemben vett (a „ki”
kér dô névmás miatt) egyértelmûen retorikai kérdésként megnevezhetô mondattal
szembesít, amely paradox módon éppen egy olyan mondat lesz, mely után nem
kér dôjel, hanem három pont áll: „A tûzhely / körül ki melegszik most, testvérkék
/ Éneklô madarak / Érzelmecskék féltett tûzhelye mellett / Madártestvérek, az
emberszív / Ôserdeje mélyén…” Ez a mondat a maga nemében megtöri a szöveg
koherenciáját, mivel egy az eddigiektôl merôben különbözô, szigorúan értve már-
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már a szöveg további részeivel szinte összefüggéstelenként feltûnô, de minden -
esetre meglehetôsen anakronisztikusként ható viszonyt létesít. Szembetûnô, hogy
el sô szinten éppen oda nem illôsége generál feszültséget a vers többi elemével
szemben, hiszen a létrejövô bináris oppozíciók (antonímiák), a hideg (pl. „jégcsa-
pok”) és a meleg („tûzhely”), a röpképtelen („pingvinek”) és az „éneklô madarak”
asszociációi miatt röpképes madarakként tételezhetô állatok, a „Közel, távol üres”
és az ôserdô konnotációi feszülnek egymásnak. Azonban ezzel azt hiszem, még
sem mi lényegeset és húsba vágót nem mondtam el a kérdésrôl magáról.

A „testvérkék” és a „madártestvérek” is az énnel való rokonsági érintkezést
hangsúlyozzák, mely a repülés közösségélményébôl származhat. A tûzhely az ér -
zelmek tárolóhelyével azonosul, azonban az nem jelent egyet a szívvel magával,
no ha az érzelmek és a szív metaforikus azonosítása konvencionálisan ezt impli-
kálná. Az érzelmek tûzhelye „az emberszív / Ôserdeje mélyén” található, azaz a
tel jes szívterrénum mint ôserdô egy szinekdochikus kapcsolattal foglalja magába
ezt az entitást. A kérdés aposztrophéként a madarakhoz intézôdik – ez nem utol só -
sorban a lefektetett rokonsági viszonyoknak megfelelôen feltételezi a közös nyelv,
az érthetôség kitételének teljesülését –, és egy potenciális antropomorfizáció ígéretét
hordozza magában, éppen a kérdô névmás hagyományosan emberi személyre vonat-
kozó mivolta okán, de ez ígéret marad, mivel a kérdés retorikai természete nem enged
teret a trópus tényleges nyelvi konstitúciójának. Az itt megjelenített ôserdô egyetlen fel-
térképezett terepe ezáltal az a bizonyos tûzhely lesz, mely kö rül nem tudhatjuk, meleg-
szik-e valaki, vagyis ezért nem tudhatjuk azt sem, hogy részesül-e valaki az érzelmek-
kel való érintkezés tapasztalatából, vagy éppen a teljes elhagyatottság jellemzi a vidé-
ket. Ennek értelmében nehéz lenne különbséget tenni a versszöveg további részei és a
megjelenített retorikai kérdés léttapasztalata kö zött, hiszen az ôserdô ismeretlenségébôl
kifolyólag éppen annyira üres a – ma darak által közvetetten – rá irányuló szubjektum
tekintete számára, miként a „közvetlen” táj. A benne foglalt retorikai kérdés tapasztala-
ta ekként válik az Üzenet a palackban tapasztalatainak sûrítményévé, noha ahogy lát-
ható volt, ez nem a versszöveg linearitásához mérten alakul. Az itt olvasható retorikai
kérdés prezentálja az én által megtapasztalt léthelyzet hangoltságát.11

A „Halló! Halló! senki se hallja / Kivert varjú-társát, engemet, itt?” felkiáltásai és
kérdése visszautalnak egyfelôl a játékba hozott madaras sorra (pingvin, énekes
madár), a varjú negatív (a halállal, a marginalitással kapcsolatban álló) konnotáci -
óit is kihasználva, másfelôl az „Itt / nincs jel.” mondatára, mely ugyan elôhívhatná
az ugyanazon téregységben levés képzeteit, azonban a repülôgép mozgása inkább
a permanens kommunikációs deficit megnyilvánulására enged következtetni. Ezt
zökkenti ki a rádió tudósításának pillanatokra való hallhatóvá válása: „Az imént /
zörrent valami rádióm rozsdás idegén… Hallom / D. kolléga szép jelzôt talált a
Banal-kikötôben, / C. meg új szóvirágot fedezett fel / két rím között, a Szerelem-
szorosban / Jelenti a Társaság.” A folyamatos mozgás nyilván olyan zónát ért el,
melyben a rádió sugárzása valamilyen mértékben foghatóvá lett, az én ennek
kommentárját végzi el, mintegy a másodlagos tudósító szerepébe helyezkedve. El -
tekintve az itt versbe foglalt fricskáktól (pl. a D. aligha utalhat másra, mint Koszto -
lányi Dezsôre, Desirére) a közlés ennek mintájára a tudósítás regiszterének formá-
ját érvényesíti, melyben a nem alakzatként értett irónia jut uralkodó helyzetbe, rá -
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játszva az elôzôekben mûködésbe hozott irodalmi megismerés természettudomá-
nyos közegben érvényesülô karakterisztikájára. Az irodalmi alkotás térbeliségbe
való implantálása teszi lehetôvé pl. C. ironikus megjelenítését, amely a „Szerelem-
szoros”-nál található területen valóban virágként jelentkezô „szóvirágot” az össze-
tétel utóbbi tagjára redukálja, azaz a szóvirágot irodalomtól eltávolítva visszaírja a
természetbe, és így lehetôvé teszi felfedezését. Persze a szoros alliteráló kezdô -
betûi is bírnak ironikus felhanggal, a szerelem képzeteiben félreérthetetlenül írják
bele a szoros geográfiai – és a késôbbiekre való tekintettel: hajózási – konnotáció-
it, azaz a szókapcsolat a szerelmet mint veszélyes objektumot határozza meg. 

A rádió-én szituációban létrejövô kommunikáció egyirányúsága nem képes fel-
oldódni a „Gratulálok!” felkiáltás látens visszacsatolásában, mivel a vers tanulságai
szerint az én helyzete nem teszi lehetôvé a kommunikációban való aktív részvé-
telt, az ebbe való bele nem nyugvás hívja életre a palackposta közlési kísérletét.
Pon tosabban az elmondhatóság személyes jellegének keresztülvihetôségében nem
egyértelmûen megmutatkozó potenciál, tehát az én „túlélése”, a történtek melletti
tanúságtételének nem garantált mivolta: „Majd… elmondom… amit… / majd, ha
leszállok, hazaérek… / amit itt… éreztem… csak akkor / mondhatja el… ha kike-
rül… az utazó… / De kikerül-é?” A hiátusként feltûnô mondathelyek az ismeret-
lenség (láthatatlan) jelölôiként vannak jelen, azokat a valóságelemeket tudatosítják
nem-tudhatóságukban, amelyekrôl az én sem bír semmiféle szilárd ismerettel,
tehát azt, hogy hol volt és mikori is a most, vagy mit mondana el, ha elmondhat-
ná, amit átélt. Különösen fontos viszont, hogy nem feltétlenül az én túlésének le -
hetetlensége, hanem az én tapasztalatainak autentikus közreadása, átörökíthetôsé-
ge bizonyul kérdésesnek, vagyis nem biztos, hogy az én helyzete meg fog egyez-
ni a jövôbe utalható személyes én tudati helyzetével, mondhatni a két idôsík kö -
zött félúton az én elvesztésének esete foroghat fenn,12 tehát a tapasztalat sem fel-
tétlenül lesz ugyanaz, ezt jeleníti meg az idézetben végbemenô alanyváltás, mely
az egyes szám elsô személyû monologikus megszólalást az egyes szám harmadik
személyû alany által végrehajtható cselekvések meghatározásával cseréli fel, vagy -
is egyes szám harmadik személyben kezd el beszélni magáról. Ez a tapasztalat és
emlékezet temporális relációira irányítja a figyelmet, annak minden veszélyével
együtt. Az én ezen veszély felmérése után dönt úgy, hogy inkább egy külsô, medi-
ális tárolóba helyezi tapasztalatainak közlésvágyát („Most ezt a pár kusza sort / be -
dugaszolom az üres borospalackba / s a palackot lehajítom. Kockavetés!”), de ez -
zel voltaképpen le is mond önnön létének további fenntartásáról, legalábbis a
korábban a lejegyzés szolgálatába állított értelemben, ezáltal pedig végrehajtja azt
a radikális gesztust, amelytôl kezdve a személyességnél a jelek általi közvetítettség
nagyságrendekkel fontosabbként áll elôttünk a közlés lehetôségének tekinteté-
ben.13 Az én viszonyában innentôl kezdve nem az én maga, hanem az én által lea-
dott jelsor az, amely reflektáltan, „autentikus” mivoltában mutatja fel az én tapasz-
talatainak, vélekedéseinek, gondolatainak összességét, de immáron természetesen
a mediális tér fokozottan érvényesülô kapcsolataiban, az én szövegszerûségét ér -
vényre juttatva,14 s ezáltal leszámolva önnön közvetlen jelenlétének illúziójával.

A vers – Daidalosz és Ikarosz történetének intertextuális viszonyaitól sem men-
tes – lezárása a fentebbieknek megfelelôen közvetített lét kockára tevésére enged
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kö vetkeztetni: „Tetves gyöngyhalász, ha találja, dobja szemétre törtívû kagylót, /
de betütlátó tengerész kezébe ha kerül / ím általa üzenem: / Itt vagyok, az El -
hagyatottság Harmincadik / Szélességi, a Szégyen / Századik Hosszúsági / S a fog-
összeszorító Dac / Végsô Magassági Fokán, valahol messze vidéken / És kíváncsi
va gyok, lehet-e még jutni elôbbre.” Ami még fontosabb lesz azonban, az az inten-
ció, mely a palack és a benne található üzenet további sorsára vonatkozik, tehát
az, hogy habár az én célja a közlés, azt mégsem tartja mindenáron végrehajtandó
dolognak, hiszen akarata szerint, ha a kockavetés esetlegessége okán olyasvalaki
találkozik a palackkal, akire a gyöngyhalász konnotációi érvényesek, akkor az in -
kább „meg se nézze” talált tárgyát, számára maga az üzenet (törtívû kagylóként)
úgysem bírhat értékkel, így a dekódolás elemi szintû (implicit) lehetetlensége nyil-
vánul meg esetében. A versszöveg tanulságai szerint azonban a kaland keresésé-
vel, a veszélyeknek kitett létezés képzetköreivel érintkezô tengerész képesnek
mu tatkozhat a szöveg befogadására, mivel életvitele (intellektuális, irodalmi és fi -
lozófiai belátásainak összessége) predesztinálja ôt erre, habár ez – és ennek még
je lentôsége lesz – nem hiszem, hogy feltétlenül egyet jelent az üzenettel való való-
di és maradéktalanul érvényesülô hermeneutikai szitáció kialakításával. A lezárás
további részei a már mûködésbe hozott regiszterkeveredés kódjában virtuálisan
projektálják az én szubjektív tapasztalatait a tér felületére, így válhat az „Elha gya -
tottság”, a „Szégyen” és a „Dac” az egyén helyzetét meghatározó ténye zôk ké. Az
utolsó mondat belsôleg a kíváncsiság okán lezárhatatlanként megmutatkozó moz-
gást egyéb szövegelemekkel való kapcsolataiban mindenképpen egyfajta külsô
hatásnak való alárendeltségben határozza meg, azaz a megállás csakis akkor lehet
opció, ha a gép-ember analógia motorpárja közül az egyik felmondja a szolgálatot.

A versszöveg egyik legfôbb tapasztalata az olvashatóság, közölhetôség kérdé-
sei, a közreadhatóság és a közreadás érvényességére mutató kijelentések relációi -
ban ragadható meg. Nem eltávolodva az utoljára tárgyalt szövegrésztôl minden -
kép pen érdemes (összefoglaló módon) még egy rövid pillantást vetni ezekre. Ha -
bár, mint látható volt, a címszerkezet implikációi a verset hermetikus zártságában
mutatták fel, a befogadóval való kapcsolatba lépéstôl várva a palack felbontását,
nem lehet elvonatkoztatni attól a ténytôl, hogy ez a felbontás korántsem mentes a
sérülés okozásának és elszenvedésének potenciáljától. A palack széttörésével
ugyanis mind az olvasó, mind a szöveg sérülhet, vagyis az olvasás viszonyának ki -
alakítása ezen vers tanulságai szerint magában rejti a másikkal való kapcsolatba lé -
pés során elôálló testi vagy az üzenet esetében intellektuális, szövegszerû integri-
tás veszélyeztetettségét. Hozzá kell tenni, hogy a közreadhatóság esetlegessége a
gyöngyhalász-tengerész párhoz rendelôdô különbözô értékképzetek okán eleve
rendkívül erôsen érvényesül, és ennek performatív aspektusa a szöveggel való ér -
tô vagy nem értô olvasat létrejöttébôl szükségszerûen határozza meg a vershez
közelítô olvasót gyöngyhalászként vagy éppen tengerészként, így ezek nem mint
ér dektelen vagy interpretatív, hanem mint értô vagy nem értô olvasói kategóriák
nyilvánulnak meg. Ezzel az Üzenet a palackban címû versben az olvasás vi szo -
nyával minden befogadói közelítés során létrejövô tettkényszer az olvashatóság
lehetôségfeltétele, egyszersmind erôszakos aktusként jelenik meg, amely az olvasás-
nak való befogadói és szövegszinten is tetten érhetô kiszolgáltatottságára reflektál.
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JEGYZETEK

1. Az üdítô kivételek között – ám nem mai példaként – említhetô Kabdebó Lóránt megállapítása,
aki tanulmányában Karinthy utolsó posztumusz verseskötetének irodalomtörténeti relevanciáját hang-
súlyozta: „A teljes Karinthy-életmû hitele és az azóta eltelt évtizedek költészeti tapasztalatai kellenek
ahhoz, hogy ezekben a versekben a magyar líra jelentôs alkotásait láthassuk.” Kabdebó Lóránt, Szá -
zadsirató. Az Üzenet a palackban verseirôl, Új Írás, 1987/10, 16. 

2. Az Üzenet a palackban címû vers kiemeléseinek forrásául az alábbi kötet szolgál: Karinthy Fri -
gyes, Nem mondhatom el senkinek. Versek, szerk. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1982. Ahol
szükségesnek tûnt, ott az eredeti, 1938-as kiadással egyeztettem: Karinthy Frigyes, Üzenet a palackban,
Cserépfalvi, Budapest, 1938.

3. A retorikai kérdéshez lásd: „A kérdés grammatikai modellje nem akkor válik retorikaivá, amikor
egyrészt egy szó szerinti, másrészt pedig egy figurális jelentéssel van dolgunk, hanem amikor gramma-
tikai vagy más nyelvi eszközök segítségével lehetetlenség eldönteni, hogy a két (esetleg teljesen össze-
egyeztethetetlen) jelentés közül melyik az uralkodó.” Paul de Man, Szemiológia és retorika = Uô., Az
olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben, ford. Fogarasi György,
Magvetô, Budapest, 2006, 21.

4. Ehhez meg kell említeni itt azt – az irónia tropikus és figurális síkjainak tételezhetô különbözô-
ségét is szem elôtt tartva –, hogy az irónia „látszólag felölel minden trópust, másrészrôl pedig nagyon
nehéz trópusként meghatároznunk.” Paul de Man, Az irónia fogalma = Uô., Esztétikai ideológia, ford.
Katona Gábor, Janus/Osiris, Budapest, 2000, 177.

5. de Man, Az irónia fogalma, 177.
6. A lejegyzés aktusának ilyesfajta értékessége az akár halálosként is eldôlni képes helyzet szerke-

zetén belül kapcsolatba hozható Foucault intenciójával, amennyiben az írás a helyzetbôl való kiugrás-
ra tett próbálkozásként értelmezôdik: „Még a legvégzetesebb halálos döntések is szükségképpen füg-
gôben maradnak az elbeszélés idejében.” Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, ford. Sutyák Tibor =
Uô., Nyelv a végtelenhez, szerk. Sutyák Tibor, ford. Angyalosi Gergely–Erôs Ferenc–Kicsák Lóránt–Su -
tyák Tibor, Latin Betûk, Debrecen, 2000, 61.

7. A szövegek ilyen párbeszédhelyzetekre való hajlandóságának manapság hanyagolt vizsgálata –
bár már születtek erre irányuló próbálkozások pl. az anagramma és a hypogramma kutatásának kap-
csán, fôként a dekonstruktív irodalomelméletben – talán az olvasás elméletében egy nagy reményekkel
biztató terület lehet: „Ha a költészetben döntô szerephez jutnak a paradigmatikus viszonyok, akkor ez
annyit is jelent, hogy az irodalmi mû valamelyik másik, az olvasói tapasztalatban már elôzetesen meg-
lévô szövegre, illetve szövegrészre utalhat vissza.” Szegedy-Maszák Mihály, Az irodalmi mû alaktani
hatáselméletérôl = Uô., „Minta a szônyegen”. A mûértelmezés esélyei, Balassi, Budapest, 1995, 32.

8. Madách Imre, Az ember tragédiája, Európa, Budapest, 2010, 180. 
9. Emlékeztetôül lásd: Vö. de Man, Szemiológia és retorika, 21. Valamint: „Szembesülve a gramma-

tika és a retorika különbségének kérdésével, a grammatika lehetôvé teszi számunkra a kérdés felveté-
sét, ám könnyen lehet, hogy éppen az a mondat lehetetleníti el a kérdezést, amellyel a kérdést feltesz-
szük.” Uo., 20–21. A retorika és grammatika kérdésérôl még: Paul de Man, Ellenszegülés az elméletnek,
ford. Huba Miklós = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvy, Budapest, 1991, 110.

10. Jakobson gyakori félreértése egyébként is felmérhetetlenül sok téves elôfeltevésnek szolgált
táptalajául, még ha ezek nagy része a szerzô szavainak értô olvasásával talán kiküszöbölhetô lett is vol -
na: „Minden kísérlet arra, amely a poétikai funkció szféráját a költészetre akarja korlátozni, vagy a köl-
tészetet a poetikai funkcióra, megtévesztô egyszerûsítés volna.” Roman Jakobson, Nyelvészet és poétika =
Uô., Hang–Jel–Vers, szerk. Fónagy Iván–Szépe György, ford. Barczán Endre–Éder Zoltán–Fabricius Fe -
renc–Kovács Emôke–Pap Mária–Papp Ferenc–Ruzsicky Éva–Szende Tamás–Petôfi S. János–Voigt Vil -
mos, Gondolat, Budapest, 1969, 221.

11. Karinthy versei kapcsán korábban is felhívták már a figyelmet „a társtalanság, az elhagyatottság
[…] uralkodó” (Robotos Imre, Utazás egy koponya körül, Dacia, Kolozsvár-Napoca, 1982, 187.) jellegé-
re, mely azt hiszem, ha ugyan nem is feltétlenül mindenütt uralkodó, de mindenesetre valóban fontos
tapasztalata a szerzô lírájának.

12. Az itt felvetôdô ismeretelméleti kérdés rendkívül meggyôzôen végigtárgyalt felvetéséhez: „Nem
pusztán az a grammatikai sajátosság csalja meg az embert, hogy […] »Tudom, hogy a p«-bôl »p« követ-
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kezik?” Ludwig Wittgenstein, A bizonyosságról, ford. Neumer Katalin, Európa, Budapest, 1989, 109:
415. §

13. Lásd ehhez Szegedy-Maszák Mihály intelmét: „A valóság közvetlenül nem, csak megalkotott jel-
rendszer segítségével ragadható meg, e jelrendszer pedig azt is alakítja, amit érzékelünk vele.” Sze ge -
dy-Maszák Mihály, Az ismétlôdés elve mint a mûvészi anyag formává szervezôdésének elve = Uô.,
Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok, Magvetô, Budapest, 1980, 373.

14. Karinthy az irodalom mediális sajátosságainak – és ebbôl kifolyólag a szövegszerûség közegé-
nek – tekintetében számos rendkívül releváns megállapítással élt. Példaként álljon itt egy idevágó idé-
zet, amely intenciójának kibontására itt sajnos nem mutatkozik se hely, se mód: „A mi korszakunk –
papírkorszak – telenyomtatott papírral árasztjuk el a föld felületét, a mi utódaink már az új geológiai
formáción, a papírrétegen át kerülnek a Föld felszínére – s mint ahogy az élet kezdetén elhalt állatok
mészfalán keresztül és elhalt növények széntömegébôl táplálkozva szítták ki magukat ôseink a napvi-
lágra, úgy szívja be utódunk a papír tartalmát: képzelt világot és költészetet, hogy megszülethessen.”
Karinthy Frigyes, Címszavak a Nagy Enciklopédiához I., szerk. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, 1980,
149.

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Jelenlét hangszalagon
KOVÁCS ANDRÁS FERENC: ÖNINTERJÚ

Amikor, az 1990-es évek elején, a magyar irodalomkritika a posztmodern fogalmát
(a prózához képest nem jelentéktelen késéssel) a kortárs lírára is alkalmazni kezd-
te, mindenekelôtt Kovács András Ferenc költészete kínált megfelelô gyakorlótere-
pet a vonatkozó poetológiai okfejtések számára. Nem volt költô, aki ezekben az
éve kben nála erôsebben meghatározta volna a költészet aktuális formáiról és lehe-
tôségeirôl folytatott diskurzust, noha (persze ez csak látszólag képez paradoxont)
az ekkoriban – korábbi publikációs nehézségek okán is – szokatlan feszes ritmus-
ban egymást követô verseskötetei újra és újra az európai költészettörténet idôtlen
univerzumáról nyújtott víziókkal szembesítettek, a lírai formanyelv olyan felfogá-
sával, amely szerint ez a legkülönbözôbb poétikai és nyelvi hagyományok közötti
szakadatlan közvetítésben, vagyis mindig már valamiféle mnemotechnikaként, az
emlékezés költészeteként nyilvánul meg, és a lírai hang figurációját egy lezárhatat-
lan történeti maszkjáték keretei között viszi színre. Mint az a recepciótörténet ko -
rai, talán mindmáig legintenzívebb fázisában sem kerülte el az avatott olvasók fi -
gyelmét, e poétika, kétségkívül posztmodernisztikusként is leírható vonásai elle-
nére, nem nélkülözött egy többé-kevésbé egyértelmû értékhierarchiát, amelynek
csúcsán maga a költészet, közelebbrôl nézve a költôi szó, egyfajta „szómetafizika”
állt, ami késôbb egyre többször bizonyos csalódásnak is táptalajt szolgáltatott a
kritikában.1 Az olyan költôi szó eszméje, amely hatalmasabb és eredendôbb min-
denkori jelentéseinél és annál a mindenkori énnél is, aki éppen kimondja, a szó
olyan felfogása tehát, amelyben annak lényegi vonásait ráadásul mind a költô,
mind számos olvasója gyakran a kifejezés orális-zenei oldalára korlátozták, való-
ban azt a veszélyt hordozza magában, hogy elzárja az utat e költészet valóságos
komplexitásának feltárulkozása elôl. Annak ellenére, hogy számtalanszor felhívták
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