
ANGYALOSI GERGELY

Az elvágyódás helye 
FÜST MILÁN ARMÉNIÁJA

Az „Arménia” nevû elképzelt ország Füst Milánnál elôször 1910-ben, az Aggok a la -
ko dalmon egyik részletében tûnik fel, majd a következô évben, az Ôszi sötétség
ciklus egyik darabjának címeként. Talán szokatlannak látszódhat a gondolat, hogy
egy lírikus által jóformán csak megemlített „lehetséges világ” mibenlétének és poé-
tikai funkciójának próbáljunk utánajárni, ahelyett, hogy valamilyen prózai mûvet
vá lasztanánk erre a célra. Meggyôzôdésem szerint azonban éppen Füst esetében
na gyon is jogosult ez a törekvés. Ifjúkori költészetének lényege aligha lenne ért-
hetô a lélek elvágyódásának céljául szolgáló képzeletbeli, alternatív világ struktu-
rális pozíciója nélkül. (Talán a késôbbi lírájáé sem.) A Változtatnod nem lehet köl-
tôjének ugyanis nem a konkrét társadalmi környezettel, a szubjektum történelmi-
leg meghatározható lehetôségeivel, hanem általában véve az emberi léttel, a társa-
dalmisággal mint létmóddal, a születés és a halál kényszerével van gondja alapve-
tôen. Márpedig szinte magától értetôdik, hogy egy olyan poétikai univerzumban,
ahol a költô az egész világrend ellenében fogalmazza meg önmagát, fel kell sejle-
nie egy másik, virtuális vagy lehetséges, valaha ideális formában létezett, vagy utó-
pikusan a jövôbe vetíthetô ellenvilágnak, amelyhez képest a számára jelenben adot-
tat elutasítja.

Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényezô marad Füst világában, arra néz-
vést talán elegendô egyetlen példát említenünk. A bölcs Hábi-Szádi történeteinek
egyik fontos szereplôje a „filozófus kézmûvesek” vitakörének elnöke, Szávy ibn
Fej szál, aggastyán, a rézedények készítôje. (A késôbbiekben röviden ki fogok térni
arra is, hogy miért kézmûvesek a filozófusok és filozófusok a kézmûvesek az idôs
Füstnél, s hogy ez a problematika hogyan kapcsolódik az elsô verseskötet világá-
hoz.) Nos, az említett Szávy teszi fel azt a kérdést, amelyet már a huszonéves költô
is feltehetett volna: „mi a fôoka annak, miért érzi magát az emberi lélek idegennek
a világon?” S ehhez még hozzáfûz egy másikat is: „hogyan lehetne elképzelni azt
az életet, amely egy feltételezett paradicsomban vár reánk?”1 Anélkül, hogy ezúttal
részletesen követnénk a derék muzulmán kézmûvesek eszmefuttatásait, ele gendô
arra emlékeztetnünk, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan különbségébôl
eredô transzcendenciavágyat a bölcs Szávy „a létezés iránti áhítatra” redukálja,
aminek a Káhel nevet adja. Márpedig ez az áhítat kijár a képzelet által teremtett
létnek is, sôt, csak azzal együtt lehet teljes. Ha Füst nem mondatja is ki hôseivel
ebben a könyvében, érezhetôen meg van gyôzôdve arról, hogy a lélek alapvetô
létformájához tartozik a mind újabb és újabb „lehetséges világok” megalkotása,
amelyek távolról sem állnak harmonikus viszonyban az úgynevezett „való” világ-
gal. Esztétikai tárgyú könyvnyi esszéjében (Látomás és indulat a mûvészetben) ezt
így fogalmazta meg: „az ember képzeletével állandóan újjá teremti maga számára
a világot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszerûleg”; majd hoz-
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záteszi: „világomat magam teremtem meg a magam számára”. Ezt a világteremtô
furort pedig egyenesen az irodalom egyik hajtóerejének tartja; hiszen az írót „múlt -
já nak szomorúsága hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azután, micsoda
idegen országokban s ujjongó tornyokon!”2

De térjünk vissza a tízes évek elején publikált mûvekhez. Az Aggok a lakodal-
mon Bohemundja és Kajetánja idegenek abban a birodalomban, amelynek nyo-
morék királya éppen a menyegzôjét kívánja ünnepelni. Az ô feladatuk a királyi pár
köszöntése lenne; de már megérkezésükkor sötét gondolatok foglalkoztatják ôket.
Bár miféle ünneplés léha hazugságként tûnik fel számukra a földi léttel járó mérhe-
tetlenül sok szenvedéshez képest, amelyekre semmiféle hit nem kínál gyógyírt.
Bo hemund ezt mondja: „S talán senki sincsen is ez átkos föld felett, / Ki meghallja
e szörnyû szenvedések jajszavát… / (Mert meg kell vallanom, vallásos nem va -
gyok…)”. Majd így folytatja: „És mégis: úgy-e csuda ez az élet, melyre ébredünk! /
S ki tudja: egykor épp ilyen csudára ébredôk, / Nem folytatjuk-e másutt vak, tudat-
lan életünk…!”3 Ezt követôen Kajetán beszél a királyhoz, imígyen: „Felség, Kajetán
a nevem s ez itten társam, az agg Bohemund! (…) S mindketten Arméniából szár-
mazánk, hol kopár, vörös hegyek / A tenger partjait szegélyezik s hol sötétebb
egen / Másféle csillagok járása van. Király, hidd el szavam. / Ott sokkal több a csil-
lag s mind sugárzóbb és kövér… / S a távoli népnek sok szokása más: mind hal-
kabb, szomorú”. (A költô által javított, újabb változatban ez szerepel: „a nép ott
halkszavú és búskomoly”.) S Kajetán így folytatja: „De mi vándorok sok országot
bejárván céltalan / Most agg korunk egy új hazában halkan szálla ránk… / S gyer-
mekkorunkét – ó ki tudja – igen messzi ország / Sosem láthatja már viszont elfá-
radt szemünk…” Elsô találkozásunk a csodálatos Arméniával tehát némileg zavar-
ba ejtô. Megtudjuk, hogy ez az ország a tengerparton fekszik, amelyet kopár, vö -
rös hegyek szegélyeznek; a látomás inkább riasztó, mint barátságos. Némileg el -
lensúlyozza ezt a benyomást a különösen sugárzó csillagokra tett utalás, amit vi -
szont a halk, szomorú népre tett megjegyzés ellensúlyoz. A csillagok jelentôsége
nyil vánvaló: olyan képzeletbeli országról van szó, amelynek lakóit a természet
nem kényezteti el, de a sugárzó, „kövér” csillagok révén valamilyen transzcendens
élet érzéssel lehet kapcsolatuk – merész és filológiailag megalapozhatatlan feltéte-
lezés, de talán gondolhatunk itt a létezés áhítatának, a „Káhelnek” évtizedekkel
ké sôbbi gondolatára. A létezés iránt érzett áhítat mindenesetre aligha azonos a
bol dogsággal, s még kevésbé a vidámsággal.

Nem kevésbé fontos tényezô, hogy a két aggnak ifjúkorában el kellett hagynia
szülôföldjét, amely ezáltal olyan távolságba került tôlük, mint az említett különö-
sen sugárzó csillagok. Bohemund úgy tudja, hogy már a születésének idôpontját is
különös jelek kísérték. „Mikor születtem szép Arméniában, nyolcvankét év elôtt /
Rettentô tûzvész pusztított s a fékevesztett állatok / ôrjöngve száguldottak messzi
hazám tájain…”4 Majd egy sötét titokra is fény derül a tiszteletre méltó aggastyán
múltjából: „Az élet ajándékát én ma elvetem! / Arméniában hatvan év elôtt elhagy-
tam kis fiam / És ó, ki tudja, merre van s hogyan foly élete!”5 Végül is a drámai
jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz öngyilkos (nehezen is hivatkozhatna
erre hatvan év után), hanem a királyné iránt érzett szánalma miatt fogja el az élet-
undor: több szenvedés látványát nem akarja elviselni. Arménia tehát egyszerre
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jeleníti meg a távoli, (idôben és térben egyaránt) elérhetetlen országot, a megvál-
tás nélküli transzcendenciával való különös kapcsolatot, valamint a múltban elte-
metett ifjúkori traumák helyét.

A fiktív ország második elôfordulása jóval ismertebb az imént említettnél. Az
Ôszi sötétség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Füst-ver-
sek közé tartozik, s méltán, hiszen a maga nemében remekmûrôl van szó. A ciklus
má sodik darabja viseli az Arménia! címet, így, felkiáltó jellel nyomatékosítva. Az
elsô vers, a Nyilas hava azonban már megpendíti az otthontalan lélek elvágyódá-
sának motívumát, bár ebben még egy másik, aligha valóságosabb tájék nevezôdik
meg. „…Jaj nekem! Hogy Perzsiába megyek, avagy másüvé, messzi vidékre, / S
reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen várost, ahol annyit szenvedék: / Ilyet
álmodtam e ködös, ôszi éjszakán… De jaj halaványan, / Sírván jön elém lelkem-
nek alázata újból… / S mint gyenge koró, amelyre leszállt az éjszaka baglya, /
gyenge a bánatos lélek és újból, újból lehanyatlik…” Jellemzô, hogy az ifjúkori
ver seit szinte mániákusan átíró és korrigáló Füst ezt a szöveget nem módosította.
Per zsia komoly vetélytársa lehetett volna Arméniának, hiszen a költôt ifjúkorától
kezdve vonzotta a keleti világ, a keleti bölcsesség és hitvilág. (Nem is beszélve a
per zsa birodalom és Nagy-Arménia ókori történelmének összefonódottságáról,
amellyel Füst valószínûleg teljesen tisztában volt, talán Kanyurszky György, a kor
ne ves orientalistája jóvoltából, aki gyerekkora óta ismert.) Ezúttal azonban Perzsia
csak az egyik lehetôséget jelképezi, az „el innen, el” atmoszféráját sûríti magába,
ahogyan majd a ciklus utolsó darabjának (átfogalmazott) címe mondja. Perzsiába
vagy „másüvé”, nincs jelentôsége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedé -
sei nek helyét a gonosz, kegyetlen várost (melyrôl szintén nem tudjuk, hol keres-
hetnénk), ám nincs elegendô ereje hozzá. Ez utóbbi megfigyelést nem hangsú-
lyozhatjuk eléggé: Füst elsô kötetében egyetlen olyan utalás sem található, amely-
bôl a szerzô nemzetiségére, az ôt körülvevô társadalmi formációra, vagy arra a tör-
ténelmi idôszakra következtethetnénk, amelyben ezek a versek megszülettek.
Ilyen formán a „gonosz, kegyetlen város” ugyanannyira elvont és allegorikus ér -
telmû megjelölés, mint Perzsia vagy Arménia. Bármilyen emberi közösségre vagy
történelmi létállapotra vonatkozhat.

A ciklus második darabjának fontosságát az is mutatja, hogy két részt foglal
magában. Zenei hasonlattal élve: a két vers akárha ugyanannak a témának lenne
kétféle hangszerelésben elôadott változata. Komplex poétikai elemzésre ezúttal
nem lévén lehetôségünk, csak egy-két mozzanatot emelnék ki ennek illusztrálásá-
ra. Az Arméniának nevezett országról ezúttal sem tudunk meg több konkrétumot
(sôt kevesebbet), mint az aggok idézett szónoklataiból. Mindkét versben egy ten-
geri kikötôt látunk, méghozzá hajnalidôben; s ezen a ponton emlékeztetnünk kell
arra, hogy a hajnalodás képe, amely újra meg újra visszatér Füst költészetében,
többszörösen is megjelent már a ciklus elsô darabjában. (Emlékszünk: a lélek
„csak ködös hajnalidôbe derül, mikor rohanó, tengerzöld felhôk úsznak át az
égen”; a karcsú, égi leány csak ott jelenik meg, „hol gyors felhôt aranyoz szûz, haj-
nali fény”.) A hajnal olyan titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozó napszak
Füstnél, amely kétségkívül a sötétség uralmának végét jelzi, ugyanakkor azonban
az élet és a napfény együttes visszatérése ugyanolyan veszélyt hordozó és nyugta-
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lanító lehet, mint az éjszaka. A hajnali fény elhalványítja a sötétben barátságosan
lobogó tüzeket, s fôleg megfoszt a sötétség által nyújtott melegségtôl és oltalomtól.

„Lassan hajnalodik” – így kezdôdik az Arménia elsô versszakának harmadik so -
ra. A kikötôben munkához kezd a két izmos kovács, vagyis a nappal visszatértét
erôs hangeffektusok kísérik. A hangsúly azonban a hajnalodás folyamatán van:
két szer is ismétlôdik a „Sötét a tér még, de halkúl a tenger” kijelentés. A hullámok
zajának halkulása jelzi a napfelkeltét: pontos megfigyelés, az éj sötétjében minden
zajnak, így a hullámok csapkodásának is egészen más jelentôsége van. Egy na -
gyon erôs hatású kép következik: „S az égô forrásoknak vörös tüze sárgul”. Ez az
egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét referenciális értéket tulajdo-
níthatunk. Az égô források jelenthetik az égô olajkutakat is, így a képzeletbeli
Arménia talán joggal lenne elhelyezhetô a valóságos Örményország környékén.
En nek azonban nincs különösebb jelentôsége. Annál inkább fontos elem viszont a
háztetôn álló érckatona, amely az éj sötétjében egy csillagot figyelt, míg hajnalban
a felkelô nappal kell szembenéznie. A hajnal nem bíztat semmi jóval; nem más tör-
ténik ilyenkor, mint hogy „a derengô világnál sötét tömegeknek / borzasztó ural-
ma kezdetét veszi”. Az érckatonának ugyanúgy állnia kell a sötétség, mint a nap-
fény borzasztó uralmát.

A második rész dikciója radikálisan megváltozik. A négy tíz-tizenkét szótagos
sorból álló strófát szeszélyesen váltakozó hosszabb, illetve rövidebb sorokból álló,
sodró lendületû, a strófahatárokat megbontó szövegegységek követik. Az elsô
részben nem volt megszólaló én, a második viszont teljes egészében az egyes
szám elsô személyben megszólaló lélek belsô dinamikájának rendelôdik alá. Az
elsô rész víziójának allegorikusságát itt mintegy feloldja a költô: „a bús alvó kikö-
tô” nem más, mint „beteg, bús lelkem rokona” – mondja. A benne formát öltô ké -
peket halk, halovány kísértetek népesítik be: a hajósok, a sárga tüzek, a fekete
érckatona, a hegyektôl párhuzamosan lezúduló két „átkozott patak” egyaránt a lé -
lek belsô tájainak kivetülései. Arménia a hajnalodás maga, ahogy már céloztunk
rá; ám errôl a hajnalról kiderül, hogy a sötétben élô lélek álma csupán. „Arménia!
Lel kem bölcsôje, beteg vagyok én s szörnyûket álmodom” – panaszolja egy hang;
a bölcsô-metafora ezúttal aligha valamilyen származásra vagy eredetre utal, mint
in kább egy elringató, lágy és barátságos közegre, egyfajta anyai princípiumra. „S a
bántott lélek menekûl s vidékeid vánkosára lehajtja fejét, / S míg kék, világos
egeden megûlnek fekete felhôk, / hol nincs fény, csak keskeny sárga tüzek, – ál -
matlan szegény szeme lecsukódik, / s elalszik a homályban.” Az ént és az Armé -
niaként megnevezett befogadóan biztonságos közeget tehát áthidalhatatlan szaka-
dék választja el egymástól. A menekülés nem valóságos lehetôség, hanem a kép-
zelet egyszerre önáltató és ironikusan megjelenített illúziója. A lélek jajongása mint -
egy önmaga paródiájává válik, miközben maga a fájdalom és az idegenség érzése
intenzív és egyértelmû.

Az Ôszi sötétség ciklus az elsô kötet Epodoszok címû fejezetének elsô darabja;
ezt a mûfajt Horatius honosította meg a görög iambosz latin változataként, s tud-
juk, hogy nem idegen tôle a gunyoros-ironizáló hangnem. Füst ehhez a hagyo-
mányhoz csatlakozik, legalábbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, miközben
per sze teljesen egyéni formájúvá alakítja a verset. Az elvágyódás teljes erôvel szó-
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lal meg nála, ugyanakkor legalább ennyire erôsen támaszkodik a groteszk és iro-
nikus motívumok adta lehetôségekre. Közismertek a ciklus groteszk képei; a leg -
hí resebbek az eredetileg Kosztolányi Dezsônek ajánlott A részeg kalmár banyái,
dé monai és középkorias szcenírozása. Az Egy bánatos kísértet panaszaiban ez a
parodisztikus középkoriasság válik egyértelmûvé; ez a miliô ad otthont azután a
kézmûvesek, mesteremberek, szôlômûvelôk sokaságának a késôbbi mûvekben.
Ha Arméniát az elvágyódás helyének neveztük, ugyanilyen sohasem volt, sohasem
lesz világnak tekinthetjük ezt az elnagyolt ecsetvonásokkal felvázolt középkorias-
ságot, amelyben a techné birtokosai, vagyis a kézmûvesek egyúttal mûvészek,
vagy legalábbis bölcselôk is. (Ezt az elképzelt késôközépkori világot a kortársak
kö zül egyébként Lukács írja le nagyon szépen Storm-esszéjében, A lélek és a for -
mák címû kötetben.) A középkori kézmûves lét megidézése többek között arra
szolgál, hogy párhuzamba állítsa a versek egyik fontos motívumával, a mûvészi tö -
kélyre való törekvéssel. Ám itt is azt kell kiemelnünk, hogy a tökély keresése ép -
pen a megvalósíthatatlanság jegyében jelenítôdik meg, s ennek a megvalósíthatat-
lanságnak az okát megint csak a mûvészet és a társadalom kibékíthetetlen viszo-
nyában, vagy tágabb értelemben az emberi lét alapvetô paradoxiájában jelöli meg.

A ciklus hatodik része (El innen, el…) eredetileg az Egy beteg lélek búcsúja cí -
met kapta; mint láttuk, logikusan, hiszen az Arménia! éppen ennek a beteg lélek-
nek adott szót. Az újabb változat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek te -
kinthetô, hiszen még inkább kihangsúlyozza az elvágyódás céljának fiktív, arefe-
renciális mivoltát. Szemben a ciklus többi darabjával, ezt a verset a költô alaposan
átírta. Megtartotta a végtelen tenger képét, s a fölötte szabadon csapongó lélek ví -
zióját, de az 1934-es változatba beiktatott egy olyan mozzanatot, amely két évti-
zeddel korábban valószínûleg elképzelhetetlen lett volna: a „Leróttad tartozá so -
dat…” kezdetû sorra gondolok. 1911-ben még így szólítja meg a világgá szökô lel-
ket: „Szegény! Ha még égnek sebeid: fürdesz e tûzben, / És lengesz e tûznek pi -
rosló szárnyai közt… / És ott maradj éjszaka… / S várj, amíg a végtelenbe vir-
rad…” A késôbbi változatban a léleknek feladata van az északi pásztorok tüzénél:
„Éleszd lángjaik / pirosló szárnyait / S illesd szemök, hogy álmuk jó legyen…” És
a lezárás a „végsô pirkadatot” ígéri a léleknek, vagyis a végleges eltûnést és fel-
oszlást a vi lágmindenségben, szemben az ifjúkori verzió esetleg újrakezdést is
ígérô határtalanságával. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem fel Ungaretti 1917-
ben született világhíres versét (Mattina), amely így hangzik: „M’illumino d’immen-
so” – azaz, Ró nay György fordításában: „Végtelenséggel hajnalodom”. Füst Milán
verse évekkel korábban jelent meg, s nyilvánvalóan túlírtnak tûnik Ungaretti káp-
rázatosan me rész tömörségéhez képest (mi ne tûnne annak a kortárs európai lírá-
ban?), de a haj nalodás, a végtelen, a halál és az újjászületés élményének össze-
kapcsolása döbbenetesen hasonló. Az elvágyódás helye egy atoposz, vagyis „nem-
hely”. A vágy mintegy véletlenszerûen ragad magához földrajzi neveket, kormo -
tívumokat, mûfaji attribútumokat, míg végül megtalálja végsô (nem) célját: a vég-
telent és az ahhoz tar tozó ôsi költôi képet: a hajnalodásét. 
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BALOGH GERGÔ

Az olvasás veszélyei
KARINTHY FRIGYES: ÜZENET A PALACKBAN

Mint talán ismeretes, Karinthy Frigyes nem egy túlelemzett író, és még kevésbé
gyak ran értelmezett költô. Mûveinek karaktere a jelenleg uralkodó felfogás szerint
nem kecsegtet túlontúl sok mondanivalóval – amennyiben a mûvek elemzése
során megmutatkozó sajátosságoknak a modernség történetébe való visszaírása
lebeg célként az irodalomtörténészek szemei elôtt –, egyszerûen azért, mert (stili-
zálva a vélemények összhangzatát) a szaktudományos diskurzusban általában
olyan szerzôként tekintenek rá, mint aki érdemben nem volt képes befolyásolni az
iro dalmi folyamatok alakulásának mintázatait sem saját kortársai körében, sem a
hatástörténet számba vehetô pontjainak tekintetében.1 Ennek esetlegességét, tehát
a vélekedés motiváltságát, valamint negációját, azaz az irodalom idôt „kikerülni”
képes természetét jelen dolgozat keretein belül nem kívánom vizsgálni, csupán
em lékeztetôül utalnék Az ember tragédijára mint olyan mûre, amely ezt az idôsza-
kos kánont felülíró ugrást látszólagos felejtése után meglehetôsen meggyôzôen
pre zentálta a huszadik század során. Itt, egyelôre eltekintve attól, hogy Karinthy
költészetének rekultivációja egy nagyságrendekkel nagyobb munkát jelent, mint
amekkorát e dolgozatom vállalni képes, a továbbiakban az Üzenet a palackban cí -
mû vers elemzésével igyekszem szerzôm versnyelvének néhány paradigmatikus
po étikai és tematikai sajátosságát felmutatni.

Karinthy verse2 egyrészt a talán már-már nyilvánvaló, ám annál különlegesebb
po étikai koncepció, másrészt az e koncepció mentén alakuló versnyelv retorikai
sa játosságai miatt is rendkívül érdekesnek bizonyul, ugyanis nehéz nem észreven-
ni, hogy jelen költemény nyelvének teljesítménye létrehozza azt a szokatlan illúzi-
ót, amely okán egy bontatlan palackban található szövegezés olvashatóvá válhat.
A cím ilyesformán meghatározza az Üzenet a palackban tériség tekintetében vett
ér telmezhetôségi körét, hiszen a helyhatározó rag, a -ban implicit módon nevezi
meg az alany, vagyis az Üzenet térbeli pozícióját, mely így egyszersmind a palack
belsejében jelölhetô ki. Azonban nem árt hozzátenni ehhez azt, hogy a palackpos-
ta eredendô (kvázi) hermetikussága nem teszi lehetôvé az üvegbe zárt szöveggel va ló
fenomenalitásában közvetlen kapcsolat kialakítását, hacsak az nem az üvegre rakódott
uszadékon, algán, egyéb környezeti hatás megnyilvánulásán és az üvegen magán való
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