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ANGYALOSI GERGELY
Az elvagyodas helye

FUST MILAN ARMENIAJA

Az ,Arménia” nevi elképzelt orszag Fust Milannal el6szor 1910-ben, az Aggok a la-
kodalmon egyik részletében tlnik fel, majd a kovetkezé évben, az Oszi sététség
ciklus egyik darabjanak cimeként. Talan szokatlannak latszodhat a gondolat, hogy
egy lirikus altal joforman csak megemlitett ,lehetséges vilag” mibenlétének és poé-
tikai funkcidjanak probaljunk utidnajarni, ahelyett, hogy valamilyen prozai muvet
valasztanank erre a célra. Meggy6z6désem szerint azonban éppen Fiist esetében
nagyon is jogosult ez a torekvés. Ifjukori koltészetének lényege aligha lenne ért-
het6 a lélek elvagyddasanak céljaul szolgald képzeletbeli, alternativ vilag struktu-
ralis pozicidja nélkil. (Talan a késébbi lirdjaé sem.) A Vdltoztatnod nem lebet kol-
t6jének ugyanis nem a konkrét tarsadalmi kornyezettel, a szubjektum torténelmi-
leg meghatarozhat6 lehetéségeivel, hanem altalaban véve az emberi 1éttel, a tarsa-
dalmisaggal mint létmoddal, a sziiletés és a halal kényszerével van gondja alapve-
téen. Marpedig szinte magatol értetddik, hogy egy olyan poétikai univerzumban,
ahol a kolt6 az egész vilagrend ellenében fogalmazza meg 6nmagat, fel kell sejle-
nie egy masik, virtualis vagy lehetséges, valaha ideilis formaban létezett, vagy uto-
pikusan a jovébe vetithetS ellenvilagnak, amelyhez képest a szamara jelenben adot-
tat elutasitja.

Hogy ez mindvégig mennyire konstans tényezé marad Fist vilagaban, arra néz-
vést talan elegendd egyetlen példat emlitentink. A bolcs Habi-Szadi torténeteinek
egyik fontos szereplGje a ,filozofus kézmivesek” vitakorének elnoke, Szavy ibn
Fejszal, aggastyan, a rézedények készitGje. (A késébbiekben roviden ki fogok térni
arra is, hogy miért kézmtvesek a filozofusok és filozofusok a kézmivesek az idés
Fustnél, s hogy ez a problematika hogyan kapcsolodik az elsé verseskotet vilaga-
hoz.) Nos, az emlitett Szavy teszi fel azt a kérdést, amelyet mar a huszonéves kolts
is feltehetett volna: ,mi a f6oka annak, miért érzi magat az emberi 1élek idegennek
a vilagon?” S ehhez még hozzafliz egy masikat is: ,hogyan lehetne elképzelni azt
az életet, amely egy feltételezett paradicsomban var reank?”" Anélkul, hogy ezuttal
részletesen kovetnénk a derék muzulman kézmivesek eszmefuttatasait, elegendd
arra emlékeztetniink, hogy a test és a lélek meghaladhatatlan kilonbségébdl
ered6 transzcendenciavagyat a bolcs Szavy ,a 1étezés iranti dhitatra” redukdlja,
aminek a Kdbel nevet adja. Marpedig ez az ahitat kijar a képzelet altal teremtett
létnek is, s6t, csak azzal egyttt lehet teljes. Ha Fist nem mondatja is ki héseivel
ebben a konyvében, érezhetGen meg van gy6z6dve arrdl, hogy a lélek alapvets
létformajahoz tartozik a mind Gjabb és Gjabb ,lehetséges viligok” megalkotasa,
amelyek tavolrol sem allnak harmonikus viszonyban az Ggynevezett ,vald” vilag-
gal. Esztétikai targyQ konyvnyi esszéjében (Ldtomds és indulat a miivészetben) ezt
igy fogalmazta meg: ,az ember képzeletével allanddan Gjja teremti maga szamara
a vilagot, amellett viszont el is rontja vele az életét természetszertleg”; majd hoz-



zateszi: ,vilaigomat magam teremtem meg a magam szamara”. Ezt a vilagteremtS
JSuront pedig egyenesen az irodalom egyik hajtderejének tartja; hiszen az irét ,mualt-
janak szomorusaga hajtja, kergeti, viszont Isten tudja, hol végzi azutan, micsoda
idegen orszagokban s ujjongd tornyokon!”

De térjink vissza a tizes évek elején publikalt mtvekhez. Az Aggok a lakodal-
mon Bohemundja és Kajetdnja idegenek abban a birodalomban, amelynek nyo-
morék kirdlya éppen a menyegzgjét kivanja innepelni. Az & feladatuk a kiralyi par
koszontése lenne; de mar megérkezésiikkor sotét gondolatok foglalkoztatjak dket.
Barmiféle inneplés 1éha hazugsagként tlnik fel szamukra a foldi 1éttel jar6 mérhe-
tetlentil sok szenvedéshez képest, amelyekre semmiféle hit nem kinal gyogyirt.
Bohemund ezt mondja: ,S talin senki sincsen is ez atkos fold felett, / Ki meghallja
e szornyd szenvedések jajszavat... / (Mert meg kell vallanom, valldsos nem va-
gyok...)”. Majd igy folytatja: ,Es mégis: Gigy-e csuda ez az élet, melyre ébrediink! /
S ki tudja: egykor épp ilyen csudara ébreddk, / Nem folytatjuk-e masutt vak, tudat-
lan életunk...!” Ezt kovetGen Kajetdn beszél a kirdlyhoz, imigyen: ,Felség, Kajetan
a nevem s ez itten tirsam, az agg Bohemund! (...) S mindketten Arméniabol szar-
mazank, hol kopir, voros hegyek / A tenger partjait szegélyezik s hol sotétebb
egen / Masféle csillagok jarasa van. Kiraly, hidd el szavam. / Ott sokkal t&bb a csil-
lag s mind sugarzobb és kovér... / S a tavoli népnek sok szokasa mas: mind hal-
kabb, szomort”. (A kolté altal javitott, Gjabb valtozatban ez szerepel: ,a nép ott
halkszavt és buskomoly”.) S Kajetan igy folytatja: ,De mi vandorok sok orszagot
bejarvan céltalan / Most agg korunk egy Gj hazdban halkan szalla rank... / S gyer-
mekkorunkét — 6 ki tudja — igen messzi orszdg / Sosem lathatja mar viszont elfa-
radt szemink...” Els6 talalkozasunk a csodalatos Arméniaval tehat némileg zavar-
ba ejt6. Megtudjuk, hogy ez az orszag a tengerparton fekszik, amelyet kopar, vo-
r0s hegyek szegélyeznek; a latomas inkabb riasztd, mint baritsagos. Némileg el-
lenstlyozza ezt a benyomast a kulonosen sugarzo csillagokra tett utalas, amit vi-
szont a halk, szomora népre tett megjegyzés ellenstlyoz. A csillagok jelentGsége
nyilvanval6é: olyan képzeletbeli orszagrol van szo, amelynek lakoéit a természet
nem kényezteti el, de a sugarzo, ,kovér” csillagok révén valamilyen transzcendens
életérzéssel lehet kapcsolatuk — merész és filologiailag megalapozhatatlan feltéte-
lezés, de talan gondolhatunk itt a létezés ahitatanak, a ,Kahelnek” évtizedekkel
késébbi gondolatara. A létezés irant érzett ahitat mindenesetre aligha azonos a
boldogsaggal, s még kevésbé a vidimsaggal.

Nem kevésbé fontos tényezs, hogy a két aggnak ifjukoraban el kellett hagynia
szulsfoldjét, amely ezdltal olyan tavolsagba kertlt t6lik, mint az emlitett kilono-
sen sugarzo csillagok. Bohemund tgy tudja, hogy mar a sziletésének idépontjat is
kulonos jelek kisérték. ,Mikor sziilettem szép Arméniaban, nyolcvankét év elétt /
Rettentd tlizvész pusztitott s a fékevesztett dllatok / Grjongve szaguldottak messzi
hazam tajain...”* Majd egy sotét titokra is fény dertl a tiszteletre méltd aggastyan
mualtjabol: ,Az élet ajandékat én ma elvetem! / Arménidban hatvan év elétt elhagy-
tam kis fiam / Es 6, ki tudja, merre van s hogyan foly élete!” Végiil is a drimai
jelenetben Bohemund mégsem ezért lesz ongyilkos (nehezen is hivatkozhatna
erre hatvan év utan), hanem a kirdlyné irant érzett szanalma miatt fogja el az élet-
undor: tobb szenvedés latvinyat nem akarja elviselni. Arménia tehat egyszerre
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jeleniti meg a tavoli, (id6ben és térben egyarant) elérhetetlen orszagot, a megval-
tas nélkuli transzcendenciaval valo kilonos kapcesolatot, valamint a maltban elte-
metett ifjakori traumak helyét.

A fiktiv orszag masodik el6forduldsa joval ismertebb az imént emlitettnél. Az
Oszi sététség ciklus minden bizonnyal a legismertebb és a legkedveltebb Fiist-ver-
sek kozé tartozik, s méltan, hiszen a maga nemében remekmrdl van szo6. A ciklus
masodik darabja viseli az Arménia/ cimet, igy, felkialto jellel nyomatékositva. Az
elsé vers, a Nyilas hava azonban mar megpenditi az otthontalan 1élek elvagyoda-
sanak motivumat, bar ebben még egy masik, aligha valésigosabb tdjék nevezddik
meg. ,...Jaj nekem! Hogy Perzsidba megyek, avagy masivé, messzi vidékre, / S
reggel elhagyom ezt a gonosz, kegyetlen varost, ahol annyit szenvedék: / Ilyet
almodtam e kodos, Gszi éjszakan... De jaj halavanyan, / Sirvan jon elém lelkem-
nek aldzata Gjbol... / S mint gyenge kord, amelyre leszallt az éjszaka baglya, /
gyenge a banatos lélek és Gjbdl, Gjbol lehanyatlik...” Jellemz8, hogy az ifjakori
verseit szinte manidkusan atir6 és korrigald Fust ezt a szoveget nem modositotta.
Perzsia komoly vetélytarsa lehetett volna Arménidnak, hiszen a kolt6t ifjikoratol
kezdve vonzotta a keleti vilag, a keleti bolcsesség és hitvilag. (Nem is beszélve a
perzsa birodalom és Nagy-Arménia Okori torténelmének Osszefonddottsagarol,
amellyel Fust valoszinileg teljesen tisztaban volt, talan Kanyurszky Gyorgy, a kor
neves orientalistaja jovoltabol, aki gyerekkora 6ta ismert.) Ezattal azonban Perzsia
csak az egyik lehet&séget jelképezi, az el innen, el” atmoszférajat siriti magaba,
ahogyan majd a ciklus utolsé darabjanak (atfogalmazott) cime mondja. Perzsidba
vagy ,mastvé”, nincs jelentGsége: a lélek el akarja hagyni mérhetetlen szenvedé-
seinek helyét a gonosz, kegyetlen varost (melyrdl szintén nem tudjuk, hol keres-
hetnénk), am nincs elegendd ereje hozza. Ez utdbbi megfigyelést nem hangsu-
lyozhatjuk eléggé: Fist els6 kotetében egyetlen olyan utalds sem talalhat6, amely-
bél a szerz6 nemzetiségére, az 6t kortilveve tarsadalmi formaciora, vagy arra a tor-
ténelmi id6szakra kovetkeztethetnénk, amelyben ezek a versek megsziilettek.
Ilyenforman a ,gonosz, kegyetlen varos” ugyanannyira elvont és allegorikus ér-
telmd megjelolés, mint Perzsia vagy Arménia. Barmilyen emberi kozosségre vagy
torténelmi 1étallapotra vonatkozhat.

A ciklus masodik darabjanak fontossigat az is mutatja, hogy két részt foglal
magaban. Zenei hasonlattal élve: a két vers akarha ugyanannak a témanak lenne
kétféle hangszerelésben elGadott valtozata. Komplex poétikai elemzésre ezattal
nem lévén lehetGségiink, csak egy-két mozzanatot emelnék ki ennek illusztralasa-
ra. Az Arménianak nevezett orszagrol ezattal sem tudunk meg tobb konkrétumot
(s6t kevesebbet), mint az aggok idézett szonoklataibol. Mindkét versben egy ten-
geri kikotst latunk, méghozza hajnalidében; s ezen a ponton emlékeztetniink kell
arra, hogy a hajnalodas képe, amely Gjra meg Gjra visszatér Fust koltészetében,
tObbszorosen is megjelent mar a ciklus elsé darabjaban. (Emlékszunk: a lélek
,csak kodos hajnalidébe dertl, mikor rohand, tengerzold felh6k tsznak at az
égen”; a karcsu, égi ledny csak ott jelenik meg, ,hol gyors felhét aranyoz sztiz, haj-
nali fény”.) A hajnal olyan titokzatos, ambivalens jelentéseket hordozd napszak
Fustnél, amely kétségkiviil a sotétség uralmanak végét jelzi, ugyanakkor azonban
az élet és a napfény egylittes visszatérése ugyanolyan veszélyt hordoz6 és nyugta-



lanit6d lehet, mint az éjszaka. A hajnali fény elhalvanyitja a sotétben baratsigosan
lobogo tuzeket, s féleg megfoszt a sotétség altal nyujtott melegségtdl és oltalomtol.

,Lassan hajnalodik” — igy kezd6dik az Arménia elsS versszakanak harmadik so-
ra. A kikotében munkahoz kezd a két izmos kovacs, vagyis a nappal visszatértét
erGs hangeffektusok kisérik. A hangstly azonban a hajnalodas folyamatan van:
kétszer is ismétl6dik a ,Sotét a tér még, de halkal a tenger” kijelentés. A hullamok
zajanak halkulasa jelzi a napfelkeltét: pontos megfigyelés, az &j sotétjében minden
zajnak, igy a hullamok csapkodasanak is egészen mas jelentGsége van. Egy na-
gyon erGs hatasa kép kovetkezik: S az ég6 forrasoknak vords tiize sargul”. Ez az
egyetlen olyan mozzanat, amelynek esetleg konkrét referencidlis értéket tulajdo-
nithatunk. Az ég6 forrasok jelenthetik az €g6 olajkutakat is, igy a képzeletbeli
Arménia talan joggal lenne elhelyezhet6 a valdsagos Orményorszag kornyékén.
Ennek azonban nincs kilonosebb jelentGsége. Annal inkabb fontos elem viszont a
haztetén all6 érckatona, amely az & sotétjében egy csillagot figyelt, mig hajnalban
a felkel6 nappal kell szembenéznie. A hajnal nem biztat semmi joval; nem mas tor-
ténik ilyenkor, mint hogy ,a derengd vilignal sotét tomegeknek / borzasztd ural-
ma kezdetét veszi”. Az érckatonanak ugyantgy allnia kell a so6tétség, mint a nap-
fény borzasztd uralmat.

A masodik rész dikcidja radikilisan megvaltozik. A négy tiz-tizenkét szotagos
sorbol allo strofat szeszélyesen valtakozd hosszabb, illetve rovidebb sorokbol allo,
sodro lendiiletl, a strofahatirokat megbontd szovegegységek kovetik. Az elsG
részben nem volt megszolalo én, a masodik viszont teljes egészében az egyes
szam elsé személyben megszolald 1élek belsé dinamikajanak rendelédik ald. Az
els6 rész vizidjanak allegorikussagat itt mintegy feloldja a kolté: ,a buas alvo kiko-
t6” nem mas, mint ,beteg, bas lelkem rokona” — mondja. A benne format 6lt6 ké-
peket halk, halovany kisértetek népesitik be: a hajosok, a sarga tizek, a fekete
érckatona, a hegyektdl parhuzamosan lezadul6 két ,atkozott patak” egyarant a 1é-
lek belsé tajainak kivetiilései. Arménia a hajnalodds maga, ahogy mar céloztunk
ra; am errdl a hajnalrél kidertl, hogy a sotétben €16 1élek alma csupan. ,Arménia!
Lelkem bolcsGje, beteg vagyok én s szornytiket almodom” — panaszolja egy hang;
a bolcs6-metafora ezattal aligha valamilyen szarmazasra vagy eredetre utal, mint
inkabb egy elringato, lagy és baratsagos kozegre, egyfajta anyai principiumra. ,S a
bantott 1élek menekdl s vidékeid vankosara lehajtja fejét, / S mig kék, vilagos
egeden megilnek fekete felhdk, / hol nincs fény, csak keskeny sarga tiizek, — al-
matlan szegény szeme lecsukodik, / s elalszik a homalyban.” Az ént és az Armé-
niaként megnevezett befogaddan biztonsagos kozeget tehat athidalhatatlan szaka-
dék valasztja el egymastol. A menekiilés nem valdsiagos lehetSség, hanem a kép-
zelet egyszerre Onaltatd és ironikusan megjelenitett illzioja. A lélek jajongdsa mint-
egy 6nmaga parddidjava valik, mikozben maga a fijdalom és az idegenség érzése
intenziv és egyértelmd.

Az Oszi sététség ciklus az els6 kotet Epodoszok cimi fejezetének elsé darabia;
ezt a mufajt Horatius honositotta meg a gorog iambosz latin valtozataként, s tud-
juk, hogy nem idegen téle a gunyoros-ironizalé6 hangnem. Fust ehhez a hagyo-
manyhoz csatlakozik, legalabbis az elnevezést és a hangnemet tekintve, mikozben
persze teljesen egyéni formajuva alakitja a verset. Az elvagyodas teljes erével szo-
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lal meg nala, ugyanakkor legalabb ennyire ersen tamaszkodik a groteszk és iro-
nikus motivumok adta lehetéségekre. Kozismertek a ciklus groteszk képei; a leg-
hiresebbek az eredetileg Kosztolanyi Dezsének ajanlott A részeg kalmdr banyai,
démonai és kozépkorias szcenirozasa. Az Egy bdnatos kisértet panaszaiban ez a
parodisztikus kozépkoriassag valik egyértelm@vé; ez a milié ad otthont azutan a
kézmivesek, mesteremberek, szGlémivelSk sokasiginak a késébbi mtvekben.
Ha Arméniat az elvagyodas helyének neveztik, ugyanilyen sohasem volt, sohasem
lesz vilagnak tekinthetjik ezt az elnagyolt ecsetvonasokkal felvazolt kozépkorias-
sagot, amelyben a techné birtokosai, vagyis a kézmivesek egyuttal mtvészek,
vagy legalabbis bolcselSk is. (Ezt az elképzelt késGkozépkori vilagot a kortarsak
kozil egyébként Lukacs irja le nagyon szépen Storm-esszéjében, A lélek és a for-
madak ciml kotetben.) A kozépkori kézmives 1ét megidézése tobbek kozott arra
szolgal, hogy parhuzamba allitsa a versek egyik fontos motivumaval, a mivészi to-
kélyre valo torekvéssel. Am itt is azt kell kiemelniink, hogy a tokély keresése ép-
pen a megvalosithatatlansag jegyében jelenitédik meg, s ennek a megvalosithatat-
lansagnak az okat megint csak a mivészet és a tarsadalom kibékithetetlen viszo-
nyaban, vagy tagabb értelemben az emberi lét alapvetS paradoxidjaban jeloli meg.

A ciklus hatodik része (El innen, el...) eredetileg az Egy beteg lélek biicsiija ci-
met kapta; mint lattuk, logikusan, hiszen az Arménia/ éppen ennek a beteg 1élek-
nek adott szot. Az Gjabb valtozat ebben az esetben mégis szerencsésebbnek te-
kinthets, hiszen még inkdbb kihangsalyozza az elvigyodas céljanak fiktiv, arefe-
rencialis mivoltat. Szemben a ciklus tobbi darabjaval, ezt a verset a kolté alaposan
atirta. Megtartotta a végtelen tenger képét, s a folotte szabadon csapongo 1élek vi-
zi6jat, de az 1934-es valtozatba beiktatott egy olyan mozzanatot, amely két évti-
zeddel korabban valoszintleg elképzelhetetlen lett volna: a ,Lerottad tartozaso-
dat...” kezdetl sorra gondolok. 1911-ben még igy szolitja meg a vilagga szoké lel-
ket: ,Szegény! Ha még égnek sebeid: fiirdesz e tiizben, / Es lengesz e tliznek pi-
rosl6 szarnyai kozt... / Es ott maradj éjszaka... / S varj, amig a végtelenbe vir-
rad...” A késébbi valtozatban a 1éleknek feladata van az északi pasztorok ttizénél:
,Eleszd langjaik / piroslo szarnyait / S illesd szemok, hogy almuk jo legyen...” Es
a lezaras a ,végss pirkadatot” igéri a 1éleknek, vagyis a végleges eltinést és fel-
oszlast a vilagmindenségben, szemben az ifjukori verzid esetleg Gjrakezdést is
igérd hatartalansagaval. Nem tudom megallni, hogy ne idézzem fel Ungaretti 1917-
ben sziiletett vilaghires versét (Mattina), amely igy hangzik: ,M’illumino d’immen-
s0” — azaz, Ronay Gyorgy forditisaban: ,Végtelenséggel hajnalodom”. Fiist Milan
verse évekkel korabban jelent meg, s nyilvanvaldan talirtnak tlinik Ungaretti kap-
razatosan merész tomorségéhez képest (mi ne tlinne annak a kortars europai lira-
ban?), de a hajnalodas, a végtelen, a halal és az Gjjasziletés élményének Ossze-
kapcsolasa dobbenetesen hasonld. Az elvagyddas helye egy atoposz, vagyis ,nem-
hely”. A vagy mintegy véletlenszerien ragad magihoz foldrajzi neveket, kormo-
tivumokat, mufaji attribtumokat, mig végul megtalalja végsé (nem) céljat: a vég-
telent és az ahhoz tartozo 6si koltsi képet: a hajnalodasét.
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Az olvasds veszélyei

KARINTHY FRIGYES: UZENET A PALACKBAN

Mint talan ismeretes, Karinthy Frigyes nem egy talelemzett ir6, és még kevésbé
gyakran értelmezett kolts. Mlveinek karaktere a jelenleg uralkodo felfogas szerint
nem kecsegtet talontal sok mondanivaloval — amennyiben a mivek elemzése
soran megmutatkozd sajatossagoknak a modernség torténetébe vald visszairisa
lebeg célként az irodalomtorténészek szemei elStt —, egyszertien azért, mert (stili-
zalva a vélemények Osszhangzatit) a szaktudomanyos diskurzusban altalaban
olyan szerzéként tekintenek ra, mint aki érdemben nem volt képes befolyasolni az
irodalmi folyamatok alakuldsinak mintazatait sem sajat kortarsai korében, sem a
hatastorténet szamba vehet6 pontjainak tekintetében.! Ennek esetlegességét, tehat
a vélekedés motivaltsagat, valamint negicidjat, azaz az irodalom idét  kikertilni”
képes természetét jelen dolgozat keretein beltil nem kivanom vizsgalni, csupan
emlékeztetSul utalnék Az ember tragédijara mint olyan mire, amely ezt az id&sza-
kos kanont felulird ugrast latszolagos felejtése utin meglehetGsen meggy6zGen
prezentalta a huszadik szdzad soran. Itt, egyeldre eltekintve attdl, hogy Karinthy
koltészetének rekultivacidja egy nagysagrendekkel nagyobb munkat jelent, mint
amekkorat e dolgozatom vallalni képes, a tovabbiakban az Uzenet a palackban ci-
mU vers elemzésével igyekszem szerz6m versnyelvének néhany paradigmatikus
poétikai és tematikai sajatossagat felmutatni.

Karinthy verse? egyrészt a talan mar-mar nyilvanvalo, am annal kilonlegesebb
poétikai koncepcid, masrészt az e koncepcié mentén alakuld versnyelv retorikai
sajatossagai miatt is rendkiviil érdekesnek bizonyul, ugyanis nehéz nem észreven-
ni, hogy jelen koltemény nyelvének teljesitménye létrehozza azt a szokatlan illazi-
ot, amely okdn egy bontatlan palackban talalhatd szovegezés olvashatéva valhat.
A cim ilyesforman meghatarozza az Uzenet a palackban tériség tekintetében vett
értelmezhetSségi korét, hiszen a helyhatarozoé rag, a -ban implicit médon nevezi
meg az alany, vagyis az Uzener térbeli pozici6jat, mely igy egyszersmind a palack
belsejében jelolhets ki. Azonban nem art hozzatenni ehhez azt, hogy a palackpos-
ta eredendd (kvazi) hermetikussaga nem teszi lehetévé az tivegbe zart szoveggel vald
fenomenalitasaban kozvetlen kapcsolat kialakitasat, hacsak az nem az tivegre rakodott
uszadékon, algan, egyéb kornyezeti hatis megnyilvanulasan és az tivegen magan valo
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