
nyesen és magas fokon viszi színre vers és (lírai) valóság, én és másik feszültsé-
gekkel és kísérteties kapcsolódásokkal, átjárásokkal teli, titokzatos viszonyát. Mert
ha „Az estének teste van / és te sétálni indulsz benne”, akkor alkalmasint úgy in -
dulsz neki és olyan dolgokkal találkozol, amelyek útvonaladat tervezhetetlenné te -
szik, de a lábad alatt meghagyják a talajt. Mert ne feledjük: séta közben az egyik
lá bunk mindig a földön marad. Érintkezik. (Kalligram) 

L. VARGA PÉTER 

A repülés ára
JÓNÁS TAMÁS: LASSULÓ ZUHANÁS

Szertelenül széttartó, ugyanakkor konok módon következetes Jónás Tamás verses-
könyve, melyben a szerkesztôi munka (talán a szerzô szándéka szerint) mintha
nem rostálta volna ki a kevésbé erôs költôi kísérleteket, és mintha mindent úgy
ha gyott volna, ahogy az egy fiókból elôkerülô, rendezetlen, mégis egy kézjegyet
vi selô papírtömbben fellelhetô. Többek közt ezért is rendkívül érdekes az a cik-
lushatárokat felszámoló, egymásra ömlesztett íráshalmaz, ami egyszerre képes le -
taglózni és érdektelenné tenni az olvasót.

„[N]e írj hogyha könnyen jön a szó / írni mint tenyérbe élvezni: / szégyenletes
végül is a kudarc / mindenképp: isten ellen való / az elegancia már gyanús / és az
is ha hasonlít bármi másra / az írás nem tánc nem élvezet / vállalt és örökös ku -
darc” – írja egy helyen Jónás, aki úgy tûnik, olykor az intelem ellenében, igaz a
ku darcot is vállalva kezd újra meg újra versírásba, melynek során a kitanult való-
ság szépségre fordított felmondása mégsem merül ki a talentum talmi tékozlásá-
ban, hiszen még a gyengébben sikerült sorok, esetlenebb részletek mögött is a
hit(el)esen és ösztönösen megélt költôi létmód mozzanatai húzódnak meg. „Kife -
je zetten befejezetlen akarom hagyni ezt a költeményt.” – mondja a lírai én egy má -
sik helyen, hogy aztán megannyi lekerekített, de mégiscsak tökéletlen illusztrációt
mellékeljen az elhangzottakhoz; mindeközben pedig paradox módon az lehet az
érzésünk, hogy a – számos szempontból mintát szolgáltató – József Attila-féle „Mi -
dász-effektus” is idôrôl idôre mûködésbe lép. („Irgalom, édesanyám, mama, nézd,
jaj kész ez a vers is!”) Vagyis bármilyen valóságdarabhoz ér hozzá a költô keze, ab -
ból azon nyomban új minôség születik – a többi már „csak” az utómunka dolga. A
Lassuló zuhanás látensen közölt ars poétikus többlete azt hiszem, éppen ebben a
vállaltan esendô alkotói magatartásban van, ami tudatosan vagy öntudatlanul vált-
ja „aprópénzre” saját konfekció-sorsát.

A vallomásosság kiüresedett jelzôje persze csak egy az elhasznált poétikai címkék
közül, Jónás Tamás esetében azonban a versek valóságreferenciája szinte el vonat -
koztathatatlan attól a magát lemeztelenítô elbeszélôtôl, aki az önreflexión in nen és túl
valamiképpen a szétremélt gyermeki naivitás által tekint az ôt csalódással, szorongás-
sal és kiszolgáltatottsággal sújtó világ felé. „miféle kisfiú cipel mi féle vallomásig / har-
minckét éve kínoz egy férfit aki csak ásít / miféle kisfiú lehet ilyen felnôtt fiúból /
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miféle költô lett ha hasznot facsar a szóból / miféle verseket sze rel miféle fájdalom-
mal / miféle fa áll a szívében ágakkal sose lombbal” – ez a mind untalan elô bújó kis-
fiú lesz tehát a szerzô legbensôbb énje, aki több is és kevesebb is a költôi alanynál:
az elvesztett ártatlanság vagy az ártatlan elveszettség képviselôjeként van jelen.

A Kék szél-sorozat családi portréi is ebbôl a nézôpontból idézôdnek fel, de az a
fajta kéretlen és helyenként kegyetlen ôszinteség, ami ebben a ciklusban is tetten
érhetô, és amit oly sokszor tulajdonítanak a Jónás-verseknek, nem minden esetben
az ún. alanyi költészet eredendô elemeként épül be az életmûbe. „Rád is érvényes
ám minden egyes sorom. / Ha magamról kellene írni, nem ezt írnám. / Mit ér -
dekel ne engem a költészet magja? / Sem idegen nem vagyok, rokon, sem ismerôs.
/ Elmondom mindenkinek, amit senki nem tud. / Ráérzek magamra a végsô zûr -
zavarban.” Ezek szerint a költészet magja közölhetetlen, legalábbis elhallgatott, a
költészet maga pedig már csak a köré hántott rétegeket hivatott egymásra rendez-
ni; ilyen értelemben a szövegek személyessége is mindig feloldódik valamilyen
homályos kollektivitásban, ami hol a haza (Fekete higany), hol egy kisebbségi cso-
port (Romagyar), hol egy társadalmi réteg (Körúti félôlények), hol egy kultúrkör (A
keresztények alkonya) leképezése által kap kereteket.

Emellett természetesen kirajzolódik a szerzô szellemi háttere is, melynek meg-
nyilvánulási formái az intertexutális utalásoktól és idézetektôl kezdve, a különbö-
zô reminiszcenciákon és stílusparódiákon keresztül, egészen a rájátszásokig és
átiratokig ívelnek. A többi között Ady, Nemes Nagy Ágnes, Kányádi Sándor, Kosz -
to lányi, Weöres Sándor alakja idézôdik meg, a legerôteljesebb hatás azonban két-
ségtelenül József Attiláé, akinek nem pusztán szövegszinten meghatározó a jelen-
léte, hiszen olyan alkati/alkotói/attitûdbeli origóként áll Jónás munkásságának lát-
hatatlan középpontjában, ami elévülhetetlen viszonyítási alapot és ösztönzôforrást
jelent. A fentebb említett parafrazeáló poétika talán legérdekesebb darabja az a
Pa ra címû Petri-portré, amit a költôi lelemény József Attila Medáliák-ciklusának
formájába öntött. „Petri György voltam. Jámbor és szegény. / Olcsó és rossz boro-
kat ittam én. / A gangon álltam, s orrot fújtam ott. / Füstöt, múltat, holtat és papot. /
És meggyújtottam ajkamon a szót. / Nem érdekelt, hogy botrányszaga volt. / Most
lelkem mennyen! Kúrva haza van. / Tegnap óta magázom magam.”

A költôelôdök „megkövetésével” párhuzamosan az írói eszköztár leltározása is
szerves részét képezi a kötet verselésének, ami a fluktuáló – kötött és kötetlen – for -
mák (szabadvers, népies négysoros, párbeszédes poéma, popdal) már-már ru tinná vált
használatával egyszerre demonstrálja a mûvészet mesterség jellegét, illetve azt a ké sz -
ségszintû intenciót és reflexszerû játékosságot, amely egy pillanat alatt képes verssé
alakítani az éppen szemlélt tárgyat vagy érzéki felületet; az ezt felülíró intellektuális
ihletettség pedig csak tovább tágítja az egymástól esetleg távol esô alakzatok kombi-
nációs lehetôségeit. (Szemléletes példa erre a Keresztények al konyának mesterszo-
nettje, amely a lírai hagyományhoz hûen szintetizálja a szonettkoszorú eltérô szöveghe-
lyeit és kifejezéseit.) Ezen kívül érdemes megfigyelni azt a szintén József Attila alkotás-
lélektanából levezethetô valóságérzékelést, ami a vi lág újraalkotásának segítségével
próbálja meg betölteni a kozmikus „világhiány” bensôvé vált/tett érzelmi hiátusait.

„[H]aragudtam rád mert nem maradt magamra / erôm szeretetem kiégett sza-
vanna / voltam ha nem veled fiaink ha mással / eltûntünk gondozott társas hallga-
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tásban // írok mégis most is felkavar egy csók egy kéz / versben készül el ami fé -
lig akkor volt kész”. A versben elkészülô, a költészet által kiegészített valóság be -
fejezettség érzete enyhülést adhat a múltban elszenvedett sebekre, de egyúttal fel
is tépi azokat. „Hagyjátok már békén József Attilát! / Hulljon a földre esô, falevél.
/ Maradjon szegény az, aki szegény. / Csillaga nincs már, földbe kaparták. // Nincs
vonat és sín. Mindene untat! / Lobban a mának a lángja: ez él! / Biztos a vasjelen,
egy a veszélye: / megkoronázni áldozatunkat.” – szól az Ézsaiás kiáltása címû, Jó -
zsef Attila-védôbeszéd, mely egyfajta önarckép is egyben, hiszen az égi köröket
érintô, földre hulló repülésnek – ha lassul is a zuhanás – ára van. Jónás Tamás ver-
seinek röpte védtelenül szárnyaszegett, de a mélyrepülés elôtti elemelkedés íve
tágasabb horizontok felé mutat.

A Lassuló zuhanás szerzôjének versbeli – egyébként bizonyos szempontból a
kor társ költôi közbeszéd közegellenállásával szembeni – tettei vakmerôek és sze-
lídek, tékozlóak és áldozattal terhesek, számonkérôek és engesztelôek, kérlelhe-
tetlenek és megengedôk. Egy a céljuk: „A gyerekek közelében maradni... Jelen
lenni. Tudni, hogy múlt vagyok. Felesleges reményekkel nem terhelni sem mást,
sem magam. Néha megtébolyodni, s mindig visszatalálni. Kimondani, amit nehéz,
és elhallgatni, amit könnyû lenne kimondani. Igényesnek lenni. Igénytelennek
len ni. Elkezdeni és befejezni.” – áll a fülszöveg költôi önvallomásában, ami az
egyik versben így fejezôdik be: „igazán méltatlanul bántál velem te kisfiú / ilyen
hall gatásból nem lehet más csak háború / ahol a felnôttek elesnek két gondolat
között / szeretlek nyugodj meg látod meztelenre öltözök / levágtam még a haja-
mat is kihullik minden jó fogam / te maradtál és én maradtam – senki se boldo-
gan”. De talán egyszer újra lehet kezdeni... (Magvetô)

PAPP MÁTÉ

Poszthumán szerkezetek
TÓTH KINGA: ALL MACHINE

Habár egyre nagyobb számú mechanikus és még több elektronikus, analóg és di -
gitális géppel vesszük körbe magunkat, a szerkezeteink ontológiai karakterisztiká-
jára való rákérdezés valószínûsége létük magától értetôdésével fordított arányban
csökken, még ha az esetek döntô többségében az átlagos felhasználó mit sem sejt
arról, hogy mi is megy végbe azokban a bizonyos kisebb vagy nagyobb dobozok-
ban. Az anyagszerûség, a technicitás és az emberi természet összefonódásainak,
po étikájának feltárásával ugyan az utóbbi idôben egyre erôsödô mértékben foglal-
kozott és foglalkozik jelenleg is az irodalomtörténet – még ha kérdezéshorizontját
leg inkább az irodalmi modernség technikai és mediális viszonyrendszere szolgál-
tatja is –, a tárgykör irodalmi színrevitele eddig mégis csak elvétve jelent meg a
kor társ magyar alkotói törekvések között.

Az All Machine szövegeiben az ember és a gép viszonyának tematizálása a
cím mel és (meglepô módon) az egyébként (talán túl) sokat ígérô fülszöveggel tel-
jes összhangban megy végbe, a kulturális és biológiai automatizmusok benne újra
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