
megnövekedett a kockázati tényezôje. A könyv gondos szerkesztése és arányérzé-
ke felhív ugyan a lineáris, egyenesen elôrehaladó olvasásra, a terjedelem azonban
megnehezíti az olvasó dolgát. Így a befogadás paradox módon a szemlézô, elka-
landozó olvasást igazolta, mint egy antológia esetén, ami tehát ellentmond a fenti-
ekben bemutatott kötetfunkciónak. Bármelyik utat is választjuk, a Hamis nosztal-
giák képes örömben részesíteni olvasóját. (Napkút)

BIHARY GÁBOR

Érintkezések
BAJTAI ANDRÁS: KEREKEBB NAPOK

Bajtai András szép új kötetének borítóját az a Hrapka Tibor tervezte, aki számos
más Kalligram-kötetnek készített már méltó külsôt. Általában nem szoktunk be -
szélni a könyvek küllemérôl, mert a mondatokra, a szavakra, az anyagtalan belsô-
re koncentrálunk, amelyet hagyományosan az olvasás esztétikai minôségeként te -
szünk mérlegre. Pedig a kötet megjelenése, kidolgozása fontos szerepet játszik a
befogadásban, ami nyilvánvalóan érvénytelenné válik vagy elsikkad, ha e-book ol -
vasóval van dolgunk, és fölerôsödik, meghatározó lesz, amikor valódi könyvtár-
gyat tartunk a kezünkben. A magam részérôl, bár ezt eleinte vonakodva ismertem
be saját magamnak, bibliofil volnék, és mindinkább érzékeny arra, hogy magas
szín vonalú és mûvészileg értékes legyen a könyv megjelenése. Hrapka Tibor kal-
ligramos munkái szinte egytôl egyig ilyenek. A Kerekebb napok optimista címével,
kel lemes vajszínû árnyalatával ellentétes érzéseket kelt a jobb felsô sarokból beló-
gó kép(részlet), amelyrôl én magam – talán mert hiányosak a növénytani vagy
biológiai ismereteim – nem tudtam eldönteni, mit ábrázol: szúrós bogakkal körbe-
zárt növényi termést, valamilyen tüskés állatot, esetleg egyiket sem, vagy a kettô
ke verékét. Mindenesetre az teljesen egyértelmû, hogy a kötet címe és a cover art
valamiképp ütik egymást; az olvasóban gyanú kél, hogy vagy a cím szorul vi -
szonylagosításra az olvasás és megértés során, vagy olyan feszültség kitapintásá-
ban volna érdekelt, amely alapjaiban meghatározza Bajtai költészetét. Tulaj don -
kép pen az is lehetséges, hogy a borítón látható kép pontosan azért oly szürreális
és nehezen (vagy nem) azonosítható jelölettel rendelkezik, mert a versnyelv maga
sem érintetlen a szürrealista beszéd sajátosságaitól és képalkotási technikáitól.

Harmadik kötete ez Bajtai Andrásnak, és a fülszöveg szerint központi témája a
szerelem vágya, annak hiánya vagy az utána következô gyászmunka. A három cik-
lusra tagolt könyv – Remények állatkertje; Felesleges ostrom; Bôkezû sötét – éppen-
séggel az említett téma tárgyalási lehetôségeit is fölkínálja az olvasónak, és bár
igaz az, hogy szinte mindig én és másik viszonyának értelmezhetôsége az egyes
darabok tétje, aligha volna célszerû mindezt pusztán a szerelmi líra keretei közt
meghagyni. Az átlátszó városra (2006) és a Betûemberre (2009) vonatkozóan so -
kan és sokszor hangot adtak ama meglátásuknak, hogy Bajtai lírája szorosan kap-
csolódik a filmes – mégpedig a különös képi világú, illetve horrorfilmes – látás-
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módhoz. Nincs ez másként a Kerekebb napok esetében sem, tehát ez a költészet
in nen nézve folytonosságot mutat. Miként azonban a vers mûneméhez társított
szép fogalma viszonylagosítható az említett mozgóképi, tehát eltérô mediális tech-
nikával élô mûfajok felôl, úgy a szerelmi diskurzus határai is elmozdulnak a nem-
tetszô, az idegen, a taszító vagy az ellentmondásos irányába, amit a kötet címe és
borítója közti kontrapunkció, az értelemlehetôségek felülírása, valamint a sorolt
ciklusok címét adó oximoronok (vagy legalábbis a megszokott jelentéseket eltoló-
áta lakító szókapcsolatok) elôrevetítenek.

A Kerekebb napok versnyelve a fönt említett, olykor hangsúlyossá váló szürrea-
lista technikáknak is köszönhetôen nem ritkán azt a benyomást kelti, mintha vala-
miféle szürreál kísérleti filmmel lenne dolgunk; legalábbis a versek képi világa és
az abban föllelhetô elemek, kapcsolódási pontok, lefolyások vizualitása a szóban
forgó filmes mûfajra, illetve stílusra emlékeztetnek (lásd többek közt a Panír; Pa -
nel; Akaratlan hó; Bál, illetve a szürreál nonszenszbe forduló Fém címû verseket).
Igazi tétje azonban akkor van, amikor én és másik viszonyában, legyen az a lírai
világban megjelenô és a beszédet teremtô én, illetôleg a költôi világ valamely tere
vagy kelléke, olyan idôbeli elkülönbözôdés áll be, amelynek következtében a
megszólaló és képzôdô alany nem marad ugyanabban az állapotban. A madár cí -
mû versben például az elhullott madár csôrén talált ismeretlen, karcolt üzenet kül-
dôje és az azt megfigyelô, végül a vers lefolyásában szinte észrevétlenül a szóban
forgó madárrá változó beszélô úgy lesz azonos, hogy különbségük grammatikailag
megmarad (hiszen az egyes szám elsô személy és a lírai világban meg(nem)jelenô
„valaki” közt nyelvtani azonosság nincs), pragmatikailag viszont eltûnik. A különb-
ségnek ez a fajta eltörlôdése, illetve a figura metamorfózisa a rejtélyes madár és az
ô csôrébe vésett ima képével és jelével nem az önmegfigyelô és a szenvedést elvi-
selô én távolságtartását, de az én nem-azonosságát jelenti. Vagyis a vers szinte pél -
daértékûen azt viszi színre, hogy az én nem kerülhet ki ugyanúgy az ôt meghatá-
rozó szituációból, miként belekerült abba.

Ugyanennek a rendkívül fontos alaptapasztalatát mutatja föl a kötet alighanem
legnagyobb verse, a kortárs fiatal költészetben is páratlanul nagyszerû Séta, amely
a 2012-es Szép versek antológiában is az egyik legfontosabbként szerepelt. A hat
sza kaszból álló hosszú költemény felütése a szokottól eltérôen abból a beszédpo -
zí cióból indul, amely a fogalmi-egzakt jelölthöz (itt nevezetesen az estéhez) oly
módon társít emberi-élôlényi attribútumot („Az estének teste van”), hogy meg-
hagyja a kereteit az aposztrofé dikciójának („és te sétálni indulsz benne”). A meta -
fo ra – ’az est teste’ – a paronomasztikus effektuson túl ebben a grammatikailag ki -
fejtetlen formában alighanem egészen más versbeszédnek adna teret, mint a teljes
nyelvtani alakban történô kijelentés (alany-állítmány-bôvítmény, a létige megjele-
nik), amellyel a vers valójában kezdetét veszi, hiszen az állítás performatívuma –
nevezetesen, hogy az este testtel rendelkezô organizmus – teszi egyáltalán lehetô-
vé, hogy az önmegszólító dikció alanya bejárja annak eladdig rejtett dimenzióit.
Már ebben a korai szakaszban világos, hogy a térbeli szisztémát föltételezô rész–
egész-viszony megfordul: a test az, amely nem bejárható, viszont amennyiben az
estének teste van, úgy az alany képes lehet alászállni annak rejtelmeibe. Bajtai
ver sében az állítás, mely szerint az estének teste van, nem puszta analógia, hogy
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aztán egy külsô térben lezajló séta addig legföljebb sejtett tapasztalatok birtokába
juttassa a beszélôt. Az est teste szókapcsolat számos jelentésbôvülésen megy ke -
resztül, és még az elsô szakaszban megjelennek a test érintésén alapuló egzakt
kép zettársítások és személyközi viszonyok („végtagjaiba / már csak a lelkiismeret
bábjai hordják a mozgást, / az ujjakban végigfutó féltô remegés / alagútjaiba be -
tûzô lámpafényt, / a tenyér mögötti árnyék mosolyát, / fogsorának telét, / az em -
lékezet kézfejét”), amelyek a mind összetettebbé váló jelentésátvitel nyelv- és je -
lentéstani rendszerében az érintkezés horizontjában helyezkednek el („ami meg-
érinthet – / megérintheted”). A megnyíló értelemlehetôségek arra utalnak, hogy a
ko moly gondolati dilemmákat fölvonultató vers poétikai megalkotottsága a tárgy-
környezet, a köztük elhelyezkedô test(ek), valamint az emlékezet és a fogalmiság
egymást értelmezô játékában az érintkezésre helyezi a legnagyobb nyomatékot, és
az átviteleknek a mondottak által formálódó én sokkal inkább kiszolgáltatottja,
mint alakítója. (Ennek a fajta dikciónak a kevésbé komplex megoldásai azok, ame-
lyek az én idôbeli elkülönbözôdésének súlyos, differenciáló hatását csupán a
nyelv  tani ének cseréje és a szembesülés élénk képekben megnyilvánuló mozza-
nata összejátékában érvényesítik: „Megszégyenített kezek hasítanak szét, / aztán
egy lomha dög a pincébe terel, / hogy farkasszemet nézzek a férfival, / akihez a
vereség folyója vezet. // Szemében ott a rémült kisfiú, / aki nem élte túl a vér hajó-
törését, / és mint a tûz emlékét ôrzô barlangrajzok, / vöröslenek arcán gyerekko-
rom harapásnyomai” – A sötét útitárs.)

Ahogy a Séta az érintkezések alakzataiban találja meg érvényes poétikai be -
szédmódját, úgy a Kerekebb napok számos darabja, nem függetlenül az élénk kép-
világtól, melyre a film médiuma nyilvánvaló hatást gyakorolt, a megszemélyesíté-
sek révén közelíti egymáshoz a szavakat és dolgokat. Tulajdonképpen azt is
mond hatnók, hogy a verseskötet olvasását rendkívül megterheli a képzettársítások
lo gikája: az egzakt fogalmak és kijelentések olyan vonatkozási mezôben helyez-
kednek el, amely nem, vagy csak igen körülményesen teszi lehetôvé, hogy a poé-
tikus nyelv hozzáférést teremtsen egy jóllehet csak a versvilág összefüggésében
létezô valósághoz. Következzen néhány példa a kevésbé sikeres nehézkedésre. Az
Eljövetel címû vers például, innen nézve mintegy ars poetica-szerûen, a követke-
zôképp zárul: „Aztán teste lett a hangnak, / arca az emlékezetnek, / végül a fény /
a falhoz szorította párnáinkat / és kitakarította kémény-éveinket.” A szakasz értel-
mezô olvasása ars poetica-jellege miatt világos és jól követhetô. Miként a Sétában
az estének, a Bajtai-féle versbeszédre vonatkozóan szinte önértelmezô módon, a
hang nak lesz (lett) teste, az arcnak pedig emlékezete, de nem a hangzó nyelv
materialitása, mint inkább ama érintkezés révén, amely a kijelentés vonatkozását
materializálja. Föltûnô, hogy a Kerekebb napok verseiben ennek effektusa mindig
valamilyen idôbeli lefolyással hozható összefüggésbe, hiszen a kijelentés perfor-
matívumában is valami csak úgy jelenhet meg valamiként, hogy a lírai beszélô utó-
lag konstruálja – és érti meg – akként, amiként (lásd a citált passzusban az idôbe-
liséget kifejezô határozószavakat: ’aztán’, ’végül’, vagy az egymásutániságot létre-
hozó konjunkciót). Ugyanakkor a hasonló hatásokra épülô fiatal költészet egyik
szembeötlô (és nyomasztó) sajátossága épp a poentírozottság. Hiszen amíg az El -
jövetel utolsó szakasza a materializálódó kijelentésfunkcióban érvényes poétikai
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minôségre tesz szert, addig a versvilágban az épp emiatt az effektusok miatt bekö-
vetkezô állapotváltozás (a remek „végül a fény / a falhoz szorította párnáinkat”
kijelentésben megmutatkozó, elszenvedést bemutató eseményt követôen) sehová
nem fut ki. Az „és kitakarította kémény-éveinket” poentírozott, maníros zárásának
ugyanis nincs meghatározható értelemiránya, nem tudjuk, miért és hogyan jutot-
tunk ide. Hasonló figyelhetô meg a kötet megannyi pontján: „A szerelem gyökerei
szorongatják / kezünket. Nélkülük kóborlunk, / de ha kiveti ôket a föld, / a nyo-
munkban kúsznak majd, / amíg a ködbe nem mártjuk / a kicsorbult késeket.” Az
Év szakok, amely egyébként a szerelmi diskurzus horizontjában nagy nehézkedésû
kijelentéseket fogalmaz meg („Addig néztem / tébolyult szemébe, / míg beakasz-
totta / arcomba hiányod horgait.”; „Láttam az örömöt felakasztva.”), a zárlat során
is mét meghökkentô hatásra próbál építeni, a korábbi, valóban nagy horderejû állí-
tásokat megfogalmazó beszéd azonban ugyanúgy elveszíti súlyát a végére tartoga-
tott változás csekély teherbíró képességével, mint – például – az Eljövetelben.
(Nem szándékozom szôrszálhasogató lenni, de közelrôl nézve nem egészen érthe-
tô, hogy ha a szerelem – amelynek gyökerei vannak, illetve gyökérszerû attribú-
tummal bír – szorongatja a kezünket, akkor hogyan kóborlunk nélküle. Ha a föld-
ben vannak a gyökerek, miként a gyökereket a metafora valóságvonatkozásaként
többnyire a földben találjuk, hogyan és miért veti ki a talaj, és milyen késeket kell
ködbe mártani ahhoz, hogy a gyökerek többé ne kússzanak utánunk? A hasonló
megoldásokban jól érzôdik, hogy ez a fajta költôi nyelv elsôsorban a váratlanra és
a meglepôre épít, viszont gyakorta épp általuk viszonylagosítja az addig érvényes
és következetes versbeszédet.)

Az itt szóvá tett, a kijelentést – és annak idôbeli különbségeket inszcenírozó
természete szerint: emlékezetet – materializáló versbeszéd tehát egyszerre a Bajtai-
féle poétika fontos alapja, amelyre esetenként kiválóan építkezik, de költôi nyel-
vének terhe is. Az önértelmezô kijelentésaktusok („A szerelem metaforája a fém, /
a fém nem fél a tûztôl, / de a tûz félti a szerelmet.” – Fém) és a halmozásba for-
duló azonosítások vagy szinekdochék (pl. „Kivilágított arccal lépkedünk // az
emlékek karói között, amikre / aranykorunk koszorúit tûztük, / kezünket a felol-
dozás savába mártva. / Becsaptalak, mert hiányod oltára önmagért / való ünne-
pély. Becsaptad magad, mert // ha meghajolsz a fény sátrában, én vagyok / az ár -
nyékod, aki élére állítja a késeket.” – Recitativo) oly mértékben szolgáltatják ki az
em lékezet beszédét az emlékezetben és a vers világában nagy jelentôséggel bíró
dologszerû elemeknek, díszleteknek, annak a tárgyi-materiális környezetnek,
amelynek rendjérôl elsôsorban a lírai beszélô képes számot adni, hogy a kijelentô
funkció és a vélhetô közlési szándék irányát veszíti. De legalábbis olyan megértés-
teljesítményt kíván meg, amelynek mûködése már nem teljes bizonyossággal kap-
csolódik a versbeszéd által rögzített feltételekhez. Magyarán fönnáll annak kocká-
zata, hogy az olvasó vagy spekulatív értelmezéssel, esztétikai ideológiáknak en -
gedve próbál hozzáférni a versek lírai világához, vagy figyelmen kívül hagyja a kö -
tet magánmitológiáját.

Ha szigorúak is vagyunk e költôi teljesítménnyel, újra hangsúlyoznunk kell,
hogy a Kerekebb napokban helyet kaptak azok a nagy versek, amelyek az érintke-
zések alakzataira egyértelmûen ráérezve szóhoz juttatják a nyelvet, amely érvé-
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nyesen és magas fokon viszi színre vers és (lírai) valóság, én és másik feszültsé-
gekkel és kísérteties kapcsolódásokkal, átjárásokkal teli, titokzatos viszonyát. Mert
ha „Az estének teste van / és te sétálni indulsz benne”, akkor alkalmasint úgy in -
dulsz neki és olyan dolgokkal találkozol, amelyek útvonaladat tervezhetetlenné te -
szik, de a lábad alatt meghagyják a talajt. Mert ne feledjük: séta közben az egyik
lá bunk mindig a földön marad. Érintkezik. (Kalligram) 

L. VARGA PÉTER 

A repülés ára
JÓNÁS TAMÁS: LASSULÓ ZUHANÁS

Szertelenül széttartó, ugyanakkor konok módon következetes Jónás Tamás verses-
könyve, melyben a szerkesztôi munka (talán a szerzô szándéka szerint) mintha
nem rostálta volna ki a kevésbé erôs költôi kísérleteket, és mintha mindent úgy
ha gyott volna, ahogy az egy fiókból elôkerülô, rendezetlen, mégis egy kézjegyet
vi selô papírtömbben fellelhetô. Többek közt ezért is rendkívül érdekes az a cik-
lushatárokat felszámoló, egymásra ömlesztett íráshalmaz, ami egyszerre képes le -
taglózni és érdektelenné tenni az olvasót.

„[N]e írj hogyha könnyen jön a szó / írni mint tenyérbe élvezni: / szégyenletes
végül is a kudarc / mindenképp: isten ellen való / az elegancia már gyanús / és az
is ha hasonlít bármi másra / az írás nem tánc nem élvezet / vállalt és örökös ku -
darc” – írja egy helyen Jónás, aki úgy tûnik, olykor az intelem ellenében, igaz a
ku darcot is vállalva kezd újra meg újra versírásba, melynek során a kitanult való-
ság szépségre fordított felmondása mégsem merül ki a talentum talmi tékozlásá-
ban, hiszen még a gyengébben sikerült sorok, esetlenebb részletek mögött is a
hit(el)esen és ösztönösen megélt költôi létmód mozzanatai húzódnak meg. „Kife -
je zetten befejezetlen akarom hagyni ezt a költeményt.” – mondja a lírai én egy má -
sik helyen, hogy aztán megannyi lekerekített, de mégiscsak tökéletlen illusztrációt
mellékeljen az elhangzottakhoz; mindeközben pedig paradox módon az lehet az
érzésünk, hogy a – számos szempontból mintát szolgáltató – József Attila-féle „Mi -
dász-effektus” is idôrôl idôre mûködésbe lép. („Irgalom, édesanyám, mama, nézd,
jaj kész ez a vers is!”) Vagyis bármilyen valóságdarabhoz ér hozzá a költô keze, ab -
ból azon nyomban új minôség születik – a többi már „csak” az utómunka dolga. A
Lassuló zuhanás látensen közölt ars poétikus többlete azt hiszem, éppen ebben a
vállaltan esendô alkotói magatartásban van, ami tudatosan vagy öntudatlanul vált-
ja „aprópénzre” saját konfekció-sorsát.

A vallomásosság kiüresedett jelzôje persze csak egy az elhasznált poétikai címkék
közül, Jónás Tamás esetében azonban a versek valóságreferenciája szinte el vonat -
koztathatatlan attól a magát lemeztelenítô elbeszélôtôl, aki az önreflexión in nen és túl
valamiképpen a szétremélt gyermeki naivitás által tekint az ôt csalódással, szorongás-
sal és kiszolgáltatottsággal sújtó világ felé. „miféle kisfiú cipel mi féle vallomásig / har-
minckét éve kínoz egy férfit aki csak ásít / miféle kisfiú lehet ilyen felnôtt fiúból /
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