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KISS GABRIELLA

Az Állami Áruház-paradigma 
GONDOLATOK A CENZÚRA ESZTÉTIKÁJÁRÓL ÉS AZ OPERETTJÁTSZÁS HAZAI
TRADÍCIÓJÁNAK POLITIKUSSÁGÁRÓL1

„A harmadik felvonás általános boldogsághangulatában észrevétlenül laposra ver-
tek egy toprongyos részeget, aki zavarta az összképet, miközben két bôrkabátos
alak vigyázott mozdulatlanul a tartós jókedvre.”2 A színházi emlékezet ezt az egy
pil  lanatot ôrizte meg az 1976. május 21-én bemutatott és az 1977. március 5-i ven-
dégjáték során kibontakozott „vígszínházi csatával” azonosított Állami Áruházból.
S mivel az elôadás ennek köszönhetôen vált a „három T” jegyében zajló aczéli kul-
túrpolitika egyik legnagyobb mítoszává,3 vizsgálata nagymértékben azonos ennek
az emlékezetpolitikai aktusnak az elemzésével. A rekonstrukció arra tesz kísérle-
tet, hogy leleplezze annak az olvasási stratégiának az egyoldalúságát, amely az ún.
má sodik nyilvánosság ideologémáihoz bilincseli Ascher rendezését. Úgy szeretné
érzékelhetôvé tenni a kimondás és a megmutatás közötti törésvonalak esztétiku-
mát, hogy közben igazolja: a kaposvári színház történetének egy idôszakát „jelen-
ségként” definiáló historiográfia csak és kizárólag olyan tapasztalatok alapján sze-
miotizálta az elôadásokat, amelyeket a hatalom rendôri (Rancière) gyakorlata ren-
delt a politikai diskurzus logikájához, szintaxisához és fogalmiságához.

Az Állami Áruház a harmadik azoknak a rendezéseknek a sorában, amelyek
újszerûsége „abban állt, hogy az operett ugyanazt a világképet és ízlést fejezze ki,
mint a színház többi elôadása”,4 s egyike azoknak a kaposvári vendégjátékoknak,
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amelyek kapcsán a budapesti sajtó „botrányról”, „tüntetésrôl”, „csatáról”, „politikai
mi sérôl” írt.5 Következésképp releváns döntés egyfelôl Ascher Tamás munkái,6

más felôl az olyan – a Madáchban és a Vígszínházban megszületô – legendák kon-
textusában rekonstruálni az elôadást, mint a Zsámbéki-féle Ahogy tetszik (1974), a
Gaz dag Gyula-féle A nehéz Barbara (1980) és az Ács-féle Marat/Sade (1981). Ily
módon nem(csak) az a kérdés válik fontossá, hogy a rendezés miként reflektál a
dramatikus szöveg ideotextusára, hanem figyelem irányul a darabválasztás funkci-
ójára, illetve arra a (hazai Brecht- és operettjátszás szempontjából fontos) problé-
mára, hogy a „kaposvárszürkén” kisrealista színészi játék milyen keretfeltételek
kö  zött képes gesztikus hatást elérni.

Az 1976-os Állami Áruház a „tökéletes rekonstrukció” szándékával idézi meg
és fel az 1952-es ôsbemutatót.7 A korabeli kritikák és elemzések egy par excellence
szocialista operett ideologikus tartalmának „persziflázsaként” értelmezték:8 a „gyil-
kos irónia” a szép jövô építését kísérô szocialista életöröm koncepcióját támadja
meg,9 parodisztikus hatásának pedig az ötvenes és a hetvenes évek társadalmi
kontextusa közötti különbség a melegágya.10 Ily módon Ascher rendezése azt a
téridôt viszi színre, amely a Révai József nevével fémjelezett kultúrpolitika „támo-
gatott” és az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika „tûrt” operettjét vá -
lasztja el, illetve köti össze. Épp ezért érdemes összetettségében látni annak az
újságcikk alapján megrendelésre készült, négy szerzô közremûködésével létrejött,
az ôsbemutatóval párhuzamosan filmforgatókönyvvé is átírt mûnek a keletkezés-
történetét, amelynek egyik librettistája 1977. március 8-án kerek perec közölte: „Ez
nem az én operettem.”11

Mindenekelôtt érdemes leszögezni, hogy az imperialisták által keltett rémhír
hatására bekövetkezô felvásárlási lázról szóló történet, amelyben a Népi Demok rá -
cia termelôi és kereskedôi csapnak össze a reakciós erôkkel, csak a legsikeresebb,
de korántsem a legeszményibb szocialista realista operett alapja volt.12 A sikert
pedig az garantálta, hogy a szerzôk nem a klasszikus szüzsék hercegnôit írták át
szövôlánynak, és olyan mondatokat sem adtak matrózkocsmák kacér, de ártatlan
hastáncos nôinek a szájába, mint hogy „Éljenek a népi kollégiumok!”.13 Ehelyett
egy, a két Latabárnak, Felekinek, Bilicsinek, Keleti Lászlónak köszönhetôen élô
hagyományt, az operett alapvetôen a komikusok színészi teljesítményeire épülô
típusát használták fel az agitációs propaganda céljára.14 Ráadásul (mivel zenéje úgy
keletkezett, hogy a kész szövegkönyvbe bejelölték a „vidám számok” és a „duet-
tek” helyét,15 vagyis csak illusztrálta a történések ideológiailag korrekt olvasatát) a
zenés színpadon elôször valósult meg Malenkov 1952 októberében kiadott direk-
tívája: miközben nevetünk a buffókon és az intrikusokon, „a szatíra tüzével ég ki
az életbôl minden, ami fékezi az elôrehaladást”.16 Következésképp az Állami Áru-
ház újrajátszása [reenactment] törvényszerûen egyet jelent annak az „Állami Áru-
ház” fedônevet viselô diskurzusnak az újraolvasásával, amelyet olyan jelenségek
alkotnak, mint a „cenzúra esztétikáját” modelláló dramaturgiai jelentésben megfo-
galmazott ideológiai és rendezôi problémák,17 a Gertler Viktor rendezte zenés film-
vígjáték, a szovjet mintára megszületô szocialista operett mûfaji kérdései és (ezzel
összefüggésben) a nevetés polgári színházának kisajátítása.1882



Ezt igazolja, hogy a kaposvári rendezés vígszínházi nézôinek reakcióit is rögzí-
tô hangfelvételen alapvetôen két okból derülnek. Kirobbanó kacaj fogadja azokat
a verbális megnyilatkozásokat, amelyek kapcsolatba hozhatók a szép és boldog
jövô építésének célképzetével.19 Nevetnek az elhangzó téziseken (például „Ideoló -
giai továbbképzés nélkül a reakció uszályába kerülsz.”), de nevetségesnek találják
a kinyilatkoztatások 1972-ben még nagyon is élô, ám Ascher által „nyelvemlékek-
ként” színre vitt módját. A káderlapok minôsítéseinek elliptikus halmozására jó
pél da a kapitalista gazdaságtanon iskolázott, „lelkén is könyökvédôt viselô”, ám a
szocialista kereskedelem szemünk elôtt hasznos tagjává nevelôdô könyvelô kifa-
kadása („Már mondták rám, hogy maradi vagyok, hogy szûk a keresztmetszetem
[...] szenilis, fejlôdésképtelen, öreg, pártonkívüli, burzsuj… a többi nem jut az
eszembe.”). A pártiskoláról hazatérô Kocsisnak az „új típusú” embert éltetô mon-
data azonban („Milyen boldog ez a kislány!”) nemcsak azért vált ki nevetést, mert
a kalauz paraszti származású menyasszonya a csinos, piros kulikabát helyett a dol-
gozó nôk divatját, a lódent választja, hanem mert az négy számmal nagyobb a szí-
nésznô méreténél, továbbá mert az új világ új kabáttulajdonosait köszöntô öröm-
tánc követi a jelenetet. Vagyis az 50-es évek nyelvhasználatának illetve tárgykultú-
rájának elemeit a színpadi helyzet teszi nemcsak nevetségessé, hanem a velünk
élô múlt emlékezethelyévé.

Kevésbé egyöntetû derültséget váltanak ki az Állami Áruház esetében kulcs-
fontosságú duettek, tercettek, illetve mulatságos riposztokra épülô párjelenetek. A
vígszínházi vendégjáték közönsége két részre szakadt: vagy tomboló lelkesedéssel
ünnepelte vagy tanácstalan értetlenséggel fogadta, hogy a rendezés épp azokat a
jeleneteket tette az irónia eszközeivé, amelyek az Operettszínházban és a filmen a
sztárkomikusok poénokból építkezô játéka révén ellensúlyozták a cselekmény
kiszámítható fordulatait.20 Például nem akárki, hanem az egyik reakciós szökik
meg úgy a gallérját markoló Dániel (s így a szocialista igazságszolgáltatás) kezei
közül, hogy elegáns mozdulattal kibújik a zakójából. Vagy Boriska az elôtte hasa-
ló Klinkón átlépve közeledik Dánielhez, ami egyértelmûvé teszi, hogy a szubret-
tért epekedô buffók közötti rivalizálás a reflektálatlan profittermelô és az öntuda-
tos kommunista eladó közötti versengést modellálják. Vagyis a nevetés ascheri
dra maturgiája azért tudja szocialista realista szatíraként olvasni az 1952-ben készült
darabot, mert színre viszi az operett és a zenés vígjáték, illetve a nagyoperett és a
kórusoperett közötti különbségeket.21

Ezt a reflexiót teszi felismerhetôvé az a ritmus,22 amely három jól elkülöníthetô
és sajátosan felépített tömegjelenetre tagolja az elôadást. Ascher úgy viszi színre a
fi nálé funkciójának szocialista realista olvasatát, hogy épp ezeknél az új típusú ter-
melés, illetve kereskedelem diadalútjának fontos mérföldköveit jelzô cselekmény-
egységeknél alkalmazza az elidegenítés brechti módját. A bonviván igazgatóvá
választásakor a kollektíva egyfelôl a vasárnapi kultúrmûsorra készül, másfelôl kö -
zösen akarják megvédeni Kocsist a reakciós igazgatóval szemben. Az indulatok a
Tavaszi szél… kezdetû népdal munkáskórusszerû elôadása során lángolnak fel,
ami a Föltámadott a tenger utolsó sorainak párdarabjaként olvastatja velünk a ma -
gyar folklór csángó eredetû darabjának sorait. A zenei intertextus csasztuskaként
hangzó dallama utalhat a népi és a népies zene közötti különbség ötvenes évek-
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beli megkülönböztetésére. A tiszta forrásból származó sorok viszont groteszk vo -
násokkal ruházzák fel az olyan minôsíthetetlen színvonalú dalszövegeket, mint
„Ha szivárvány száll rá, / mosolyog az ég is, / de ha te mosolyogsz, / az a legszebb
mégis”. Vagyis ugyanúgy hajszálrepedés fut végig a reprezentáció egységén, mint
tör ténik József Attila Ódájának hatására, amikor a giccsesen túlcsorduló csillagné-
zés során Feri túlfûtött bonviváni pátosszal szavalni kezdi: „Milyen magas a hajna-
li ég! (…) Bántja szemem a nagy fényesség. / El vagyok veszve, azt hiszem. /
Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem.”

Az áruvásárlási pánik felett aratott gyôzelem keretét egy dinamikus mozgások-
ra és disszonáns hangzóságra épülô zûrzavar alkotja: nem a tömeg nô, hanem vevô-
csoportok rohannak keresztül-kasul a papírhulladékkal teli színpadon, s össze-
összetorlódnak vagy egy-egy párjelenet erejéig, vagy mert Kocsis hazazavarja a
raktárban felhalmozott árut utasítása ellenére és a volt igazgató tanácsára védô
Ilonkát. Ennek vet véget az új áru gyors és a detektív továbbá négy katona lassú,
fenyegetô megérkezése: az elôbbi a közönségnek mutatja fel piros igazolványát,
utóbbiak az emelvényre lépnek, tisztelegnek és igazoltatnak. Majd míg Dancsot
megbilincselik, titkosrendôrök kíséretében érkezik egy PVC-habból faragott hatal-
mas fehér ököl, s felülrôl nyomul a színpadképbe.

A rendezés tulajdonképpen ennek a szoborkolosszusnak az 1950-es években
élô verbális és vizuális asszociációs mezôjére építi az elvileg kötelezô happy endet
színre vivô harmadik finálét. A klottnadrágban és atlétatrikóban röplabdázó, lepkét
kergetô kollektíva, illetve az evezôlapátokat forgató kórus az Egy Duna-parti csó-
nakházban címû, orkán hangszóróból kétszer is felhangzó filmslágerre mozog.
Majd amikor a hangulat az egyre gyorsabb tempójú éneknek köszönhetôen eksz-
tatikussá válik, rendôrsípszó hallatszik, és egy antantszíjjal felszerelt félmeztelen
rendôr testesíti meg azt a munkásöklöt, amely ez esetben a már említett biciklisre
csap. S a „vasököl” metamorfózisának tekinthetô a reflektorait a közönségre irá-
nyítva érkezô és az olajfestett hátteret pont a felszabadulási emlékmûnél kettéha-
sító, valódi szürke Pobjeda, a belôle kiszálló Kocsist kísérô, két bôrkabátos detek-
tív, illetve az elôadást lezáró állókép: a „Mily szép is lett ez az élet” kezdetû dal
(ezúttal nem keringôs lejtésû, hanem) „tempo giusto” változatára felénk indul,
majd hirtelen kimerevedik az öklüket munkásököl-vasököl tartásba emelô, komor
ar cú sokaság. S az ötvenes évek egyik jelszavát fabulává [Fabel] író alapgesztus
[Grundgestus] okán brechti epilógusként értelmezhetjük azt a rendezôi intenciót,
melynek értelmében a két mozdulatlan ávós addig kíséri tekintetével a színházból
távozókat, míg ki nem ürül a nézôtér.23

Az ascheri kórusszínház tehát reflektálni tudott arra a tényre, hogy a kirekesz-
tés rendjét hatalmuknál fogva meghatározó tényezôk kinevetése korrigálja ugyan a
társadalmi idomulás során bekövetkezô deficitet, de rehabilitálja is annak megtes-
tesítôit:24 autoritásként ismeri (f)el a Rákosi-féle múltnak a konszolidált Kádár-
rendszer jelenétôl elvileg idegen, gyakorlatilag és színeváltozásaiban mindmáig ve -
lünk élô koordinátáit.25 Ugyanakkor láttuk, hogy az 1976-os elôadás nem csak
azért feszegette a „tûr” kategória határait, mert munkavégzés közben mutatott meg
egy ávóst.26 Hanem azért is, mert médiatudatosan tett kísérletet az újrajátszásra,
az az úgy vitte színre a tökéletes ismétlés szándékát (úgy alakított ki speciális vi -
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szonyt a múlttal), hogy közben plakatívan érzékeltette a tökéletes ismétlés lehetet-
lenségét.27

Ebbôl a szempontból tünetértékû, hogy Ascher Tamás és Pauer Gyula szerint is
az Állami Áruház tudta szcenográfiailag leglátványosabban megszólaltatni a közös
munkáikat is jellemzô pszeudo art koncepcióját.28 A kritikák a színházi látvány
olyan szocreál motívumsorrá szervezôdô elemeit ôrizték meg az utókornak, mint
Sztálin és Rákosi arannyal befestett gipszszobrai, illetve az ôket ábrázoló akadé-
mista festmények, a vörös alapon fehér betûkkel írt szentenciák, a vörös csillag,
Ilonka sötétkék rakott szoknyája, a cigarettázó Iványiné elvtársnô férfiasan nôies
kosztümje, Dancs napszemüvege, Feri felnyírt frizurája, az ötvenes évek kék mun-
kaköpenyei, illetve fürdôruhái, továbbá az igazgatói iroda tapétázott fala, párná-
zott ajtaja, irattartói, tonettszékei. Pedig Pauer komplex „mûvészi hazugsággá”
szervezi az ötvenes évek „hátborzongatóan kedélyes és napsütötte ál- és díszletvi-
lágát”, s ennek köszönhetôen a látottak nemcsak a Rákosi-, illetve Kádár-rendszer
tabuinak, hanem az operett szcenográfiai hagyományainak vonatkozásában is „túl-
mutatnak önmagukon – a hazugság jelenlétét, egzisztenciáját bizonyítják”.29

Épp ezért illeti meg kiemelt figyelem azokat a konstrukciós elveket, amelyek az
áruház eladási terének és kultúrtermének üres, illetve az áruházon kívüli terek sza-
bad atmoszféráját hozzák létre. Feltûnôen kevés az áru, és a változó magasságú
térelemek (ha tetszik pultok) elhelyezése, illetve a mindig a kórusszám felé muta-
tó mozgásvektorok miatt megnô a színpad mindkét kiterjedése. Ezt a benyomást
erôsíti, hogy a szimmetrikus, szürke vasbeton pillérek között variálható, piros füg-
gönyökkel, drapériákkal elkülöníthetô kisebb térrészek (ha tetszik, ablakok) látha-
tók. Ez a hátrafelé piramisszerûen magasodó, jobbról és középrôl is lépcsôben
végzôdô díszlet lehetôvé teszi a konvencionális proxemikát, ám egy mellvéddel
meg is töri a bejövôk lendületét. Így például a takarítóbrigád csasztuskáját követô
belépôjét fenn abszolváló primadonna útja a versenyfaliújságig tart, hogy perdülve-
fordulva közölje: „Lemaradtunk”, hiszen erre a végszóra kell megjelennie az elôt-
tünk némán, lassan és hosszan elsétáló, idôs Glauziusznak. A jelenlegi igazgató is
fenn jelenik meg, onnan adja ki utasításait, és csak azért vegyül a dolgozók közé,
hogy enyelegjen a proletár származása miatt jó partinak ígérkezô Ilonkával. A
nemcsak vele, hanem Iványiné elvtársnôvel is egy szinten megjelenô Kocsis vi -
szont azonnal lejön a dolgozó nép közé, felveszi az uniformizáló eladóköpenyt, itt
és így vívja meg elsô felvonásbeli harcát a kollektíva szimpátiájáért, illetve a kine-
vezésért. S az ideológiai tanulságot mindig az egy felvonulás tagjaivá váló szerep-
lôknek a zene  ritmusára és a közönség felé dübörgô lépteire épülô koreográfiája
húz za alá. Vagyis a szcenográfia arra használja fel az operett proxemikus rendjét,
hogy felmutassa és leleplezze a létezô szocializmus reprezentatív ünnepeit jellem-
zô tömegmozgatás könnyen átlátható szabályait.

A Sas-hegyi színpadkép esetében a népszínmûvek falusi életképeinek idilli áb -
rázolását látjuk viszont. Bezzegh bácsi kicsi házát fakerítés övezi, fûszáltól kertitör-
péig minden a helyén van, s a padon éneklô szerelmesek mögött, festett paravá-
nokon vörös lobogós toronydaru hátterét alkotják a lombok és bokrok. Az elôadás
„legoperettesebb” színpadképének „pszeudo” voltát a filológus értelmezheti a Boci
Boci tarka címû szocialista operett (1953) vagy a Somogy elsô önálló színházát fel-
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avató Szép Juhászné (1955) ismeretében. Az 1976-os közönség viszont itt figyelhe-
tett fel arra, ahogy Ascher felhasználja az akkori (és mai) elvárásainkat leginkább
for máló film képi világát. A librettóval ellentétben ugyanis a forgatókönyv egy
helyett öt intim és három külsô teret is bemutat. Mi több: ezeken az operettbôl hi -
ányzó helyeken hallgathatjuk meg azt a tévé Önök Kérték mûsorában még mindig
szereplô három slágert, amelybôl az egyik (Egy Duna-parti csónakházban…)
eleve a filmhez íródott, a másik (Értünk épül e város…) az operett visszatérô zenei
motívumának átírt dallamívû és még átírtabb szövegû  változataként lett népszerû,
a harmadik pedig (Ember lesz az én kis unokám) nem az Állami Áruház buffójá-
nak dalaként, hanem a Feleki Kamill alakításától elválaszthatatlan sanzonként él a
színházi emlékezetben.30

Ily módon kijelenthetjük, hogy a rendezés már elemzett utolsó képének lát-
ványvilága olyan színházi szöveggé szervezi a természeti tereknek a filmbôl ismert
felvételeit, amely (az I. Pszeudo Manifesztum tézisét parafrazeálva) nem az ope -
rett rôl beszél, hanem az operett helyzetérôl (s az erre is reflektáló kaposvári ope-
rettjátszásról).31 A librettó instrukciója szerint a „János hegyen játszódó” harmadik
finálé olajra festett háttérképe megidézi a két szerelmi szál utolsó viszonyváltozá-
sának filmes kontextusát. Viszont e háttér elôtt látjuk a Csillaghegyi strandon, illet-
ve a Római parton forgatott pihenésnek azt az életképét, amely nem szerepel az
1952-es librettóban. Itt a jelmezek és a mozgás látványa, illetve a dalszöveg terem-
tenek olyan kulisszát, amelynek referenciális azonosítása (egy Duna-parti csónak-
házban va gyunk) hamisítványként leplezi le a panorámát, hiszen optikai és föld-
rajzi lehetetlenség úgy élvezni a jó Duna víz simogatását, hogy közben nagytotál-
ból lássuk Bu dapest panorámáját a Gellértheggyel a közepén, s mindezt bekere-
tezze Pest kigyúló lámpafényeinek a film utolsó snittjében megjelenô képe. Vagyis
legkésôbb ekkor válik világossá, hogy az újrajátszás gesztusa felmutatja a színhá-
zi reprezentáció referenciájának manipuláltságát,32 amivel Ascher rendezése meg-
sérti „a cenzúra esztétikájának” legfontosabb tabuját, mely szerint „tilos többféle
valóságot elismernem, beleértve saját külön valóságomat is”.33

Ilyen, konkrét évszámokkal bíró valóságnak tekinthetô a színészi játékot szer-
vezô két rendkívül stabil nézôi elvárás: az 1953 és 1976 között a negyedik legna-
gyobb nézôszámot produkáló film alakításai,34 illetve az, ahogy egyfelôl a Fôvárosi
Operettszínház sztárjai, másfelôl a Lacina-érától (1966–1971) épp búcsúzó kapos-
vári társulat vitte színre az operettszerepköröket. Ez az oka annak, hogy a bérlete-
sek mérsékelt érdeklôdéssel fogadták az évad végi bemutatót, s egyértelmûen csa-
lódtak, hiszen nem az eredeti (Kaposvárott sosem játszott, vagyis csak filmrôl
ismert, illetve normáik alapján elképzelt) operettet láthatták.35 De ezért csalódott a
bu dapesti közönségnek az a része is, amely nem az ország egyik legizgalmasabb
színházának elôadására váltott jegyet, és úgy vélték, hogy ezek a színészek sokkal
gyengébbek, mint Latyi és Feleki voltak, a táncok sem olyan jók, a kiállítás sem
elég fényes.36 Vagyis a zenés színház otthoni közönsége (amely még csak két
Szôke István-féle sokkon volt túl37) azokat a húsz éve azonos arcokat és gegeket
vár ták, amelyekre „egyes színészek úgy készültek, hogy levonultak a mûhelyekbe
(…) gumival felszerelt erszényt [gyártani], amit ha eldobtak, visszajött, mielôtt a
másik színész fel tudta volna venni.”38 A budapesti közönség viszont a Fôvárosi
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Operettszínház színészi teljesítményeit várta.39 S ezeknek a normáknak a stabilitá-
sa nehezítette meg, hogy elfogadják azt az intertextuális játékot, amelynek révén a
rendezés épp ezt a (mint láttuk) legalább kétféleképpen szokványos operettját-
szást dekontextualizálta.

A legerôteljesebben az idôs könyvelôrôl és a bonviván–primadonna párosról al -
kotott képünket forgatja fel Ascher. A kaposváriak Glauziuszát egy régi táncos-ko -
mikus (Papp István) alakítja, aki az unokadalnál Feleki Kamill „hasonmásává” válik
(például ô is csak zene alá szavalja szövegét). A megható szám ismétlését követe-
lô, viharos tapsot követôen azonban úgy kezdi el a ráadást, hogy aktái közül a
csecsemô immár monumentális méretû fotóját veszi elô, s a közönségnek megmu-
tatott portrén látható mosoly és kopasz koponya kísértetiesen hasonlít a falon lógó
Rákosi-képre. Ily módon a kispolgári identitásával szakítani képes értelmiségi szo-
ciokulturális motívuma a kor ugyanolyan berendezési tárgyává válik, mint a
Danccsal sikeresen, Kocsissal viszont sikertelenül kacérkodó titkárnô frivol haris-
nyahúzogató mozdulata, vagy az intrikusok és buffók szerepköreit a megszokott
eszközökkel alakító, s így idézetekké váló mellékszereplôk. De a bulvárnaturalista
színészi játék destrukciója révén nevetjük ki azt az Ilonkát is, akit az ôsbemutatón
és a filmen is a Honthy Hannát követô primadonnageneráció egyik Szilviája (Pet -
res Zsuzsa) játszott, illetve azt a Kocsi Ferit, akit viszont a színpadon az ekkorra
már Kerekes Ferkóvá ôszült Edvin (Homm Pál), a vásznon a politizáló színész
egyik emblémája (Gábor Miklós) alakított. Ascher mindkét szerepet a szerepkö-
röktôl idegen alkatra osztotta: a törékeny fôiskolai hallgató Fekete Gizire, illetve
arra a mackósan robosztus Vajda Lászlóra, akit a kaposváriak az 1975/76-os évad-
ban a Kaukázusi krétakör Énekeseként, és a Godot-ra várva Vladimirjeként láthat-
tak. Így Ilonka örök víg kedvérôl daloló naivává válik: patetikus belépôje közben
kis lányosan téblábol, lábával kacsázik, szoknyája szélét fellibbenti, Feri viszont
olyan hôs lesz, aki megingathatatlanul hisz döntései igazságában. Tünetértékû,
hogy kettôjük játékával kapcsolatosan olvasható olyan visszaemlékezés, amelybôl
a lélektani motívumok kidolgozottságára lehet következtetni. Babarczy László sze-
rint a szerelmi jelenet közben gyorsabbak és erôtejesebbek lettek a váltások, fino-
mabbak a hangsúlyok,40 az összeveszés jelenetét leíró Regôs János viszont szinte
kottázni tudja a megnevezett érzelmi állapotok hullámzását.41 Kocsis kocsissága
ezért és persze azoknak az effekteknek köszönhetôen válik nevetségessé, ame-
lyek megakadályozzák, hogy létrejöjjön a szerelmi nagyjelenet vagy a szakítás egy -
nemû hatása. A két fiatal már csaknem csókban forr össze, ám mielôtt szájuk épp
összeér, énekelni kezdenek (akárcsak Mohácsi rendezéseiben),42 egy, az elfoglalt
igazgató sztereotípiáját karikírozó telefonmonológ lassítja le a vita ritmusát (akár-
csak Kovács Dániel Virágos Magyarországában).43

Mivel az 1976-os Állami Áruházat a magyar színháztörténet-írás kezdettôl fog -
va Gogol köpönyegének jelentôségével ruházta fel, hatástörténete sem maradt
meg íratlan: az Ács-féle Marat/Sade-hoz hasonlóan egyike lett a kettôs beszéd ide o -
textuális dimenzióját fetisizáló olvasatok kedvelt hivatkozásainak. Az elvégzett
rekonstrukció viszont lehetôvé teszi, hogy a Philter-felületet alkotó linkek logikája
ne csak egyetlen egy, az operettrendezések szatirikus dimenziójára reflektáló kér-
dés örvén rajzolja ki a Szinetár-féle Csárdáskirálynô (1954), az Ascher-rendezés, az
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Ács-féle Munkásoperett (1985), a Mohácsi-féle 1916 A CSÁRDÁSKIRÁLYNÔ (1993),
az Alföldi-féle János vitéz (2009) és Kovács-Vinnai Virágos Magyarországa (2012)
közötti kapcsolat szerkezetét.44 Vagyis ne csak a rendezéseknek tulajdonított és ak -
tuálpolitikainak vélt üzeneteket rögzítse, hanem rámutasson három olyan színrevi-
teli stratégiára, amelyek révén levonható az alábbi konklúzió: a kortárs magyar és
kortárs európai rendezôi színház operettjátszása közötti különbség értelmezése
során megkerülhetetlen az a felismerés, hogy a szovjet mintára megszületô szocia-
lista magyar operett annak ellenére kulcsfontosságú hatást gyakorolt e mûfaj nézôi
szokásrendjére, hogy csak az ötvenes évek mûsorterveit uralta.

(1) A siker receptjeinek kisajátítása okán kulcsfontosságú lett a szöveg ideo ló -
gi ai tartalma. Ennek okán válhatott hagyománnyá az a dramaturgiai érzékenység,
amely lehetôvé teszi, hogy a dalszöveg versként tolakodjon a melódia hangjai
közé, és referenciális olvasatának színrevitele zavarja meg a harmonikus befogadói
állapotot. Ugyanakkor mindez nem egy üzenetértékû mondanivaló megszólaltatá-
sának céljából történik, hanem elôkészíti azt a geget, amelynek hatása az operett-
konvenció és az adott rendezôi formanyelv effektusainak találkozásából fakad.

(2) Hasonló szerepet tölt be az a színészi munkában megfigyelhetô, de az elôa-
dások ritmusára is hatást gyakorló sajátosság, hogy a rendezések egymásra vetítik
a dalszövegben megnyilatkozás szituációjának történeti, illetve lélektani realista ol -
vasatát és a szerepkörök színrevitelének bulvárnaturalista hagyományát. Ez a ka -
rakterjegy folyamatos párbeszédet folytat a Pauer Gyula-féle díszlet pszeudo jelle-
gének lépten nyomon észrevehetô hatástörténetével. S ez a kétféle, de egyaránt fi -
nom stilizáció adott esetben gesztikussá válhat, vagyis a játék reflexiójával szem-
besítheti az itt és most zajló játékot – rámutathat a realista játékparadigmában refe-
renciaként mûködô valóság(ok) ideológiai konstruáltságára.

(3) Ezt erôsíti az a szocialista tömeg- vagy kórusoperett hatástörténetét író affini-
tás, amellyel valamennyi kánonformáló operettrendezés a protagonisták és az általuk
alakított szerepkörök közé ékeli a csoportképekben létezô kart. Ennek szólózó arcai
aztán rendszeresen párbeszédbe keverednek nemcsak korábbi szerepeikkel, nem-
csak a színészi énjüket reprezentáló klisékkel, hanem saját arctalanságukkal is.
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SZOLCSÁNY MIRJÁM

Mûfajvizsga
BERGENDY PÉTER A VIZSGA CÍMÛ FILMJÉNEK MÛFAJKRITIKAI MEGKÖZELÍTÉSE

A magyar filmek mára nem csak az állami támogatások beszûkülésének szem-
pontjából váltak kegyvesztetté, a nézôk bizalma is megingott bennük. Jól jelzi ezt
az, hogy kevés az olyan film, ami képes számottevô mértékû közönséget a mozi-
ba csalogatni. Sokan belefáradtak már a homályos tartalmakkal telezsúfolt szerzôi
filmekbe, olyan alkotásokra vágynak, amik nézôbarátok, érthetôek, szórakoz tató -
ak. A mûfaji filmek pontosan ezeket az elvárásokat igyekeznek kielégíteni: megte-
remtik a maguk ideális nézôit azáltal, hogy létrehoznak egy vágyat, majd elôállnak
a vágy kielégítésének eszközével.1 Az egy mûfaji csoportba tartozó filmek igazából
nem mások, mint egy téma vagy probléma variációi, olyan konstrukciók, amelyek
he mzsegnek „a témáktól, szimbólumoktól, a cselekményvezetés állandó eszközei-
tôl, valamint mindezek kapcsolataitól”.2 Viszont Varró Attila megítélése szerint „a
ma gyar mûfajkép legmeghatározóbb vonása épp annak hiánya”.3 Ha ez így van,
akkor joggal merülhet fel a kérdés, hogy létre lehet-e hozni egy igazi zsánerfilmet
olyan környezetben, ahol annak hagyományai nem alakultak ki. Az alábbiakban A
vizsga címû, 2010-es Bergendy Péter-film vizsgálatával igyekszem megtalálni a
választ.

Bergendy Péter több sikeres videoklip és reklámfilm készítése után fordult a
mûfaji filmek forgatása felé. Elsô vígjátékával, az Állítsátok meg Terézanyut! (2004)
címû alkotásával vált ismertté a magyar filmek kedvelôi között, majd ezt hat év
kihagyás után egy thriller, A vizsga követte. Az utóbbi 1957-ben játszódik, amikor
az Államvédelmi Osztály az ’56-os forradalom után szükségesnek látja elrendelni
minden ügynöke felülvizsgálatát, hogy felmérje, mennyire lojálisak a rendszerhez.
A fiatal tartótiszt, Jung András (Nagy Zsolt) vizsgáztatását szentestére idôzítik, a
meg figyelést Markó Pál (Kulka János), Jung fogadott apja és mestere, végzi. Ahogy
haladunk elôre a történetben, egyre világosabbá válik, hogy itt mindenki megfi-
gyel és mindenkit megfigyelnek, míg végül Markó Pálból, a vizsgáztatóból, Markó
Pál, a megbukó vizsgáztatott lesz.

Bergendy egy igazi közönségfilmes rendezô, aki történeteket akar elmesélni
emberekrôl embereknek: „Én Spielberggel értek egyet, aki szerint egy jó rendezô
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bármilyen történetet meg tud csinálni. […] Számomra elképzelhetetlen, hogy egy
filmet magamnak, pusztán magam miatt készítsek el, hogy aztán megnézze még
rajtam kívül harminc ember, akiknek a fele az ismerôsöm. A film a közönségnek
kell hogy készüljön. Még a mûvészfilm is – hacsak nem csinálja valaki a saját pén-
zébôl. De ha mi elsôsorban az adófizetôk pénzébôl forgatunk, akkor az adófize-
tôknek is kell filmet csinálnunk. Persze a lehetô legjobb minôségben. […] Igen, én
abszolút egyetértek azzal a hozzáállással, amellyel a filmalap létrejött. És azzal is,
hogy történeteket meséljünk. Szerintem az emberek erre kíváncsiak: más emberek
történeteire.”4

Bergendy minden zsánerre nyitott direktor, és nem retten meg az olyan filmek
készítésétôl sem, amelyeknek a mûfaji hagyományai hazánkban nem szilárdultak
meg. Biztos kézzel nyúlt a thriller eszközeihez A vizsga forgatása során is.

Próbálkozása természetesen nem teljesen elôzmény nélküli, hiszen a hetvenes
évek végén, illetve a nyolcvanas-kilencvenes években több magyar thriller is ké -
szült. Ezek között akadnak olyan filmek, amelyek ugyan hordoznak thrillerre haja-
zó tematikus- és hatáselemeket, mégis inkább szerzôi filmeknek tarthatjuk ôket:
ilyen például az Árnyék a havon (Janisch Attila, 1991) vagy a Mielôtt befejezi röp-
tét a denevér (Tímár Péter, 1989). Az áldozat (Dobray György, 1980) és a Defekt
(Fazekas Lajos, 1977) azonban már valódi mûfaji filmnek tekinthetô, s a thriller
mû faján belül a sorozatgyilkos filmek csoportjába tartoznak. A 2000 utáni magyar
thrillerekre jellemzô, hogy a feszültség gyakran a szerelmi drámában oldódik fel
(lásd például: Kaméleon [Goda Krisztina, 2008]; Szobafogság [Daniel Young, 2008];
Szélcsend [Sas Tamás, 2009]), és szintén a szerelmi téma köré építkezés jelenik
meg az 1956-ot és a közvetlenül utána következô idôszakot feldolgozó filmek ese-
tében is (Szabadság, szerelem [Goda Krisztina, 2006]; 56 csepp vér [Bokor Attila,
2007]; A Nap utcai fiúk [Szomjas György, 2007]). A Kontroll (Antal Nimród, 2003),
illetve a Nyomozó (Gigor Attila, 2008) viszont már a thriller kötelezô mûfaji eleme-
inek határozott alkalmazása felé tett lépésekként foghatóak fel, sötéttónusú képi
világuk pedig a film noir színkezelését idézi. Így mûfaji szempontból sem a Nyo -
mozó, sem a Kontroll nem tekinthetô egységesnek. Míg a Nyomozóban a film noir
csupán a krimivel ötvözôdik, addig a Kontrollban mûfajok egész sora keveredik és
rétegzôdik egymásra (a kritikusok véleménye éppen ezért megoszló: egyesek
akció-thrillernek, mások vígjátéknak, és akadnak olyanok is, akik társadalomszatí-
rának tekintik). Mindezek alapján kijelenthetjük, hogy a thrillernek hazánkban
nin  csenek igazán komoly hagyományai.

A vizsga azonban mindettôl képes elszakadni, nem esik a szerzôiségbôl kilép-
ni képtelen magyar filmek csapdájába, és bár megjelenik benne a szerelem motí-
vuma, de elsôsorban inkább a becstelenség, az összeesküvés és az árulás ábrázo-
lására törekszik. Bizonyos mértékig midcult filmnek is tartható, hiszen könnyen
fogyasztható bárki számára, ugyanakkor a szakmabelieknek is tartogat kihíváso-
kat. Az alkotás végig szépen lavírozik a populáris és a mûvészfilm határvonalán: a
tö megfilm felé közelítésnek tarthatjuk a thriller mûfaji jegyeinek (például a fordu-
latgazdagság, a fôszereplôvel való azonosulásra kényszerítés) beépítését a filmbe,
míg a zene sajátos felhasználása teljes mértékben a mûvészfilmeket idézi. A képen
be lüli zene autentikus (rádióból kiáramló zene), a feszültség fokozásra azonban
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teljesen modern zenei aláfestést használnak, így egyfajta ütközés jön létre a látot-
tak és a hallottak között, olyan ellentmondásosság, amelyben a nézô magára
marad. (Ez nem is véletlen: a mûfaj atyja, Alfred Hitchcock is egyszerre élt merész
szerzôi filmes megoldásokkal és hozta létre a thriller mûfaját.)

Ahogyan a Metropolis folyóirat tematikus számának (2007/3.) szerkesztôi beve-
zetôje is rámutat, a népszerû mûfajok közül a thriller meghatározása az egyik leg-
nehezebb. A megnevezés ugyanis nem a tartalmat, hanem a nézôre gyakorolt
hatást jelöli: „Az angol ’thriller’ szó jelentése: izgalmat, borzongást keltô.”5 A zsáner
egyszerre épít a feszültség szorongás- és örömkeltô hatására: a nézô kiszolgálta-
tottnak érzi magát, bár tudat alatt tisztában van vele, hogy biztonságban van. (Ezt
a reakciót Hitchcock a félelem örömének nevezte munkáiban.) A thriller a Met ro -
polis-szám szerkesztôi elôszava szerint „[a]lapvetôen ellentmondásos érzelmi élmé-
nyek szimultán kiváltására törekszik, s ez széttartóvá teszi mind tematikus jellem-
zôit és motívumkincsét, mind pedig mûfaji rokonságát.” (9.)

A thrillert a valamivel tágabb bûnügyi mûfajcsoportban szokták elhelyezni,
ugyanakkor a kalandfilmekkel is rokonságot mutat. „A bûnügyi mûfajcsalád tagja-
it annak alapján különböztetjük meg, hogy a nyomozó (krimi), az elkövetô (gengszter -
film) vagy a bûntett elkövetése és a bûn lélektana (thriller, illetve noir) áll-e a kö -
zéppontban.”6 Ezt a szempontot figyelembe véve A vizsga teljes mértékben a thril-
ler kategóriájába tartozik, hiszen maga a bûntett nem egy lezárult, hanem éppen
zajló esemény, a bûn, illetve a bûnös megítélése pedig szinte percrôl percre válto-
zik a film során.

A besúgók, a beépített emberek középpontba helyezésével A vizsga akár kém-
filmnek is lehetne tekinthetô. Charles Derry szerint azonban a kémfilmek nem so -
rolhatók a thrillerek közé. Állítását azzal magyarázza, hogy az ügynökök hivatáso-
sak, kevésbé alkalmasak az áldozat szerepére, ezáltal a feszültség lényegesen le -
csökken.7 Esetünkben azonban az ügynököknek nem szakmai kihívásokkal kell
szembenézniük, megpróbáltatásaik magánéleti jellegûek, és ebbôl adódóan leg-
alább annyira kiszolgáltatottá válnak, mintha civilek lennének. A vizsga a legjobb
példa arra, hogy az amatôr fôhôs egy suspense thrillerben csupán különleges, de
nem elengedhetetlen tényezô.

A vizsga a thriller másik alfajával, a politikai thrillerrel szintúgy összefüggésbe
hozható. Ezekben az alkotásokban „nem az egyén beteg egy többé-kevésbé nor-
mális világban, hanem egy többé-kevésbé normális egyén körül válik beteggé és
abnormálissá a külvilág.”8 Markó Pál ugyan része az ôt körülvevô rendszernek,
mégsem azonosul annak túlkapásaival, amikor saját bôrén kénytelen megtapasz-
talni, hogy a módszerek embertelenek. A film egészén érzôdik a szorongató fe -
szültség, a szereplôk teljes mértékben az államhatalom játékszereivé válnak. Az
ilyen típusú filmekre az információ visszatartása a jellemzô: a nézô és a szereplô
egyszerre értesülnek mindenrôl, nem alkalmazzák a thrillereknél egyébként meg-
szokott befogadói többlettudás eszközét, Vajda Judit Perverzió és paranoia címû
írásában a következôképpen tér ki erre a módszerre: „[a] bonyolult összefüggések,
az árulások és kémkedések átláthatatlan hálója, az arctalan gépezet elôtte is csak
fokozatosan tárul fel igazi valójában (ha egyáltalán feltárul, hiszen éppen arctalan-
sága és átláthatatlansága teszi támadhatatlanná).”9 A vizsgához hasonló alacsony
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költségvetésû filmeknél a hatáskeltés legerôsebb eszközévé a megfelelô informá-
cióadagolás válik, a kedvezô ritmusban és sorrendben bekövetkezô fordulatok te -
hetik sikeressé a tömegfilmes narratívát. Miként a Metropolis thriller számában –
Lars Ole Sauerber Elhallgatás és elnyújtás címû elméleti munkájából merítve – Mar -
 tin Rubin kritikai áttekintésében megjegyzi: minden elbeszélésben megtalálható a
suspense, de a thrillerben annyira erôs, „hogy a narratíva más vonatkozásain felül-
kerekedik arra vonatkozó kíváncsiságunk, mi fog történni ezután.”10 A suspense
általában két tényezôre, az elhallgatásra (valami rejtve marad) és az elnyújtásra
(egy várt esemény késleltetése) bontható. A vizsgában egyszerre érvényesül a
sokk (a szereplôvel azonos idôben értesül a nézô az új információkról), illetve a
suspense (lépéselônyben van a szereplôvel szemben a befogadó). Hiszen kezdet-
ben azt gondoljuk, hogy a film fôszereplôje Jung András lesz, aki nem tudja, hogy
ôt megfigyelik azon az estén, így többlettudásunk van hozzá képest (suspense).
Vi szont a film végéhez érve kiderül számunkra, hogy Markó Pált ugyancsak vizs-
gáztatták (sôt meg is buktatták): ez az információ nemcsak a szereplôt, de a nézôt
is sokk-ként éri, és ténylegesen ekkor tudatosul bennünk, hogy ô a történet igazi
fôszereplôje (bár már a film közepétôl azonosulhat vele a nézô). Kezdeti többlet-
tudásunk csupán félrevezetés, és a vezérfordulatok mellett jelenlévô, szinte min-
den tízedik percben bekövetkezô apróbb fordulatok által a többszörösen megté-
vesztett befogadóban létrejön a kétségekbôl adódó izgalom, a thriller egyik lénye-
ges eszköze, ami bizonyos fokú kényelmetlenséget is okoz a nézônek.

Ahogyan azt Varró Attila is jelzi tanulmányában,11 a feszültség növelésének
másik eszköze a fokozás elve, amely által a szereplôk vagy egyre nagyobb ve -
szélybe kerülnek, vagy egyre több embert érint az a bizonyos veszély. A vizsgában
ez úgy érvényesül, hogy kezdetben csak Jung András kerül szorult helyzetbe, ami-
ért felvisz egy nôt a konspirációs lakásba. Idôvel kiderül, hogy ez a nô a Corvin-
közben harcolt 1956-ban a forradalmárok oldalán (noha ez csak félrevezetô infor-
máció), és így már ketten válnak veszélyeztetetté, Jung helyzete pedig még nehe-
zebb lesz. A nevelt fiáért aggódó Markó Pál végül önmagát sodorja veszélybe azál-
tal, hogy szabályszegô módon megpróbálja a vizsga ideje alatt figyelmeztetni
Jungot, illetve amikor már menthetetlennek érzi a szituációt, akkor az adatok meg-
hamisítására kényszerül. Amikor a másik belügyes, Kulcsár Emil (Scherer Péter)
átveszi a vizsgálat irányítását, a befogadó elkezd gyanakodni, hogy valójában Mar -
kót, és nem Jungot figyelik meg, bár ezáltal nem kiterjed, hanem inkább átértéke-
lôdik a veszélyeztettek köre.

Varró Attila tanulmányában kitér arra is, hogy „[a] thriller alapvetôen hitelesítô
mûfaj, azaz a kaland kategóriájának valószínûtlenségét mindig életszerûen ábrázolt
valóságképben fogalmazza meg, híven a nézô mindennapi életre vonatkozó
tapasztalataihoz.”12 A kalandfilmek és a thriller között azonban komoly különbsé-
gek is vannak: például, míg a thriller leggyakrabban városi környezetben játszó-
dik, addig a kalandfilmek eseményei rendszerint vad, civilizálatlan helyszíneken
bonyolódnak. A detektívtörténetekhez hasonlóan a thrillertípusoknak is a modern
nagyváros az elsôdleges (bár nem kizárólagos) színtere. Mindkét mûfaj a modern
élet, az urbánus környezet költôiességét érzékelteti: megmutatják, hogy egy ko -
pott bérház vagy éppen az egymásba futó kisutcák is lehetnek annyira vonzóak és
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meghatározóak, mint a kalandfilmek esetében a völgyek, a dombok, maga a ter-
mészet. A környezet több és tágabb egyszerû földrajzi koordinátánál: ahogy arra
Bíró Yvette is rámutat A film drámaisága címû cikkében, a környezet egyszerre a
hôs tevékenységének háttere és világunk erôszakosságának, brutalitásának egyfé-
le expresszionista kivetülése. A megfelelôen kiválasztott helyszín hitelessé, valósá-
gossá teszi a filmet,13 Bergendy alkotásában sincs ez másként. A pesti utcák, bér-
házak ismerôsek a magyar nézôk számára, otthonos érzést kelt bennük a tér felis-
merése, és ez jelentôsen hozzájárul a film realisztikus hatásának érzékeléséhez.
Ugyanakkor azzal, hogy hazánk egyik legviharosabb idôszakába repíti a befoga-
dót, az ismert környezetet otthontalanná is teszi, a nézô elidegenedik a látottaktól.
Martin Rubin a Thrillerek kritikai áttekintése címû írásában a következôképpen
fogalmazza meg a fentebb említett hatáskeltést: „A thriller szembefordul a modern,
hétköznapi léttel, miközben megmarad benne ágyazottnak.”14 Bár a thrillerek a hi -
telesség látszatát keltik, valójában rendszerint mesterségesen megtervezett mikro-
kozmoszokban játszódnak, amelyek korlátozzák a fôhôst. A III/III-as ügynökök
zárt, titkos világába a kortársak sem láthattak bele (valószínûleg nem is vágytak
erre), nemhogy a ma embere. A hollywoodi filmek miatt ez a világ számunkra a
CIA-hoz hasonlít, bár természetesen magyar köntösbe bújtatva, a kornak megfele-
lô eszközökkel jelenik meg.

A korhûség megteremtése, illetve a mûfaji sémák azonosíthatósága az úgyne -
vezett mûfaji ikonográfia (Colin McArthur) elemeinek termékeny alkalmazásán is
mú lik. A képi világ ugyanis segédkezhet abban, hogy az adott mûfajt a többi film -
tí pustól vizuálisan megkülönböztessük. Három tényezô játszhat közre ebben: a
(már fentebb kifejtett) környezet, a színészek és az általuk játszott figurák jellem-
zôi, valamint a szereplôk által használt eszközök csoportja.15 A szereplôk öltözéke
Bergendy Péter filmjében is egyfajta vizuális megnyilatkozás, kifejezi státuszukat, a
társadalomban elfoglalt helyüket. A fekete kalapos, fekete kabátos, jól szituált fér-
fiak öltözéke alapján mindenki tudhatja, hogy ôk ügynökök. A fekete autó ugyan-
csak a III/III-as ügynökök védjegyévé vált, hiszen abban a korban nemhogy olyan
fe kete jármûve, de még kocsija is csak nagyon kevés embernek lehetett. Mindenki
rettegett, amikor egy ház elôtt megállt egy ilyen autó, sosem lehetett tudni, hogy
éppen kit, milyen váddal fognak elhurcolni. Még a mai fiatalok közül is sokan
ismernek olyan történeteket, amelyekben a családból vagy a közeli ismerôsök
közül valakit bevittek kihallgatásra, ahonnan az illetô börtönbe kerülhetett – ezek
ismeretében pedig még jobban felerôsödik a nézôi szorongás. A megfigyelést, a
vizsgát lebonyolító technikusok kevésbé rendezett ruháin jól látszik, hogy a társa-
dalmi ranglétra alsóbb fokain helyezkednek el. A technika, ami körülveszi ôket,
elengedhetetlen kelléke egy igazi kémfilmnek, a rejtett lehallgató készülékek, a
távcsövek egytôl egyig a hangulat megteremtésében is közremûködnek. A konspi-
rációs lakás berendezése nagyon korhû: valószínûleg több magyar nézôben felde-
rengett az az érzés, hogy ismerôs környezetben mozog a kamera, hiszen ezeket a
bögréket, az írógépet vagy éppen a konyhaszekrényt már látta a nagymamánál. Az
ételek is a tipikus magyar konyhát tükrözik, hiszen hol másutt ennének karácsony
estéjén töltött káposztát vagy fogyasztanának hókiflit desszertként. 95



Az ’56-ot és következményeit bemutató alkotások tovább erôsítik a nézô és
film közötti viszonyt. Ezeknél a filmeknél a közös magyar múlt olyan reprezentáci -
ója jelenik meg, amelyet az amerikai társadalom és a western, illetve az amerikai
társadalom és a gengszter filmek közötti kapcsolattal lehetne rokonítani. Az
említett mûfajok Amerika kritikus korszakaival foglalkoznak, ezáltal kontaktusba
lépnek a befogadóval, és még hosszú idô elteltével is fent tudják tartani az adott
közösség, társadalom érdeklôdését. A vizsga hasonló, a magyar nézôkre tett hatá-
sát bizonyíthatja, hogy A vizsgát az Indafilm szemléjén a hazai közönség a legjobb
filmnek választotta.

A thriller a többi zsánerhez hasonlóan, csak nagyon ritkán jelenik meg teljesen
tisztán, már a kezdetektôl fogva mutat átfedést a melodrámával. A vizsga címû,
1957-es évet feldolgozó film is elköveti ezt a határsértést. A melodráma tökéletes
keretet és dramaturgiát biztosít a történelmi traumák színre viteléhez. Bergendy
Pé ter filmje hiteles, teljesen kiábrándító képet fest arról az idôszakról, „amikor
nem lehet becsületesen élni, amikor nem lehet szabadon szeretni, amikor a féle-
lem és a bizalmatlanság légköre mérgezi meg a kapcsolatokat, amikor az egyén
idealista szándékai és törekvései bukásra ítéltettek, mert csupán eszközök mások
kezében”.16 Ez az a korszak, amelyben mindenki besúgó és mindenkirôl feljegyzé-
sek készülnek, amelyben kezd kiveszni a világból a szeretet, a bizalom, az ôszin-
teség. A melodrámától elvárható boldog befejezés azonban ezúttal elmarad: az
alkotás csupán egy halvány reménysugarat villant fel, mégpedig, hogy az embe -
rekbôl az emberség még az embertelen idôszakokban sem veszik ki teljesen (Mar -
kó Pál az elnyomó hatalom erôszakosságával szembehelyezkedik, érzelmeit elô -
térbe helyezi, és megpróbál segíteni fogadott fiának, Jung Andrásnak).

A thrillert nem tündérmesék elbeszélésére találták ki, így nem lehet neki felró-
ni, hogy nem mutat fel romantikus hôstípust. A vizsga fôszereplôje, Markó Pál egy -
általán nem tekinthetô hagyományos értelemben vett hôsnek, hiszen az elnyomó
hatalmi rendszer egyik vezetô beosztású tisztje, aki nem fél az erôszak eszközével
élni azért, hogy elérje céljait, megszerezze a számára szükséges információkat (a
fotósnál rányomja a zenész kezét a forró felületre, hogy megtudja, hova kell rejte-
ni a fényképet). A thriller egyik szakértôje, Palmer Thrillers17 címû munkájában ki -
fejti, hogy bizonyos fokú alkalmasságot vár el a thriller hôsétôl: a hôs nem lehet
ama tôr vagy éppen átlagos polgár, magabiztosnak és elszigeteltnek kell lennie. A
Markó Pál karakterét kiválóan alakító Kulka János ezt az egész filmen keresztül
kö vetkezetesen tudja hozni: Markó abszolút profi a szakmájában, végig úgy hisz-
szük, hogy bár látszólag minden szétcsúszik és darabokra hullik körülötte, ô mégis
át látja és kézben tudja tartani a helyzetet. Idônként még túl is mutat a profizmuson,
és egyfajta zseniális detektívként jelenik meg: például, a tárcsázás hangjából képes
megállapítani, hogy milyen számot hívtak, vagy egy gyermekrajzból, hogy a kicsi
kórházban van, az édesapa pedig aggódik érte. Két lépéssel jár mindenki elôtt, ám
érzelmeinek elôtérbe helyezése miatt abban a rendszerben saját bukásába sétál.
Erkölcsi szempontból a legkevésbé sem makulátlan figura, hiszen egy megveten-
dô hatalmi rendszerben játszik vezetô szerepet, s ebbôl fakadóan csak nagyon las-
san és fokozatosan nyeri el a nézô szimpátiáját. A fentiekben említett Palmer elen-
gedhetetlennek tartja, hogy a hôs elnyerje a befogadó rokonszenvét és ragaszko-
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dását; a cél ez esetben az, hogy a befogadó azonosulni tudjon az összezavart
fôszereplôvel. A vizsga olyan karaktert kínál fel azonosulásra, akinek ugyan meg -
van nak a hibái, mégis jóra törekszik, a teljesen romlott környezetbôl pedig már ez
is elég a kitûnéshez. A suspense-t a thrillerben az a vágy hozza létre, hogy gyôzni
akarjuk látni a hôst, ebbôl adódóan teljes veresége nem következhet be. A vizsga
végén ugyan Markó megbukik – többé nem lehet III/III-as ügynök, a történelmi
kor ismeretében, pedig azt is tudjuk, hogy ezáltal ellehetetlenül vagy éppen ve -
szélybe is kerül az élete –, azonban erkölcsileg felül tud kerekedni, kisemmizve is
megôrzi tartását.

Bár kissé komikusan hangzik, mégis ki merem jelenteni, hogy ennek a filmnek
még az alacsony költségvetés is kapóra jött azért, hogy hitelesen teremtse meg a
thriller hangulatot. Több kritikus (például Pápai Zsolt és Ritter György) nehezmé-
nyezte, hogy a film készítôi nem alkalmaztak elég statisztát, az utcák teljesen üre-
sek, és emiatt a nézôben hiányérzet keletkezik. Véleményem szerint azonban az
utcák néptelensége szintén szorongást keltô funkcióval bír, az az érzetünk kelet-
kezhet, hogy az emberek féltek, meghúzódtak otthonaikban és nem keresték a
bajt. Több kritika megemlíti azt is, hogy az egész filmet csupán egy Canon 5 DII típu-
sú fényképezôgéppel vették fel, Tóth Zsolt gyakorlott kezeinek köszönhetôen,
mégis végig tûéles képeket láthatunk. A kézi kamera be-bemozdulása azt a hatást
kelti, mintha egy rejtett kamerás felvételt látnánk, mintha mi magunk is vizsgázta-
tók lennénk. Ezt nyomatékosítják azok a snittek, ahol a kamera megáll egy oszlop
mögött és onnan veszi az egyik szereplôt, vagy amikor teljesen azonossá válik a
filmben megjelenô fotópuskával. Ez a technika kizökkenti a nézôt passzivitásából,
szinte az egész film felülvizsgálójává válik a befogadó.

Végezetül a remake és a mûfaj problémájára térek ki. Egy-egy kialakult, sikeres
mûfajt mindenütt szívesen meghonosítanának, azonban az ilyen átvételek nem
zökkenômentesek. A thriller esetében például az olaszoknál giallónak nevezik a
bûn ügyi regények nyomán kialakult mûfajt. Legismertebb képviselôje Dario Ar -
gento, aki erotikus töltetû sorozatgyilkos thrillereket (Tenebre, 1982), illetve hor-
rorfilmeket (Sóhajok [Suspiria], 1977) készített. Az észak-európai filmgyártás külö-
nösen a sorozatgyilkosos filmjeivel (Éjféli játszma [Nattevagten] [Ole Bornedal,
1994]) és a rémálmokat megjelenítô alkotásaival (Nyom nélkül [The Vanishing]
[George Sluizer, 1988]) hívta fel magára a figyelmet. Ezek a filmek azonban nem
teljesen tiszta thrillerekként jelentek meg, gyakran nem is a thriller, hanem a vala-
mivel tágabb bûnügyi film mûfajcsoportba sorolhatók csupán be. 

Már a kezdetektôl megfigyelhetô az a kettôs és egyben ellenirányú folyamat,
„amely során az új szöveg egyfelôl minél pontosabban megôrzi az alapfilm sikerét
jelentô vonásokat (legyen szó cselekményrôl vagy stiláris megvalósításról), ugyan-
akkor radikálisan módosít minden olyan sajátságot, amely a célkörnyezet részérôl
negatív válaszreakciókra számíthat.”18 A hollywoodi filmes mûfajok magyar rema-
ke-jei gyakran szerzôi kontextusban jelennek meg, mivel a legtöbb zsánernek nin-
csenek meg a hazai hagyományai. Nem ritka ugyanakkor az sem, hogy egy bizo-
nyos zsáner egy adott kulturális közegben nem szilárdul meg, de ekkor „a megfe-
lelô ekvivalens híján átveheti az eredetit, a hatásmûfajok esetében pedig némi
módosítással transz formálhatja a fil met egy másik zsánerbe.”19
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Ez az oka annak, hogy A vizsga is elköveti a mûfaji határsértést, ami szükséges
ahhoz, hogy a hazai közönség számára könnyen befogadható, mûködôképes le -
gyen a film. A történelmi melodrámába való áthajlás nélkül feltehetôen kisebb si -
kert aratott volna. A magyar történelmi múlt tematizálása ellenére elmondható,
hogy A vizsga nemcsak a magyar befogadók között népszerû, nemcsak a hazai né -
zôk számára szórakoztató: jól jelzi ezt, hogy több nemzetközi filmfesztiválon sike-
resen szerepelt (Portlandi Filmfesztivál [USA]; Liege-i Rendôrfilmfesztivál [Belgium]
legjobb színésznô díja: Hámori Gabriella; Los Angeles-i Magyar Filmfesztivál fôdí-
ja). A rendezô remekül kihasználta a remake adta szabadságot és lehetôségeket, a
thriller mûfaj kôbe nem vésett szabályrendszerén is többé-kevésbé belül maradt.
Ha az alkotók túlságosan is ragaszkodtak volna a thriller (különösen a kémfilmek
al mûfajának) eszköztárához, akkor vélhetôen jóval inkább egy James Bond-paró-
dia, nem pedig egy kiváló magyar zsánerfilm jött volna létre.
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