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Készülôdés

Fel-felidézem az életemet,
újrajátszatom, rögzítem magamban az eseményeket,
hogy ne felejtsem el,
hogy tudjak róla beszélni,
ha jön végre valaki,
aki kíváncsi rá,
akinek mindent el kell mondani,
aki megérti.

Újdonságok

1
A rutinszerûen ismétlôdô napi teendôk láncolata
új szemmel: a vérnyomásméréssel gazdagodott.

2
Még nem beszélek magamban,
de sûrûn kapom magam azon,
hogy minden ok nélkül és gépiesen
ismételgetem: Istenem, Istenem…

ha ez az öregség jele,
akkor bizonyos lehetek benne,
hogy megöregedtem.

3
Bevásárolni indulok,
de nem találom a bevásárló cédulám,
és ahelyett, hogy azonnal újat írnék,
pánikba esem, és kiver a verejték.

Látogatás

Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,
illegetett egy kicsit az ablakpárkányon,
aztán oldalt fordította a fejét,
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és látta,
hogy a tálalópultnál állok,
és felvágottat reggelizem paradicsommal és hagymával,

apai nagyanyám volt az,
aki idônként eljön megnézni,
hogyan boldogulok egyedül,

hazahozta apámat Kanadából,
és bántja a túlvilágon a lelkiismeret,
mert ezzel nehezebb helyzetbe hozott,
mint annak idején önmagát,
hiszen neki legalább ott volt apám.

Minták

Anyám hetvenhárom évesen halt meg,
apám hetvenhat évesen,
apai nagyanyám hatvanévesen,
apai nagyapám nyolcvanévesen,
anyai nagyanyám nyolcvannyolc évesen,

anyai nagyapám hatvankilenc évet élt,
én most a hatvankilencedikben vagyok,
és a következô születésnapom jövô február tizenötödikén lenne,
ma szeptember huszonnegyedike van,
ha anyai nagyapámat követem,
elvben van száznegyvenkilenc napom.

Alapmûvelet

Gyorsan kiszámolom,
hány évet éltem egyedül,

egymás alá írom a részösszegeket,
mintha számszerûsített vereségek lennének,
összeadom,
és huszonnyolc jön ki,

sok,
de ha ennyit kibírtam,
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a kevés, ami hátra van még,
ehhez képest gyerekjáték lesz.

Milyen lesz?

Milyen lesz a ház, hol éltünk,
milyen lesz a Golf, mellyel haza hoztalak a kórház szülészetérôl,
milyen lesz a szobád, melyben aludtál,
milyen lesz a fürdôkád, amelyben fürösztöttelek,
milyen lesz az ágyadnál a fal, melyen ujjárnyékkutyámmal megnevettettelek,
milyen lesz kaga, elsô szód, melyet a kakukkfûre mondtál,
milyen lesz az emeleti lépcsô, melyrôl leestél,
milyen lesz Heme és Szú, a plüssmajom és plüsskutya, kikkel aludtál,
milyen lesz elsô napszemüveged, melyben úgy festettél, mint egy kis Al Capone,
milyen lesz az A4-es papírlap, melyre elôször firkáltál, és melyet eltettem,
milyen lesz a madaras könyved, melyet ronggyá nézegettél,
milyen lesz földrajzi atlaszod kedvenc országoddal, Tuvaluval, melyrôl addig  nem is tudtam,
milyen lesz a naprendszeres DVD-d, mellyel a csillagászkodást kezdted,
milyen lesz a távcsöved, mellyel elôször láttuk a Szaturnusz gyûrûjét,
milyen lesz a tunéziai papagájos fénykép, melyen még együtt van a család,
milyen lesz a piros harisnyanadrág, melyet egyszer tréfából a fejedre húztál,
milyen lesz Micimackód, kit utánad vittem, miután elvittek tôlem,
milyen lesz Bátor kutya, kitôl sokáig féltél,
milyen lesz Cipô cica, ki mindig a hátadra akart telepedni,
milyen lesz a kezem, melyet elalvás elôtt fogtál,
milyen lesz a terasz, hol háromévesen pucéran glasszáltál,
milyen lesz a homokozó, melyben kagylókat formáztál,
milyen lesz az udvar, melynek lejtôjén legurultál,
milyen lesz a pázsit, melyet néha együtt nyírtunk,
milyen lesz a bambusz, melyrôl télen magadra ráztad a havat,
milyen lesz a konyhakert, hol zöld hagymaszárat rágtál,
milyen lesz a nádkunyhó, melyet barátunk, Gyula bácsi csinált neked,
milyen lesz a temetô, hol sosem mulasztottad el megkeresni a nagyszüleid sírját,
milyen lesz a falu, melyrôl meséltem,
milyen lesz a határ, hol barangoltunk,
milyen lesz Darnó, hova legtöbbször elbicikliztünk,
milyen lesz a tó, hol horgásztunk,
milyen lesz az ég, mely fölénk borult,
milyen lesz a haza, melyet kaptál,

milyen lesz a világ, kisfiam,
milyen lesz neked, ha nagy leszel, és én már nem leszek? 5


