
Sohase nevethet egy meghatározott emberre, mert akkor a többiek megsértôdnek.
Apa!” (97.) Mondhatnám azt is, Istennel és a nevetéssel együtt tûntek el a világból
az apák is, akik, ha fizikailag jelen vannak is, nem vesznek részt gyerekeik éle -
tében – ez azonban messze nem ilyen egyszerû. Mert az isteni nevetés mintha
mégis ott lenne a világ fölött, még ha az elbukó Gajz András magával is viszi az
örök mosolyt.

Nem szeretném azt állítani, hogy Csaplár regénye a mosolyról, és nem, miként
az irodalmi életben kialakuló, informális „címkefelhôben” hamar ráragadt, a piná-
ról szólna, és így Nádas a faszt középpontba állító nagyregényének „párjaként”
lenne olvasható. A kimondás természetessége, inkább a nôi, mint a férfi nemi
szervre összepontosítva, valóban jellemzi az Edd meg a barátodat! szövegét –
még is igye keztem most, egyetlen motívumot, még nem is a maga teljességében
végigkövetve, megmutatni, mennyivel több ennél. A kortárs magyar próza és egy
folyton kockáztató, kísérletezô szerzô életmûvének jelentôs, emlékezetes, hosszas
töprengésre késztetô állomása. (Kalligram)

SZILÁGYI ZSÓFIA

Az önreflexív kisgyermek panaszai
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: SZIRÁNÓ

Sziránó tulajdonképpen boldogan is élhetne. Ha nem járatná folyton az agyát, ha
gondolatai megelégednének valamely kérdés egyszeri körbejárásával végtelenített
cirkulálás helyett, ha elméje nem hemzsegne tervektôl, illetve tervek alvariációitól,
és ha álmodozás közben idônként rádöbbenne, hogy ébren van, akár egészen
átlagos és elégedett kisiskolás, gimnazista, egyetemista – bárki – lehetne. De épp
itt a bökkenô: hisz mit ér a langyos elégedettség, ha mellé – rettegett szó – átla-
gosság jár? Ami ugyanis jó, az egyúttal annyira semmitmondó is, hogy észre sem
vesszük, vagyis beszélni sem lehet róla. Hôsünk tehát már óvodás korában – sze-
mében mártírkönnyekkel – úgy dönt, ô bizony szenvedni fog, s bús merengése
kö zepette máris igazolva érezheti magát: a többiek ügyet sem vetnek rá. Sorsa
kijelöltetett: örökös magányra lesz kárhoztatva. Sajnálatos, hogy gimnazistaként
hall elôször az önbeteljesítô jóslatokról, és csak egyetemistaként érti meg jelentô-
ségüket – ugyanakkor dehogy sajnálatos. Másképp nem tarthatnánk a kezünkben
történetei csokrát. Nyerges Gábor Ádám elsô, novellásgyûjteménybôl kisregénnyé
csi szolódott prózakötetében Kosztolányi Esti Kornéljának csetlô-botló ükunoka-
öccsével ismerkedhetünk meg, aki nagy elôdjéhez hasonlóan a nyelv szerelmese,
ám e szenvedélye épp annyiszor sodorja galibába, ahányszor kimenti szorult hely-
zetébôl, épp annyira segíti eligazodni a környezô világban – itt fôképp általános
iskolai osztálya viszonyrendszerében –, illetve a többi szereplô értelmezésében,
amennyire el is távolítja másoktól, akár legjobb barátaitól is. 

A kötet megjelenésekor többen arról faggatták a szerzôt, vajon énregényt, isko-
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laregényt vagy nemzedéki regényt tart kezében az olvasó. Úgy vélem, engedve a
kategorizálás csábításának, hogy talán mindhármat egyszerre. Iskolaregényt, mely-
ben, akár Ottlik Iskola a határonjában, az események az egyénen – az egyén „tíze-
zer lelkén” – szûrôdnek át, az egyénben nyernek szavakon felüli, az elnagyolt köz-
lésen túli értelmet; ugyanakkor míg Ottlik fôhôsei a regény végére felülkereked-
nek az ôket körülvevô, lelket nyomorító értelmetlenségen, s úgy képesek alkal-
mazkodni körülményeikhez, hogy megôrzik saját individualitásukat, addig Sziránó
a maga otthonos, oltalmazó világában is mindvégig magányos, kétkedô, elégedet-
len figura marad. Tanulságos lehet ilyen szempontból összevetni a két szöveget
(amelyek koravén gyerekábrázolásuk tekintetében mindenképp rokoníthatóak),
és sokatmondó, hogy a ’20-as évek szigorú katonaiskolájának regénye több élet-
örömöt sugároz, mint egy olyan történetfüzér, melyben a rendszerváltás táján-után
született generáció alakjai elevenednek meg. Saját nemzedékemrôl lévén szó,
Nyer ges fôhôsében magamra, magunkra ismerek: ha természetesen nem is vala-
mennyiünkre, de mindazokra, akik értelmiségi családba, rendezett körülmények
közé születtek, kezükben kiküzdött értékek uzsonnacsomagjával, szinte biztos be -
lé pôvel a jó színvonalú általános iskolába és a neves gimnáziumba, melytôl egye-
nes út vezet az egyetemig. Ha valakinek, hát nekünk igazán nem lehet okunk
panaszra: talán épp ezért jut annyi idônk féltve ôrzött, dédelgetett, megismételhe-
tetlenül egyedi lelkünk kurkászására. A Sziránó könnyed, szellemes, szórakoztató
stílusban tart tükröt egy olyan generáció tagjainak, akik jódolgukban talán egy
kicsit mégis cserélnének a hajó orrában egyetlen cigarettán megosztozó Medve
Gáborékkal, és akiknek oly számtalan eszköz áll a rendelkezésükre céljaik megva-
lósításához, hogy idônként szeretnének a szobájuk sarkába kuporodni, és azt nyö-
szörögni: márpedig a szenvedés joga minket is megillet! Ebben azért lehet valami.
A regény nagy érdeme, hogy mer az „apró dolgok” krónikása lenni: nem borzon-
gató gyermekkori traumákat fest elénk, hanem olyan mindennapi örömöket és
sérelmeket, rádöbbenéseket és kétségeket, melyekre a felnôttek – elfeledvén,
hogy maguk is gyerekek – hajlamosak mindentudó bölcsességgel legyinteni.

Sziránó védjegye, személyisége burka mindenek elôtt és fölött a neve, az a
szimbolikus név, amelyet magamagának választott, örökös használatra. Olyan szó
ez a név, mely csak és kizárólag ôt, e bonyolult és sokrétû, ellentmondásos tulaj-
donsághalmazt jelenti, s amely nélkül beszélni sem lehet róla: narrátora (akire ké -
sôbb még visszatérünk) mindjárt meg is akasztja a második fejezet felütését, hogy
egy betétnovellában adjon kimerítô etimológiai útbaigazítást az olvasónak. Az elsô
fejezet valójában egyfajta negatív festés a hôsünk elképzelte évnyitóról, ahol a
(még) névtelen kisfiú csak hiányával lehet jelen: mintegy kifordítva látjuk ôt, tudat-
tartalmai kerülnek elénk, egyelôre forma nélkül. (Különös kiváltság ez az igazolt
hiányzás, az elsô iskolai napot még Esti Kornél sem úszhatta meg, ám ô legalább
ha mar átesett a nehezén: a szepegô, motyogó gyerek neve „bátor és értelmes” ki -
ejtésével ragadja magához a nyelv hatalmát.)

A név, mint a regény több szereplôjének példájából is kiderül, identitásformáló
tényezô. Itt van mindjárt szegény Krokett, aki csupán elszenvedôje Sziránótól szár-
mazó gúnynevének, a nevetségesség bélyegeként viseli, „szánalmas vergôdése
csak még inkább egybeforrasztotta ôt” e – vesztére – találó címkével (13.). (A ron-
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tást természetesen ugyancsak Sziránó veszi le róla, igaz, némi anyai közbenjárás-
ra.) Egészen más utat jár be Tomtom, aki az évfolyam hierarchiájának csúcsáról
zuhan alá a mélybe – Sziránó egyszerû alulinformáltsága miatt. A tény, hogy létez-
het olyasvalaki, aki nem ismeri e rettegett nevet, Tomtom uralkodói státuszának
legitimitását, sôt, kilétét is kétségbe vonja. Tomtom ugyan Tomtom marad, ám áhí-
tatos tisztelettel emlegetett neve szitokszóvá változik, ô maga pedig nagyúrból
általános céltáblává, örökös bûnbakká.

A bukott és soha felkapaszkodni nem tudó szereplôk sorsát elkerülendô a ter-
veivel mindig önmaga elôtt loholó Sziránó úgy dönt, ez esetben is az elébemenés
taktikáját választja, s mire a csúfolódók szóra nyithatnák szájukat, ô már készséges
öniróniával elô is sorolta minden fogyatékosságát, ami csak csúfolódásra érdemes.
A gond csupán az, hogy osztálytársainak eszükbe sem jut csúfolni ôt, még észre is
alig-alig veszik: elnagyolt pacaként jár-kel, „mintha egy nagyon kezdô és a finom
részletekre kevés gondot fordító, kapkodó írói kéz festette volna” (15.). Nem cso -
da hát, ha saját feltételezett különcségeinek örökös kommentálása némi megütkö-
zést vált ki a többiekbôl. Pedig Sziránónak határozott meggyôzôdése, hogy kilóg a
sorból – bár kissé zavart keltô, hogy hol ezzel, hol azzal, igazán találhatna magá-
nak valami hivatalosan elfogadott különcséget, afféle eposzi jelzôt –, s míg stréber
buzgalommal állítja pellengérre önmagát, kutat lázasan szellemes hasonlatok és a
végletekig pontosító szinonimák után, valójában saját karakterét építi, melynek hor-
gonypontja a valahára meglelt név. „Ettôl kezdve Sziránónak volt már beceneve, egy
ismertetôjele, valamije, ami különlegessé tette.” (15.) Sokatmondó azonban, hogy e
számára oly frappánsan csengô, a leglényegét kifejezô néven egyik szereplô sem
szólítja: megmarad belsô használatra, hôsünk alakváltozatainak gyûj tôlencséjeként.

Mintegy Sziránó ellenében, Sziránó törekvéseinek tagadásaként bontakozik ki
– vagy inkább marad homályban – a körvonaltalanságával tökéletesen elégedett,
tisz tességes polgári nevet viselô Nagy Dániel. Míg Sziránó folyvást azon aggódik,
hogy nem elég deviáns, Nagy Dániel még a túlzásig csévélt jógyerekségtôl is tar-
tózkodik, kikezdhetetlenül sematikus, így, bár voltaképp mindig és mindenhol
jelen van, az osztálytársak többsége rég megfeledkezett létezésérôl, legföljebb kö -
dös emlékként dereng a látómezejük szegélyén. Sziránó viszont nagyon is szem-
mel tartja, s felismerni véli benne az „ôsi, nagy ellenséget, a csendes, partot mosó
lassú vizet” (86.). Nagy Dániel éppen azért happolhatja el a Sziránónak járó díjakat
és elismeréseket, különös tekintettel a ballagáskor ünnepélyesen átnyújtott, „az
iskola szellemi életét, közösségi akármilyét, satöbbi satöbbijét döntôen befolyáso-
ló, kiemelkedô egyéniségeknek” járó plakettre, mert feddhetetlen személyét
könnyû „protokollárisan” is, nem csak „stikában” felvállalni, ô az ideális – tehát
nem sok vizet zavaró – nebuló mintapéldánya. Az egész regény során tulajdon-
képpen ki zárólag e nagy fontossággal bíró plakett átvételekor nyer konkrét for-
mát, materializálódik sejtésbôl bizonyossággá, mégpedig – talán nem is meglepô –
nevének mintegy varázsütésszerû elhangzására. 

A középszerû Nagy Dániel önazonosságával szemben a magát bonyolulttá nar-
ráló Sziránó összetett szerepkészletbôl válogathat, s válogat is, egészen a belezava -
rodásig. Problémáját, hogy egyáltalán komoly ellenfélnek tekinti pasztellszín osz-
tálytársát, éppen az okozza, hogy az iskola elvárásainak, ugyanakkor a csodabo-
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gárság (ördögi manipulátorság, sóhajtozó hôsszerelmesség, meg nem értett mû -
vészség, mikor mi) maga támasztotta mércéjének is meg akar felelni. Míg játékaik-
ban rendre a pozitív hôs unalmas szerepében találja magát, a rosszemberségrôl –
de nem ám holmi pitiáner csirkefogóságról, hanem nagyszabású gazfickóságról –
ál modozik, ugyanakkor az például fel sem merül benne, hogy a magatartás-szor-
galom ötös keretein kívül is lehet rossz: súlyos presztízsveszteséggel járna, ha hár-
masig, sôt kettesig „züllene”, mint a mindig is abnormálisan eleven gyerekként
számon tartott barátja, Áron. Ráadásul a túléléshez – kiváltságos helyzete megôr-
zéséhez – az egyes tanárok mûködését is ki kell tapasztalnia: alsós osztályfônö-
kük, Erzsi néni például még könnyedén manipulálható az elébemenés univerzális
taktikájával, a várható erkölcsi prédikációt megelôzô töredelmes bûnbánattal, ám
ötödiktôl, a rettegett Vivien „lélektani hadviselése” idejében már mit sem ér e gon-
dosan felépített, teátrális szerep, új stratégiák után kell nézni. Sziránó éppen Nagy
Dániel – elsô és egyetlen, ráadásul teljesen indokolatlan – nyilvános megaláztatá-
sa közben elégeli meg kiszolgáltatottságukat, és dönt a nyílt lázadás mellett, ékes
szavakat szólva emberi méltóságuk védelmében. Büszkeségét legföljebb az csor-
bíthatja, hogy e szavak csupán a fejében hangzanak el, ami azonban minden szó-
nál világosabban árulkodik jótanulói, jógyereki mozgástere szûkösségérôl, tulaj-
donképpen mindannyiuk kiszolgáltatottságáról, félremagyarázottságáról.

A legkardinálisabb kérdés végsô soron az, mit jelent gyereknek lenni, ki számít
gyereknek és kihez képest, egyáltalán: léteznek-e a gyerekkornak precízen megál-
lapítható határai, vagy a harmadikos Sziránónak van igaza, aki önérzetében sértve
szögezi le magában, hogy ô „történetesen nem kicsi semmihez” (27.). Jelen eset-
ben például az epedezô szerelemhez, amirôl, bármennyire is szimpatizál a felnôt-
tekkel (inkább, mint „gyermeteg” osztálytársaival), a gyerekszerep kötelmei miatt
mégsem beszélhet nekik: amikor a lányokról faggatják, kénytelen rávágni az elvá-
rásoknak megfelelô választ, csak hogy végre békén hagyják értetlenségükkel.
Ugyanakkor ezek az elvárások ôt is befolyásolják, aggodalommal figyeli saját kora-
vén gondolatait, nem lévén biztos benne, helyénvaló-e például zsenge kora elle-
nére épp zsenge korára hivatkoznia maga elôtt, ha titkosrendôröst játszik osztály -
tár saival, ahelyett, hogy reflektálatlanul a játék hevébe vetné magát. De hasonlóval
szembesülnek a többiek is, amikor kiskamaszként, gyermekkoruk dekonstruálása
idején már csak „elegánsan finom és parodisztikus áljátékokkal” idézik fel a „való-
ban vérre és késhegyig menô gyermekkori szerepjátékokat” (201.), késôbb pedig
vég képp felfüggesztenek minden infantilis mulatságot, csak magukban, titkon
sóvárognak a régi idôk után, és „ironikus-nosztalgikus ízzel” (Medve Gábort idéz-
ve) nevezik magukat „vén marhának” (198.).

A regény mégsem a felnövekvés krónikája, hiszen fejezetrôl fejezetre – vagy
akár egy-egy fejezeten belül is – folyamatosan ugrál az idôben: nem a fejlôdés
ívét, hanem mozaikkockákból összeálló portrékat rajzol elénk, melyekben gyer-
meki és felnôttes vonások keverednek. Egy epizód erejéig például betekintést
nyerhetünk a gimnáziumi hétköznapokba, melyektôl Sziránó annyira sokat remélt,
s amelyek mégis oly kísértetiesen emlékeztetnek az elsô leszolgált nyolc évre. Ce -
cil ke ôrjöngésének ricsaján mintha Ferike tagolatlan diadalordításai szûrôdnének
ke resztül – de Máté, a „túlzselézett tankcsöppség” rémuralma is eszünkbe juthat a
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tag baszakadt tizenegyedikesrôl –, ugyanakkor egy félmondatból arról is értesü-
lünk, hogy bárdolatlan hôsünk néhány évvel késôbb már a bankszakma feltörek-
vô üdvöskéje, vagyis nem feltétlenül vonhatunk le messzemenô következtetéseket
egy-egy pillanatfelvételbôl. Keresztmetszeti képek ezek, melyek az árnyaltabb ka -
rakterek, különösen Sziránó esetében egymásra vetülnek, változatos szerepekben
és viszonyrendszerekben mutatva meg a figurákat.

A regényt további dimenzióval bôvíti a narrátor személye, hiszen az olvasó fo -
kozatosan gyanút fog, hogy az élet apróbb-nagyobb eseményeit szöveggé gyur-
mázó Sziránót nem kívülrôl látja, még csak nem is egy mindentudó elbeszélô
szem szögébôl, aki elôszeretettel veszi kölcsön hôse kifejezéseit, gondolatmenete-
it, ugyanakkor gyakran más szereplôk tudatába is bepillantása nyílik, hanem saját
„le keverhetetlen”, önmagát egyes szám harmadik személyben elemezgetô belsô
mo nológja közepette. Így a ballagás elôtti hetekben Sziránó katyvasszá összemo-
sódó tanárok és osztálytársak víziója nem puszta elmejáték, végsô soron tényleg
Szi ránó dús szövedékû (újra- és újra)értelmezésein, hipotézisein keresztül látjuk
ôket mindvégig. (Nemhiába protestál a könyvhöz csatolt levélben egy volt osz-
tálytárs, illetve kap tehetetlen dührohamot a regény egy idôn kívülinek tûnô feje-
zetében, jóságos tanárbácsiságából is kivetkôzve Sakáll Lajos, kezében a vo nat -
kozó mûvet lobogtatva, melyben éppen olyan ellenszenvesnek ábrázolják, ahogy
épp viselkedik. De még jobban megsértôdhetne például Áron, ha meghallaná régi
barátja utólagos interpretációját az ô politikai manôverezésérôl, ki is kérné magá-
nak a feltételezést.)

Sziránó nem felidézi lezárult gyermekkorát, csupán egy kicsit összelötyköli
fejében az elmúlt éveket. Az énen apránként nyomot hagyó események egyide jû -
en léteznek: az eltelni látszó idô „minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a
min denség ernyôjére”, amint Ottlik Bébéje fogalmaz. Erre Sziránó nyolcadikos
korában, az idôutazás módszerének (elméleti) kikísérletezése közben ébred rá:
tud niillik, hogy múlt, jelen és jövô „egyszerre, egyetlen nagy kupacban létezik”
(142.), csupán gyarló emberi elménk forgácsolja a pillanatok miszlikjeibe, a köny-
nyebb feldolgozhatóság érdekében, de némi fantáziával és bátorsággal összeta-
pasztgathatjuk a cafatokat, hogy átbiccenthessünk magunknak a múltba vagy a
jövôbe. Mindez a gyakorlatban talán megvalósíthatatlan, Sziránó fejében és e
könyv lapjain azonban nagyon is lehetséges: így találkozhat össze randidrukkban
fe szengô hetedikes és egyetemista kori énje az idô folyásából zord állandósággal
kimagasló általános iskola épülete elôtt.

Még ha Esti Kornél elismerôen csettintene is e laza szerkesztésû, változatos
hangokból szövôdô, olvasmányos regényre, Sziránó azért finoman a fejét ingatja: ô
ugyanis nem holmi költôi töredéket, de a teljességet óhajtaná, egy minden érzék-
szervet, zsigereket és szellemet végigbizsergetô, könnycsatornákat ingerlô mûvet,
saját, idôtlen eszenciáját: színfóniát, amint azt a cím alatt olvashatjuk mû fajmeg -
jelölésként. Ehhez csupán egyvalaki hibádzik, egy tökéletesen megbízható, Szir á -
nó minden apró életeseményét magába szippantó elbeszélô, akivel sosem fordul-
na elô, hogy „dramaturgiailag tényleg kurva fontos és nélkülözhetetlen” mozzana-
tok hullanak ki az emlékezetébôl, éppen azok a dolgok, amelyektôl „olyan telje-
sen realisztikus”, színes-szagos lesz a szöveg (70.). Sziránónak azonban csak Szi -



ránó jutott: mindketten hôsök és narrátorok, egymást túlfogalmazó és lekommen-
táló szimbiózisban, örökké mesélésre éhes krónikásként és elégedetlen olvasóként
élôsködnek egymáson, ráadásul arról sem mindig egyeztetnek, mikor cserélnek
szerepet. Most itt állnak, kissé tétován és csalódottan, valami katartikusabb befeje-
zést várva, egy jobbhíján letisztázottnak nyilvánított kéziratot szorongatva. Ám a
le zárás, ha kényszerû is, bízvást idôleges: a narráció mókuskerekét legföljebb az
oly sokszor elképzelt halál állíthatja meg, s míg a mondat közepén magukra hagy-
juk Sziránóékat, annyit mindenesetre még elcsíphetünk, hogy lesz – talán már ké -
szül is a – folytatás. Reméljük, dûlôre jutnak vele. (FISZ)

SZENDI NÓRA

„Legyél inkább léleképítô!”
TURCZI ISTVÁN: MINDEN KEZDET. A BEAVATÁS REGÉNYE

A Minden kezdet már a címében meghatározza saját mûfaját: „A beavatás regénye”.
Turczi István legújabb könyvét végigolvasva azonban egyértelmûvé válik, hogy
nem szokványos regényrôl van szó, és ha tovább akarnánk árnyalni mûfajilag,
nehézségekbe ütköznénk. A mû akciófilmeket megszégyenítô cselekménye ugyan is
már-már krimibe illô, az elsôsorban költôként ismert szerzô írásának nyel ve zete,
elbeszélésmódja néhol szinte saját prózaiságát kérdôjelezi meg, a külön le ges nevû
fôhôsben, Azraelben pedig fejlôdésregényhez illô változások mennek vég be, és
akkor még nem említettük a regény szerelmi szálát.

A történet egy pontosan meg nem nevezett pályaudvaron kezdôdik, itt találko-
zunk elôször Azraellel, a frissen érettségizett leendô egyetemistával, aki nyári
idénymunkára érkezik a Kôvár Kastélyszállóba. Az eldugott wellness szálloda ele-
ganciája és bámulatos környezete akár egy vidám romantikus történetet is meg-
elôlegezhetne. „Nagypolgári kényelem, modern luxus, privát paradicsom”, Azraelt
ér deklôdôen végigmérô nôi szempárok: a hotel ideális helyszínnek tûnik egy a fel -
nôtté válás küszöbén álló fiú számára, hogy gyermekkorát maga mögött hagyva
átgondolja eddigi életét, és hasznos tapasztalatokat szerezzen a „nagybetûs élet-
rôl”. A helynek ugyanakkor más okból is különleges jelentôsége van Azrael szá -
má ra, itt dolgozik ugyanis nôvére, akivel öt év után találkozik újra. 

A látszólag idillikus körülmények zavartalanságát azonban már a második feje-
zetben megtöri egy-egy durvább kifejezés, a külsôségek túlzott hangsúlyozása, vagy
az Azrael gondolataiban folyamatosan megjelenô gyerekkori emlékek apja erô sza -
kos ságáról, testvére szökésérôl – nem is beszélve az elôrelátható bonyodalmakról, 

amelyeket a helyi „végzet asszonyával” való találkozás sejtet. „Egy kis elôleg ab -
ból, mi vár rá”.

Talán kijelenthetjük, hogy még az „elôlegek” ismeretében is meghökkentô és
minden várakozást felülmúló eseményeknek lehetünk tanúi a továbbiakban: alko-
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