szemle

,vVeg-éen élet, az”

TANDORI DEZSO: SZELLEM ES FELALOM

Az élet és a mii kettGsségének kérdése folyamatosan arnyalodik és Gjraértelmezd-
dik Tandori Dezsé koltészetében. A nyolcvanas évektdl kezdve Tandori tobbek
kozott a Duchamp-mal valo taldlkozas inspiracidjara személyes életét is mialko-
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tassa, ,élet-mivé” alakitotta at: ,Ready-made volt-e az, hogy elsé madarunkért tiz
évet itthon toltottem, meg nem indulvan egyaltalan valamiféle (legalabb) kis du-
championok utjan (nemzetkdzi mivészet)?” (Tandori Dezsé: 30 éve halt meg Du-
champ, még, Balkon, 1998/12.) Bar a hosszaversek mar a masodik kotetben meg-
jelennek, Tandori koltészetében az 1984-es Celsius cimi kotettel veszi kezdetét a
bébeszédliség és a ,mindent leirds” koltsSi programja, ami felveti az dnéletrajzisag
problémajat is. Tandori élet-miivében kulcsszerepet kapnak verebei, medvéi és a
kihazott telefon mellett jatszott hazi kartyabajnoksagok. A legutdbbi kotetekben az
oregedés tematizalasaval az élet a mii folytatasanak feltételeként értelmezédik. A
mii mellett — az élet helyén — az 6regedd test leirasa, a betegség és a halalfélelem
jelenik meg.

A 2013-as Ginnepi konyvhétre megjelent Szellem és féldlom ciml kotet is az élet
és a mil viszonyanak kérdését teszi fel Gjra, mas kontextusba helyezve. A szerz6-
figura az eddigi ,élet-mG” értelmére kérdez ra Onironikusan és szorongva: ,Mar-
most élet vagy szellem, szellem és félalom stb. — milyen jelentGsége van effélék-
nek ama durva tényhez képest, hogy meddig htizom, birom... meddig élek (mél-
toképpen, bocsanat).” (30.) A kotet szamvetésként is értelmezhets, mérlegeli azt
az arat, amelyet az életrajzi személynek kellett fizetnie az élet-miiért: ,Tudtam,
nem tudtam — de semmiképp sem tudatosan! — mindent egy lapra, két lapra tettem
fel. A koltészet és a proza két lapjara.” (16.) Mert akinek éler-miive van, annak
nem lehet masféle élete, le kell mondania a ,maganéletr6l”. Mibe kertil a mii, ha
az élet kozben félalomban telik? Vagy éberség-e a szellem félalma? A Tandori-kol-
tészet visszatérd motivumai mellett ezek a kérdések mertilnek fel és varidlodnak a
kotet szovegében.

A Szellem és félalomban az Gjabb versek, rajzok és prozarészletek mellett
régebbi kotetekbdl valogatott versek is megjelennek. A korabbi szovegek a mada-
rakkal kozosen megalkotott élet-mii képviselSi, amelyet Tandori ezzel a gesztussal
az Oregedés témajanak kontextusaba helyez. A Szellem és félalom szovegében a fe-
nyegetettség, a halalfélelem miatt felértékel6dik az élet szerepe a miivekkel szem-
ben: ,A mivészeti abszolatumhit: rabsig. Ha életed felette all a mivészetnek,
nagy kockazat, de ha taléled megérte. Csak egészségedre éplilhet mivészeti hi-
ted.” (101.) Ugyanakkor mégsem a személyes élet egyértelmi elsébbségérdl van
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sz0, inkabb élet és mii paradox kapcsolodasardl: ,Nekem nem az irodalom a fon-
tos, hanem az (az ember), akit irodalomma teszek. De ha igazan fontos lenne ne-
kem (6), nem irodalomma tenném.” (48.) Ez a mondat arra vilagit ra, hogy az élet
Tandorinal nem csak a (szerz6i) szubjektumhoz (6) kapcsolodik, hanem egy alta-
lanosabb kategoria, az ember (az) élete. Az élet-mii azaltal élheti tal a szerzét,
hogy ,az ember” legbelsS, személyes élete tGlmutat a személy korlatain.

Az élet-mil kérdése a Szellem és féldlom cimU kotetben az élet, a szellem, és a
Sfélalom szavakhoz kot6dik, amelyek jelentése nem rogzitett, folyton valtozik az al-
landé variacié miatt. A mottd példaul az elébbi szavak varialasaval alkot kérds
mondatokat: ,Szellem az élet félalma? / Az élet a szellem féldlma? / A félalom az
élet szelleme?...” (5.) A szellem. Elet cim{ pontvers is hasonl6 varidciokbol kiindul-
va, rovid mondatokbol épitkezve hoz létre egy olyan képet, amelynek korvonalai
a befogad6 asszociacioi altal jonnek létre. Ez a poétikai eljards a Georges Seurat
nevéhez kothetS divizionizmust idézi, ahol az apro, keveretlen szinfoltok sokasa-
ga a befogado agyaban all ossze figuralis képpé. A szellem sz6 asszociativ mdédon
utalhat egyrészt magara az irodalmi hagyomanyra, a koltészetre és a prozara, az
emberi szellemre, de magaban hordozza a ‘kisértet’ jelentést is. A félalom kapcso-
latba hozhat6 az iras folyamataval, a szerzé életével, amely a hétkoznapi élethez
képest félalomnak tlnhet, de felvet6dik az a kérdés is, hogy lehet-e ez a féldlom
mégis egyfajta éberség. A szellem és a féldlom szavak kapcsolodasa a kotet cimé-
ben felidézi az élet mint rémdlom motivumit is, amely az Ugy nincs, abhogy van
cimt kotetben (2010) is megjelenik. Bar asszociativ jelentés tarsithatd hozzajuk, a
varialt szavak egyrészt felcserélhetévé valnak, masrészt elveszitik rogzitett jelen-
téstiket, csak a hangalakjuk 6rzi meg a szoveg folytonossagat. Ezek a motivumok
Weores Sandor kései koltészetét idézik, a kotet tobbek kozott Az élet végén cimd
vers szovegével teremt intertextualis kapcsolatot: ,Atbobiskoltam teljes életem. / A
latvanyok, mint almomban, forogtak, / semmit se tettem, csak tortént velem, /
ezernyi versemet fél-ébren irtam / dohanyfiistben, nem is tudom hogyan.” Az élet
végén cimi Weores-vers parafrazisa, Az idézojelek felcserélése, eredetileg A meny-
nyezet és a padlé cimi kotetben jelent meg, 1976-ban. A vers Tandori harmadik
kotetébdl kertlt at a Szellem és féldlom kompozicidjaba, ahol az Gj kontextus altal
Gj értelmezési lehetGségeket kapott. 1976-ban még nem allt a szoveg hatterében a
ma ismert élet-mii masodik fele: a madarakkal kapcsolatos versek és az dregedést
tematizalo szovegek még nem sziilettek meg. Weores verse az irds miatt félalom-
ban toltott élettel vet szamot, felvetve annak lehet&ségét, hogy masképp is tortén-
hetett volna. A Weores-parafrazis a Szellem és féldlomban élet és mil kapcsolata
fel6l megkozelitve értelmezddik Gjra, megdrizve a szoveg szamvetés jellegét. Tan-
dori a vége feldl kezdve irja at Weores versét, néhol kovetve az eredeti értelmét,
néhol éppen ellentmondva neki. A parafrizis szovege toredékes marad, ami az
él6beszédhez kozeliti a mivet. A Weores-vers megforditisa A mennyezet és a pad-
[0 cimU kotetben azon egzisztencialista gondolat alapjan értelmezhets, mely sze-
rint a létezés egészét az elmulas feldl kell megkozeliteni (,sein zum Tode”), ezért
a szamvetés nem csak az oregedéshez kapcsolodhat. A Szellem és félalomban
viszont az idGsodést tematizald életkommentarok kontextusaba kerilve, hagyo-
manyosabb keretek kozott értelmezédik Gjra a vers, ugyanakkor megdrzi eredeti



értelmezésének nyomait is. A megforditott szoveg szabadon tagolja, varidlja a
Weores-vers mondatait, gyakran megvaltoztatva a szoveg eredeti értelmét:
,2Hogyan? tudom is... nem dohanyfustben / irtam fél-ébren versemet, ezernyi /
velem tortént. Csak tettem se-semmit, / forogtak almomban (mint!) latvanyok, a...
/ Eletem teljes: atbobiskoltam; / VEG-EN ELET, AZ”. A Szellem és féldlom kontex-
tusaban a ,velem tortént” szokapcsolat is Gjraértelmezédik az élet-mii masodik fe-
lének ismeretében, a madarakkal és medvékkel kapcsolatos versekhez kotédve.
Az élet végén cim megforditdsa Tandori versének utolsé sordban (VEG-EN ELET,
AZ) arra utalhat, hogy a vég csak a szerzéi szubjektumot stjtja, az én halalaval az
élet-mil teljes marad. A hagyomany — Tandori szavaival a ,szellemirds” — tobbek
kozott a Weores Sandor-intertextusok altal jelenik meg a kotetben. Az Oregséget
tematizalo szovegek a Toccata cim( verssel folytatnak parbeszédet, a Hdrom dt-
hallds Weores Athalldsok-ciklusira utal. A szellem, élet és féldlom szavak varidlasa
pedig a Tizenegyedik és a Tizenkettedik szimfonia kompozicioit idézi.

A Wittgensteinnel kapcsolatos prozarészletek is reflektalnak az élet-mii kérdé-
sére, Gjragondolva a beszéd és a hallgatas problematikajat: ,Ezért nincs igazan iga-
za ezzel az egy dolgaval épp Wittgensteinnek. MERT NINCS MEG AZ, amirdl be-
szé€lniink kell vagy nem kell!” (23.). A beszéddel szemben all6 hallgatas, valaminek
az elhallgatasa nyelvi természetl. Ha mar felmertl a kérdés, hogy beszélniink kell-e
valamirdl, akkor az a valami — ha kimondatlanul is — megfogalmazodott. Erre az
antindmiara mutat ra — persze még nem Wittgensteinnel kapcsolatban — a Koan I11.
is. Eppen arra a némasagra kérdez ra, amely nem a hanghoz valo viszonylatiban
létezik. Az irodalmi m@ Tandori szerint Gnmagat hozza 1étre: nincsen nyelv el6tti
allapota, mert a megfogalmazodassal egy idében sziiletik meg, és csak olyasvala-
mi fogalmazodhat meg, amirdl lehet beszélni. A kotet szerint a nyelv folyamatosan
teremti a ,valdsagot”, ugyanakkor nyelv és élet nem Osszeegyeztethets, mert a
nyelv altal teremtett valosag illuzorikus, a nyelven kiviilir6l pedig nincsen tuda-
sunk: ,Hogyan védhetném életem evidencidjat az anyanyelvvel? Mikor élet és
nyelv, ha szorul a dolog, nem jon 6ssze.” (71.) Elet és nyelv (mi) kozott végiil a
halal htzza meg a hatart. A szubjektum egysége megteremtSdhet a nyelvben, de a
nyelv altal teremtett alakzatok nem védenek meg a bioldgiai értelemben vett
mulandosagtol. Mas kérdés, hogy a mualkotis megdrizhet-e valamit az életbdl a
halal el6tt és utan. Az élet és a halandosag Osszekoti a szerzéi alakot a madarakkal.
A Szellem és félalomban is megjelenik a madarak halalahoz kapcsolodd gyasz,
amely a sajat halallal valé szembesiilést is magaval hozza. A madarak halaltusaja-
nak lefrasa a régi versekbdl (pl. A semmi kéz II. — Egy fél szdrny) az dregedés testi
jeleinek ironikus részletezésével egészil ki az Gjabb frasokban: ,a nehéz 1égzésnél, /
talan a szivnél, / mas dolog a (kezelem!) prosztata, / a belek renyhébbsége (igyek-
szem!), / fejem fajasai egy sulyos ttés (litkozés) utan, / de lehet, hogy meszesedés,
nyaknal...” (30.)

A madarak mellett azonban ott vannak a medvék is, akik azért halhatatlanok,
mert testileg nem élnek, vagyis életiik az élet-mii folytonossagatol fiigg. Mig a ma-
darak az élet és a halal altal meghatarozott sorssal rendelkeznek, a medvék meg-
nyugtatdan kivil allnak ezeken a kérdéseken. A szerzé figura ezért — sebezhets-
ségét felvallalva — elalvas el6tt inkabb az ,6rok” medvékre gondol: ,Szép, békés
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dolgokra gondolok, mar mondtam: medvék, kartya... még madarkaim (sorsukkal),
6k is riadalmasak, félek.” (101.) A medvékkel kapcsolatban ugyanakkor felmertl
az a kérdés, hogy mi lesz veliik gazdajuk haldla utin, ha az élet-mibdl csak a mii
marad. Megdérzi-e akkor valaki az & életiiket azaltal, hogy élélényeknek tekinti
Oket? A Szellem és féldlom ciml kotetben allanddan jelen van a gyasz és a halalfé-
lelem altal keltett fesziltség, a szorongas és az Onirdnia kettGssége. Ahogy Bedecs
Laszl6 irja 2006-ban megjelent konyvében: ,A mar megtortént blcsizasok és a
jovében szukségképpen megtorténd halalesemények keltette szorongasok — mara
ez is nyilvanvalo — feloldhatatlanok.” (Bedecs Laszl6, Beszélni nebéz, 165.)

A kotetben taldlhatoé rajzok a madarakhoz, az utazasokhoz vagy az élet-mii
ismert versrajzsorozataihoz kothetSk. Az afrikai kikotSk képei példaul a régi varo-
sokat, utazasokat idézik, de nem csak Tuniszt, hanem Bécset, st Budapestet is,
amelyek a beszélé szimara mintha elsiillyedtek volna az idében (42.). Igy kapcso-
lodnak ossze az eltlint varosok képei Weores Sandor A Bab el Mandeb-en cimi
versével: ,Alusznak az elstlyedt varosok: / Svankélan, Cirpan, Tenuitian...”. A
Weores-vers a mivészet értelmére kérdez ra, szamolva a szerzé és a md mulan-
désagaval is: ,Meghalt a szobrdsz: szobra elveszett, / akér a valyog-tégla, utcaké —
/ meghalt a koltd: verse elveszett, / akar a tréfa-sz6, karomkodas — / igy mulik el
mind a lény, a név, a md, / de fejleményiik €l és hat tovdbb”. A vers szerint a szer-
z6 halalaval a md is elveszhet, ugyanakkor még az elveszett md is hatassal van a
,mas kor” emberére. Az elsillyedt varosok képe Weoresnél Tandori sziget moti-
vumahoz és a hallgatas wittgensteini kérdéséhez is kotddik: ,alusznak az elstlyedt
varosok / — ki tudja, hany és hol, ki tudja mind — / s a harmas emlék, a szigetcso-
port / 6roluk hallgat és nem mondja el, / hogy aki élt, az nem hiaba élt.”

A gyaszhoz, a madarak halalahoz kapcsolodva is értelmezhetS a sakkrajzokbol
kialakuld Mindenki sziget-rajzsorozat, amelynek darabjai ebben a kotetben is meg-
talalhatoak. A sorozat John Donne mondatinak latszolagos tagadasara épil: ,No
man is an island”. Mig a mi nyelvi része tagadja Donne allitasat, a szubjektumok
kalonbségeét, killonallosagat hangsilyozva, a rajzon a szigetek olyan szorosan kap-
csolodnak egymashoz, hogy nincs is kozottik tenger. Emiatt nem is nevezhetSk
szigeteknek, inkabb mintha egyetlen 6ridsi négyzet alaka szigetet alkotnanak. (Ez
a Donne-idézet folytatasaval dsszhangban lehetne kontinens is.) Vagy talan nem is
a sziget négyzet alakq, csak egy ablakon keresztil latunk ra a szigetnek nem
nevezhet§ szigetek végtelenségére. Ez a paradox kép az egyetlen motivumaval is
kapcsolatba hozhato, amely eredetileg a Téredék Hamletnek cime lett volna, és
allandoan ismétlédik Tandori koltészetében. Az egyetlen sz6 paradoxont foglal
magaba, koznapi értelemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szo-
ban rejlé fosztoképzé az egy hidnyara utal. Mikozben szigetek sokasiga tarul
elénk, valojaban egyetlen szigetrél (sem) beszélhetiink. Mig a rajzvers szbvege
tagadja Donne mondatit, a mi egésze a sokat idézett mondat megszokott értel-
mezését (az emberek Osszetartoznak, minden élet hat a tobbi életre) radikalizalja.
A rajzvers egyrészt hangsulyozza a szubjektumok hatarait, ugyanakkor (épp a ha-
tarok azonossaga miatt) annyira Osszetartozonak mutatja Sket, hogy ezzel meg is
sziinteti szubjektivitasukat. Ez felveti azt a kérdést is, hogy az elszemélytelenitett
szubjektumok egytittese szubjektumot vagy személytelen egy(etlen)séget alkot-e.



Ezt a két lehetSséget a kotetben kovetkezs két Tandori-rajz, a kétféle palackposta
jeleniti meg. Az egyik valtozat esetében a palack zart, és lathatdan ,Mindenki szi-
get” van benne, a masik valtozatnal a palack nyitott és tele van tengervizzel. Mind-
két palackrol elmondhat6, hogy tele van, ugyanakkor tresnek is tekintheték. Kii-
lonbozéek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik valtozat, a
Kalapjat emelb palackposta is) felveti a zartsag vagy nyitottsag kérdését a szubjek-
tivitissal kapcsolatban, ami szintén visszatéré motivum Tandori életmGvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditdcidjat Gjraértelmezve Osszekapcso-
lodik a madarak halalat kovets gyasszal: ,..ha egy gorongyodt mos el a tenger, /
Eurdpa lesz kevesebb, / éppugy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halal-
lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hat sose kér-
dezd kiért szOl a harang: / érted szol.” (S6tér Istvan forditisa) A Mindenki sziget
ugyanakkor kilonbozik Donne fenti szovegétsl abban, hogy az egység paradox
modon, sajat hidnyaval osszekapcsolva jelenik meg benne. Tandorindl az Egy(et-
len) ,szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-
ki, semmi és senki, még a verebek és a jatékmackok is.

A Szellem és féldlom cimU kotetben meghatarozo szerepet jatszik a variacio. Az
Ujabb szovegekben a szellem, élet és félalom szavak valtakozasa mellett az élet-mii
ismert motivumai jelennek meg és értelmezédnek at. A kotet az élet-mii Gjabb
darabjaihoz kapcsolddva Gjrarendezi a régi verseket. Nem az Gj témak vagy for-
mak megjelenése, hanem a finom arnyalatvaltozasok adjak a mu értékét, amelyet
egy feldiszitett karacsonyfahoz hasonlit a beszéls: ,Karacsonyra csodas fa késziil
nalunk mindig. Feleségem mive. Mifa, de valami foldontdli, ami az eredménye a
munkanak. Olyan, mint csillogbban-villogbban egy megkomponalt konyv.” (99.) A
Szellem és féldlomban ismerGs motivumok varidlodnak, ahogy a diszek egy kara-
csonyfan. A karacsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig Gj is: a variacié
altal allanddan Gj megvilagitasba kertilnek, atértelmezddnek Tandori koltészeté-
nek visszatérd motivumai. A kotetet igy egyszerre jellemzi az allandosag és a folya-
matos valtozas. (Tiszaldj)

JANOSA ESZTER

A teraszrol a pokolra latni

ZALAN TIBOR: HOLDFENYTOL MEGVAKULT KUTYA

Van Ggy, hogy a valsig megoldasanak csak az igérete latszik, de a megoldas so-
sem jon el, és van Ggy, hogy a megoldasnak még csak esélye sincs. Zalan Tibor
versei legalabb masfél évtizede, a 2000-es Lassti haldt jatszik ciml kotet 6ta mély
emberi valsagokrol beszélnek, egyre sotétebb tonussal, egyre fajobb lemondassal,
egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalodottsaggal. Aligha talalunk a mai ma-
gyar koltészetben szomorabb, maganyosabb és halalra valtabb figurat Zalan salyo-
san depressziv verseinek beszélGjénél, pedig ennek a klasszikus kolt6pdznak ma
is béven vannak kévetsi. O azonban olyan kovetkezetességgel és olyan megren-
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