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„Vég-én élet, az”
TANDORI DEZSÔ: SZELLEM ÉS FÉLÁLOM

Az élet és a mû kettôsségének kérdése folyamatosan árnyalódik és újraértelmezô-

dik Tandori Dezsô költészetében. A nyolcvanas évektôl kezdve Tandori többek

között a Duchamp-mal való találkozás inspirációjára személyes életét is mûal ko -

tássá, „élet-mûvé” alakította át: „Ready-made volt-e az, hogy elsô madarunkért tíz

évet itthon töltöttem, meg nem indulván egyáltalán valamiféle (legalább) kis du-

championok útján (nemzetközi mûvészet)?” (Tandori Dezsô: 30 éve halt meg Du -
champ, még, Balkon, 1998/12.) Bár a hosszúversek már a második kötetben meg-

jelennek, Tandori költészetében az 1984-es Celsius címû kötettel veszi kezdetét a

bô beszédûség és a „mindent leírás” költôi programja, ami felveti az önéletrajziság

problémáját is. Tandori élet-mûvében kulcsszerepet kapnak verebei, medvéi és a

ki húzott telefon mellett játszott házi kártyabajnokságok. A legutóbbi kötetekben az

öregedés tematizálásával az élet a mû folytatásának feltételeként értelmezôdik. A

mû mellett – az élet helyén – az öregedô test leírása, a betegség és a halálfélelem

je lenik meg.

A 2013-as ünnepi könyvhétre megjelent Szellem és félálom címû kötet is az élet
és a mû viszonyának kérdését teszi fel újra, más kontextusba helyezve. A szerzô-

figura az eddigi „élet-mû” értelmére kérdez rá önironikusan és szorongva: „Már -

most élet vagy szellem, szellem és félálom stb. – milyen jelentôsége van effélék-

nek ama durva tényhez képest, hogy meddig húzom, bírom... meddig élek (mél-

tóképpen, bocsánat).” (30.) A kötet számvetésként is értelmezhetô, mérlegeli azt

az árat, amelyet az életrajzi személynek kellett fizetnie az élet-mûért: „Tudtam,

nem tudtam – de semmiképp sem tudatosan! – mindent egy lapra, két lapra tettem

fel. A költészet és a próza két lapjára.” (16.) Mert akinek élet-mûve van, annak

nem le het másféle élete, le kell mondania a „magánéletrôl”. Mibe kerül a mû, ha

az élet köz ben félálomban telik? Vagy éberség-e a szellem félálma? A Tandori-köl-

tészet visszatérô motívumai mellett ezek a kérdések merülnek fel és variálódnak a

kötet szö vegében.

A Szellem és félálomban az újabb versek, rajzok és prózarészletek mellett

régebbi kötetekbôl válogatott versek is megjelennek. A korábbi szövegek a mada-

rakkal közösen megalkotott élet-mû képviselôi, amelyet Tandori ezzel a gesztussal

az öregedés témájának kontextusába helyez. A Szellem és félálom szövegében a fe -

nyegetettség, a halálfélelem miatt felértékelôdik az élet szerepe a mûvekkel szem -

ben: „A mûvészeti abszolútumhit: rabság. Ha életed felette áll a mûvészetnek,

nagy kockázat, de ha túléled megérte. Csak egészségedre épülhet mûvészeti hi -

ted.” (101.) Ugyanakkor mégsem a személyes élet egyértelmû elsôbbségérôl van
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szó, inkább élet és mû paradox kapcsolódásáról: „Nekem nem az irodalom a fon-

tos, hanem az (az ember), akit irodalommá teszek. De ha igazán fontos lenne ne -

kem (ô), nem irodalommá tenném.” (48.) Ez a mondat arra világít rá, hogy az élet

Tandorinál nem csak a (szerzôi) szubjektumhoz (ô) kapcsolódik, hanem egy álta-

lánosabb kategória, az ember (az) élete. Az élet-mû azáltal élheti túl a szerzôt,

hogy „az ember” legbelsô, személyes élete túlmutat a személy korlátain.

Az élet-mû kérdése a Szellem és félálom címû kötetben az élet, a szellem, és a

félálom szavakhoz kötôdik, amelyek jelentése nem rögzített, folyton változik az ál -

landó variáció miatt. A mottó például az elôbbi szavak variálásával alkot kérdô

mondatokat: „Szellem az élet félálma? / Az élet a szellem félálma? / A félálom az

élet szelleme?...” (5.) A szellem. Élet címû pontvers is hasonló variációkból kiindul-

va, rövid mondatokból építkezve hoz létre egy olyan képet, amelynek körvonalai

a befogadó asszociációi által jönnek létre. Ez a poétikai eljárás a Georges Seurat

nevéhez köthetô divizionizmust idézi, ahol az apró, keveretlen színfoltok sokasá-

ga a befogadó agyában áll össze figurális képpé. A szellem szó asszociatív módon

utalhat egyrészt magára az irodalmi hagyományra, a költészetre és a prózára, az

emberi szellemre, de magában hordozza a ‘kísértet’ jelentést is. A félálom kapcso-

latba hozható az írás folyamatával, a szerzô életével, amely a hétköznapi élethez

képest félálomnak tûnhet, de felvetôdik az a kérdés is, hogy lehet-e ez a félálom
mégis egyfajta éberség. A szellem és a félálom szavak kapcsolódása a kötet címé-

ben felidézi az élet mint rémálom motívumát is, amely az Úgy nincs, ahogy van
címû kötetben (2010) is megjelenik. Bár asszociatív jelentés társítható hozzájuk, a

variált szavak egyrészt felcserélhetôvé válnak, másrészt elveszítik rögzített jelen-

tésüket, csak a hangalakjuk ôrzi meg a szöveg folytonosságát. Ezek a motívumok

Weöres Sándor kései költészetét idézik, a kötet többek között Az élet végén címû

vers szövegével teremt intertextuális kapcsolatot: „Átbóbiskoltam teljes életem. / A

látványok, mint álmomban, forogtak, / semmit se tettem, csak történt velem, /

ezernyi versemet fél-ébren írtam / dohányfüstben, nem is tudom hogyan.” Az élet
végén címû Weöres-vers parafrázisa, Az idézôjelek felcserélése, eredetileg A meny-
nyezet és a padló címû kötetben jelent meg, 1976-ban. A vers Tandori harmadik

kötetébôl került át a Szellem és félálom kompozíciójába, ahol az új kontextus által

új értelmezési lehetôségeket kapott. 1976-ban még nem állt a szöveg hátterében a

ma ismert élet-mû második fele: a madarakkal kapcsolatos versek és az öregedést

tematizáló szövegek még nem születtek meg. Weöres verse az írás miatt félálom-

ban töltött élettel vet számot, felvetve annak lehetôségét, hogy másképp is történ-

hetett volna. A Weöres-parafrázis a Szellem és félálomban élet és mû kapcsolata

felôl megközelítve értelmezôdik újra, megôrizve a szöveg számvetés jellegét. Tan -

dori a vége felôl kezdve írja át Weöres versét, néhol követve az eredeti értelmét,

né hol éppen ellentmondva neki. A parafrázis szövege töredékes marad, ami az

élôbeszédhez közelíti a mûvet. A Weöres-vers megfordítása A mennyezet és a pad -
ló címû kötetben azon egzisztencialista gondolat alapján értelmezhetô, mely sze-

rint a létezés egészét az elmúlás felôl kell megközelíteni („sein zum Tode”), ezért

a számvetés nem csak az öregedéshez kapcsolódhat. A Szellem és félálomban
viszont az idôsödést tematizáló életkommentárok kontextusába kerülve, ha gyo -

mányosabb keretek között értelmezôdik újra a vers, ugyanakkor megôrzi eredeti
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értelmezésének nyomait is. A megfordított szöveg szabadon tagolja, variálja a

Weöres-vers mondatait, gyakran megváltoztatva a szöveg eredeti értelmét:

„Hogyan? tudom is... nem dohányfüstben / írtam fél-ébren versemet, ezernyi /

velem történt. Csak tettem se-semmit, / forogtak álmomban (mint!) látványok, a...

/ Életem teljes: átbóbiskoltam; / VÉG-ÉN ÉLET, AZ”. A Szellem és félálom kontex-

tusában a „velem történt” szókapcsolat is újraértelmezôdik az élet-mû második fe -

lé nek ismeretében, a madarakkal és medvékkel kapcsolatos versekhez kötôdve.

Az élet végén cím megfordítása Tandori versének utolsó sorában (VÉG-ÉN ÉLET,

AZ) arra utalhat, hogy a vég csak a szerzôi szubjektumot sújtja, az én halálával az

élet-mû teljes marad. A hagyomány – Tandori szavaival a „szellemírás” – többek

kö  zött a Weöres Sándor-intertextusok által jelenik meg a kötetben. Az öregséget

te  matizáló szövegek a Toccata címû verssel folytatnak párbeszédet, a Három át -
hallás Weöres Áthallások-ciklusára utal. A szellem, élet és félálom szavak variálása

pedig a Tizenegyedik és a Tizenkettedik szimfónia kompozícióit idézi.

A Wittgensteinnel kapcsolatos prózarészletek is reflektálnak az élet-mû kérdé-

sére, újragondolva a beszéd és a hallgatás problematikáját: „Ezért nincs igazán iga -

za ezzel az egy dolgával épp Wittgensteinnek. MERT NINCS MEG AZ, amirôl be -

szélnünk kell vagy nem kell!” (23.). A beszéddel szemben álló hallgatás, valaminek

az elhallgatása nyelvi természetû. Ha már felmerül a kérdés, hogy beszélnünk kell-e

valamirôl, akkor az a valami – ha kimondatlanul is – megfogalmazódott. Erre az

an tinómiára mutat rá – persze még nem Wittgensteinnel kapcsolatban – a Koan III.
is. Éppen arra a némaságra kérdez rá, amely nem a hanghoz való viszonylatában

létezik. Az irodalmi mû Tandori szerint önmagát hozza létre: nincsen nyelv elôtti

ál lapota, mert a megfogalmazódással egy idôben születik meg, és csak olyasvala-

mi fogalmazódhat meg, amirôl lehet beszélni. A kötet szerint a nyelv folyamatosan

teremti a „valóságot”, ugyanakkor nyelv és élet nem összeegyeztethetô, mert a

nyelv által teremtett valóság illuzórikus, a nyelven kívülirôl pedig nincsen tudá -

sunk: „Hogyan védhetném életem evidenciáját az anyanyelvvel? Mikor élet és

nyelv, ha szorul a dolog, nem jön össze.” (71.) Élet és nyelv (mû) között végül a

ha lál húzza meg a határt. A szubjektum egysége megteremtôdhet a nyelvben, de a

nyelv által teremtett alakzatok nem védenek meg a biológiai értelemben vett

mulandóságtól. Más kérdés, hogy a mûalkotás megôrizhet-e valamit az életbôl a

halál elôtt és után. Az élet és a halandóság összeköti a szerzôi alakot a madarakkal.

A Szellem és félálomban is megjelenik a madarak halálához kapcsolódó gyász,

amely a saját halállal való szembesülést is magával hozza. A madarak haláltusájá-

nak leírása a régi versekbôl (pl. A semmi kéz II. – Egy fél szárny) az öregedés testi

je leinek ironikus részletezésével egészül ki az újabb írásokban: „a nehéz légzésnél, /

talán a szívnél, / más dolog a (kezelem!) prosztata, / a belek renyhébbsége (igyek-

szem!), / fejem fájásai egy súlyos ütés (ütközés) után, / de lehet, hogy meszesedés,

nyaknál...” (30.)

A madarak mellett azonban ott vannak a medvék is, akik azért halhatatlanok,

mert testileg nem élnek, vagyis életük az élet-mû folytonosságától függ. Míg a ma -

darak az élet és a halál által meghatározott sorssal rendelkeznek, a medvék meg-

nyugtatóan kívül állnak ezeken a kérdéseken. A szerzô figura ezért – sebezhetô-

ségét felvállalva – elalvás elôtt inkább az „örök” medvékre gondol: „Szép, békés
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dolgokra gondolok, már mondtam: medvék, kártya... még madárkáim (sorsukkal),

ôk is riadalmasak, félek.” (101.) A medvékkel kapcsolatban ugyanakkor felmerül

az a kérdés, hogy mi lesz velük gazdájuk halála után, ha az élet-mûbôl csak a mû
marad. Megôrzi-e akkor valaki az ô életüket azáltal, hogy élôlényeknek tekinti

ôket? A Szellem és félálom címû kötetben állandóan jelen van a gyász és a halálfé-

lelem által keltett feszültség, a szorongás és az önirónia kettôssége. Ahogy Bedecs

László írja 2006-ban megjelent könyvében: „A már megtörtént búcsúzások és a

jövôben szükségképpen megtörténô halálesemények keltette szorongások – mára

ez is nyilvánvaló – feloldhatatlanok.” (Bedecs László, Beszélni nehéz, 165.)

A kötetben található rajzok a madarakhoz, az utazásokhoz vagy az élet-mû
ismert versrajzsorozataihoz köthetôk. Az afrikai kikötôk képei például a régi váro-

sokat, utazásokat idézik, de nem csak Tuniszt, hanem Bécset, sôt Budapestet is,

amelyek a beszélô számára mintha elsüllyedtek volna az idôben (42.). Így kapcso-

lódnak össze az eltûnt városok képei Weöres Sándor A Bab el Mandeb-en címû

versével: „Alusznak az elsûlyedt városok: / Svankélan, Cirpan, Tenuitian...”. A

Weöres-vers a mûvészet értelmére kérdez rá, számolva a szerzô és a mû mulan-

dóságával is: „Meghalt a szobrász: szobra elveszett, / akár a vályog-tégla, utcakô –

/ meghalt a költô: verse elveszett, / akár a tréfa-szó, káromkodás – / így múlik el

mind a lény, a név, a mû, / de fejleményük él és hat tovább”. A vers szerint a szer-

zô halálával a mû is elveszhet, ugyanakkor még az elveszett mû is hatással van a

„más kor” emberére. Az elsüllyedt városok képe Weöresnél Tandori sziget motí-

vumához és a hallgatás wittgensteini kérdéséhez is kötôdik: „alusznak az elsûlyedt

városok / – ki tudja, hány és hol, ki tudja mind – / s a hármas emlék, a szigetcso-

port / ôróluk hallgat és nem mondja el, / hogy aki élt, az nem hiába élt.”

A gyászhoz, a madarak halálához kapcsolódva is értelmezhetô a sakkrajzokból

kialakuló Mindenki sziget-rajzsorozat, amelynek darabjai ebben a kötetben is meg-

találhatóak. A sorozat John Donne mondatának látszólagos tagadására épül: „No

man is an island”. Míg a mû nyelvi része tagadja Donne állítását, a szubjektumok

kü lönbségét, különállóságát hangsúlyozva, a rajzon a szigetek olyan szorosan kap-

csolódnak egymáshoz, hogy nincs is közöttük tenger. Emiatt nem is nevezhetôk

szigeteknek, inkább mintha egyetlen óriási négyzet alakú szigetet alkotnának. (Ez

a Donne-idézet folytatásával összhangban lehetne kontinens is.) Vagy talán nem is

a sziget négyzet alakú, csak egy ablakon keresztül látunk rá a szigetnek nem

nevezhetô szigetek végtelenségére. Ez a paradox kép az egyetlen motívumával is

kapcsolatba hozható, amely eredetileg a Töredék Hamletnek címe lett volna, és

állandóan ismétlôdik Tandori költészetében. Az egyetlen szó paradoxont foglal

magába, köznapi értelemben véve azt jelenti, hogy ’csak egy’, ugyanakkor a szó-

ban rejlô fosztóképzô az egy hiányára utal. Miközben szigetek sokasága tárul

elénk, valójában egyetlen szigetrôl (sem) beszélhetünk. Míg a rajzvers szövege

tagadja Donne mondatát, a mû egésze a sokat idézett mondat megszokott értel-

mezését (az emberek összetartoznak, minden élet hat a többi életre) radikalizálja.

A rajzvers egyrészt hangsúlyozza a szubjektumok határait, ugyanakkor (épp a ha -

tárok azonossága miatt) annyira összetartozónak mutatja ôket, hogy ezzel meg is

szünteti szubjektivitásukat. Ez felveti azt a kérdést is, hogy az elszemélytelenített

szubjektumok együttese szubjektumot vagy személytelen egy(etlen)séget alkot-e.
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Ezt a két lehetôséget a kötetben következô két Tandori-rajz, a kétféle palackposta

jeleníti meg. Az egyik változat esetében a palack zárt, és láthatóan „Mindenki szi-

get” van benne, a másik változatnál a palack nyitott és tele van tengervízzel. Mind -

két palackról elmondható, hogy tele van, ugyanakkor üresnek is tekinthetôk. Kü -

lönbözôek, de mégis azonosak. A kétféle palackposta (és a harmadik változat, a

Kalapját emelô palackposta is) felveti a zártság vagy nyitottság kérdését a szubjek-

tivitással kapcsolatban, ami szintén visszatérô motívum Tandori életmûvében.

A Mindenki sziget John Donne XVII. meditációját újraértelmezve összekapcso-

lódik a madarak halálát követô gyásszal: „...ha egy göröngyöt mos el a tenger, /

Európa lesz kevesebb, / éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el, / minden halál-

lal én leszek kevesebb, / mert egy vagyok az emberiséggel; / ezért hát sose kér-

dezd kiért szól a harang: / érted szól.”  (Sôtér István fordítása) A Mindenki sziget
ugyanakkor különbözik Donne fenti szövegétôl abban, hogy az egység paradox

mó don, saját hiányával összekapcsolva jelenik meg benne. Tandorinál az Egy(et -

len) „szigetei” nem csak emberi szubjektumok lehetnek: sziget minden és minden-

ki, semmi és senki, még a verebek és a játékmackók is.

A Szellem és félálom címû kötetben meghatározó szerepet játszik a variáció. Az

újabb szövegekben a szellem, élet és félálom szavak váltakozása mellett az élet-mû
is mert motívumai jelennek meg és értelmezôdnek át. A kötet az élet-mû újabb

darabjaihoz kapcsolódva újrarendezi a régi verseket. Nem az új témák vagy for-

mák megjelenése, hanem a finom árnyalatváltozások adják a mû értékét, amelyet

egy feldíszített karácsonyfához hasonlít a beszélô: „Karácsonyra csodás fa készül

nálunk mindig. Feleségem mûve. Mûfa, de valami földöntúli, ami az eredménye a

munkának. Olyan, mint csillogóban-villogóban egy megkomponált könyv.” (99.) A

Szellem és félálomban ismerôs motívumok variálódnak, ahogy a díszek egy kará-

csonyfán. A karácsonyfa minden évben a régi, ugyanakkor mindig új is: a variáció

által állandóan új megvilágításba kerülnek, átértelmezôdnek Tandori költészeté-

nek visszatérô motívumai. A kötetet így egyszerre jellemzi az állandóság és a folya-

matos változás. (Tiszatáj)
JÁNOSA ESZTER

A teraszról a pokolra látni
ZALÁN TIBOR: HOLDFÉNYTÔL MEGVAKULT KUTYA

Van úgy, hogy a válság megoldásának csak az ígérete látszik, de a megoldás so -

sem jön el, és van úgy, hogy a megoldásnak még csak esélye sincs. Zalán Tibor

ver sei legalább másfél évtizede, a 2000-es Lassú halát játszik címû kötet óta mély

emberi válságokról beszélnek, egyre sötétebb tónussal, egyre fájóbb lemondással,

egyre nagyobb és visszavonhatatlanabb csalódottsággal. Aligha találunk a mai ma -

gyar költészetben szomorúbb, magányosabb és halálra váltabb figurát Zalán súlyo-

san depresszív verseinek beszélôjénél, pedig ennek a klasszikus költôpóznak ma

is bôven vannak követôi. Ô azonban olyan következetességgel és olyan megren-
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