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Búcsú-variáció
Zitának

Egy hirtelen kiürített lakás meghatottsága
s a néhány perccel ezelôtti búcsúzásod meleg nosztalgiája
tartja fogva a homlokom, s a tarkómon egy ütés emléke,
hogy elmentél, egy ütést rajzol a tarkóm köré a képzelet.
A lakás végveszélyes vonalain, a szobaajtó és a nagyszoba
közötti sárga sávon állok, a parketta nedves, mint a nyál,
egy hosszú ideig tartó csókolózás, takarítanunk kellett volna,
helyére tennünk egymást. A tornaruhás táskádban
szerintem egy kéthetes kismacska is lélegzett, olyan
vékony hangon csapódott a táskaszél az ajtó széléhez.
Most tehetetlenül állok, délután négy óra, kávét
kéne innom, s a sávmentést gyakorolnom. Filmünk
pergése közepébôl kivágnom az elmeneteled, egy búcsút
nem vehetek komolyan, mint a reggeli párkány
se veszi komolyan az ôszintén rárepülô, puffadt madarakat, a részletet 
az idôbôl. Kimegyek a folyosóra, hátha tartogat valamit
a postaláda nekem, mert ennyi idô után az ember
levelet ír, hát még a nô, a szerelmes, aki nincs itt egy ideje,
levelekkel ajándékozza meg az embert, engem. Fôzök,
mosogatok, levegôzök. S a romantika sminkje
leszakad rólam, mint a többszáz éves telet
összegyûjtött havazás az elôszobában, egy furcsa hajnalban.
Annyira hiányzol – körbeírjam? – ha váratlanul az Isten
bekopogna, a rám zúduló kérdezésben,
a neved mondanám a nevem helyett. Poros fák felôl
érkezô déli szél, hallom a zúgást, csak te vagy, más
most nem érdekel. A várakozás nem búcsú és nem érdem,
s az aranykorhoz sincs sok köze, tudom. Várlak, térden.

Lakás-variációk

1.

Hajnal körül a lemezek mentén súrlódó tetô
mélységeibe szorultam, mint állatvégtag,
szûk a tüdôm, szûk a levegô,
s a kétségbeesésem hulláma még tart. 
Na, most te sem vagy komolyan vehetô.
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2.

A pókok lakta kisszoba mellett
rövid beugró, és helyén a hûtôszekrény,
itt hûtöttük le eddigi éveinket,
s itt melegítjük fel a hátralékot.
Vigyázz magatokra! Oké, vigyázok. 

3.

Ez a lakás még az anyámé volt.
Ebben a lakásban élt és fázott
télen, és egy nyáron meg elvált
tôle az apám. Gyerekként megvárt
az iskola elôtt. 
Aztán meghalt karácsonykor ’95-ben,
egy hideg délelôtt.

4.

Házasságnak hívjuk az összetartást,
s ez úgy néz ki az állatvilágban,
hogy rágom a szám, és néha egymást.
Nem rég megálltam
a réz fûtôcsövek között,
s valamit magyaráztam. Semmi lényegest.
Összetört
üveglapok közt a Mennyek kapuja kinyílt.
Égi bolt. Nyitva reggel nyolctól este tízig. 

ORCSIK ROLAND

Kôfagy

A faluvégi temetôben
jobbra-balra dôltek a sírok.
Meggyûrôdött alattuk
a földtakaró,
mintha forgolódnának 
álmaikban a holtak.
Némelyik sír elôre görnyedt,
szinte már kibukott.
Pingvinek – mondtad,
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