
nem mesterségbeli fogásokkal kápráztatja el olvasóit, hanem a stilizált eszközte-
lenség nyelvével, azaz, ha szabad így mondani, a társadalmi, testi és lelki nincste-
lenség témájának megfelelô epikai nincstelenséggel rázza meg ôket.

Az olvasói minôségében megrázott ember pedig nem tud nem arra gondolni,
nem tud nem arra következtetni, hogy az evilági létezés lényege – tetszik, nem tet-
szik, látszik, nem látszik – éppenhogy a nincstelenség. Még akkor is, ha legtöb-
bünk legtöbbször megfosztva érzi magát a nincstelenség tapasztalatától. Borbély
Szi lárd könyve viszont ebben erôs, ebben dúskál: a nincstelenségben. (Kalligram)

BAZSÁNYI SÁNDOR

A metafizikai utas sóvárgása
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: MEGY A VILÁG

„El kell innen menni, mert ez nem az a hely, ahol lenni lehet, és ahol maradni ér -
demes, mert ez az a hely, ahonnan elviselhetetlen, kibírhatatlan, hideg, szomorú,
ki etlen és halálos súlya miatt menekülni kell, fogni a bôröndöt” (9.) – ezekkel a
sú lyos szavakkal indít Krasznahorkai László legújabb elbeszélésgyûjteménye, a
Megy a világ. Mielôtt egy gyors allegorézisben jelenünk elvándorlási lázával azo -
no sítanánk az itt megfogalmazódó menekülési kényszert, a kötetnyitó Bolyongás
állva folytatásából persze kiviláglik, hogy a távozás vágya nem valamiféle gazda-
sági tényezôkhöz kötôdô rossz közérzettel hozható összefüggésbe, ennél sokkal
ke vésbé aktualizálható, metafizikai téttel bír. Az esszé és a parabola határán
egyensúlyozó szöveg egyetlen szereplôje az ember, „az ember ezen a mocsaras,
ag gasztóan sötét pontján a térnek”, aki, miközben újra és újra bejárja az egész föl-
det, s egyre inkább elveszti személyisége kontúrjait, ugyanott áll, „egyszerre két jó
irányba gúzsba kötve.” (14.) A Bolyongás állva tehát, ahogy azt a címében rejlô
oxi moron is érzékelteti, ellentétes minôségek, fogalmi rendszerek egymásba fordí-
tása révén szervezôdik: így ér össze benne az örökös mozgás és az egy helyben
állás, avagy az otthonosság és a szomorú idegenség érzete. A bináris oppozíció-
kon nyugvó logika kimozdítása, akárcsak a bûnhôdés jelentésrétegének lehántása
a bolygó zsidó toposzáról, avagy a leírás nyomán megelevenedô útvonalakat, s a
szö veg narratív megalkotottságát egyaránt jellemzô körkörösség, olyan sajátossá-
gok, melyek a kötetben aztán még számos alkalommal elôtérbe kerülnek. 

Az, hogy az elsô mû ilyen meggyôzô erôvel vezet be a Megy a világ szö veg -
univer zumába, csak egy jele a kötetkompozíció ötletességének és átgondoltságá-
nak. A leg elsô lapon ugyanis egyetlen betû szerepel – Ô –, hogy aztán a három
cik luscímmel (I. Beszél, II. Elbeszél, III. Elköszön) összeolvasva olyan személyes
név másként leplezôdjön le, mely valamiféle fölérendelt elbeszélôi perspektívát je -
löl, egy olyan, a szövegek együttesében megteremtôdô elbeszélôét, akihez arcot,
ala kot rendelni nem könnyû – talán a hangja az, amely felismerhetô. A „beszél”-
„el beszél” felosztásnak megfelelôen az elsô egység elsôsorban rövidebb, reflexiós
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szövegeket tartalmaz, az itt megfogalmazódott kérdések, állítások és jövendölések
szá mára pedig (ahogy azt már több kritikus is megállapította) a narratív forma
nyújt egy másféle artikulációs közeget a második részben.

Az elsô rész legsikerültebb darabjai sem a gondolatmenet radikálisan újszerû,
heurisztikus következtetésekkel szolgáló volta miatt lebilincselôek, vonzerejük
sok kal inkább abban rejlik, hogy rendkívül érzékletesen megmunkált mondatok-
ban, figyelemre méltó összetettséggel rajzolódnak ki bennük a kortárs bölcseleti
gondolkodás meghatározó belátásai. Azaz, a szövegek a bennük feltáruló értelem-
alakzat gyors beazonosítása helyett a mondás milyensége felett való elidôzésre
hívnak fel. Ez történik például a Nem a herakleitoszi útonban, mely az emlékezet
leegyszerûsítô, a valós áttekinthetetlen bonyolultságának helyébe egy képet állító
mûködését taglalja, vagy a Milyen szépben, mely az „emberi szemlélet varázs la to -
san szûk terérôl” vall – arról a Felejteni akarban is felszínre jutó meggyôzôdésrôl,
hogy képtelenek vagyunk az antropomorf léptéket meghaladva szemlélni a vilá-
got, sôt, „nem bírunk saját magunkon kívül beszélni semmirôl sem” (21.). Így az
„Ô” elköszönése az utolsó oldalon az egyetlen lehetséges megoldásként, az önma-
ga körül forgó beszéd terébôl való kilépésként olvasható. A szubjektum és a világ,
a szubjektum és a tapasztalás viszonya körül gyûrûzô elmélkedések tehát igen
pontosan jelölik ki a rájuk következô szövegek egy-egy lehetséges értelmezési ke -
retét. Többek közt ennek a gondolati összehangoltságnak az érdeme, hogy a Megy
a világ darabjai egy igencsak összetartó kötetkompozíciót alkotnak, de meg kell
je gyeznünk azt is, hogy az esszészerû írások érvvezetése nem mindig bizonyul kö -
vetkezetesnek. Az emlékek szükségszerûen idealizáló természetével számot vetô
Nem a herakleitoszi úton távlatából például különösen ironikusnak tûnik az, hogy
a 9/11-et egy „új nagy világkorszak” kezdeteként aposztrofáló Megy a világ elôre
pesszimizmusa egyértelmû nosztalgiával párosul: a nyelv „tehetetlenségét” felpa-
naszló sorokban feldereng annak régvolt tökéletessége is („milyen gyönyörû is
volt, milyen hajlékony”, 29.). Nem töri meg a kötetépítkezés ívét, mégis enyhe csa-
lódottságot okoz, hogy a kötetbôl körülbelül ötven oldalt az 1993-as A Théseus-
általános tesz ki – a rajta végzett apró változtatások nem bírnak olyan jelentésmó-
dosító erôvel, mely különösebben indokolná ismételt megjelentetését a frissebb
írások között. (Még kevésbé érhetô, hogy miért került be a fikciós elbeszélések
közé a Fehér György Molnár Henrikje címû visszaemlékezés, mely a 2002-ben el -
hunyt filmrendezô egyik megrázó dokumentumfilmjével foglalkozik). 

A cikluscímek mindenesetre azért is megvilágító erejûek, mert a „beszéltség”
olyan sajátosság, mely többszörösen összeköti a narratív és a reflexiós szövegeket.
Az elsô ciklus számos pontján uralkodóvá válik az az emelkedett, kinyilatkoztatás -
szerû retorika, mely – ízléstôl, beállítódástól sem függetlenül – egyesek számára
olyannyira vonzóvá, mások számára inkább idegenné teszi Krasznahorkai próza-
nyelvét. Egyfajta rétori szerepmintázat körvonalazódik tehát az esszé mûfaji ha -
gyo mányaitól távolabb esô megszólalásmódban (nem véletlen, hogy A Théseus-ál -
talános a fikció szerint elôadásszövegek sorozatából áll), mely esetenként profeti-
kus jegyekkel is kiegészül. Az (el)beszélô olykor ugyanis a jövôre vonatkozó, ér -
zékszervi metaforákkal megnevezett tudás letéteményesévé válik – Yeats A má -
sodik eljövetelét is felidézô Megy a világban mintegy meghallja az apokaliptikus
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rettenet elszabadulását („egyszeriben megütötte a fülemet valami súrló zaj”, 30.),
az el köszönésébôl pedig megtudhatjuk, képes „belenézni” abba, „ami jön”. Az el -
beszélésekben ehhez képest azt láthatjuk, hogy sokszor egy-egy karakter válik
rétorrá, vagy egész egyszerûen mániákus beszélôvé. A cselekményszövést terje-
delmileg jócskán felülmúló megnyilatkozásaik ráadásul olyan speciális területek
szókincsét hozzák mozgásba, mint a bankszakma vagy a természettudományok, s
he lyenként rettentôen vontatottá válnak – olvasásuk során hasonló helyzetbe
kényszerülünk, mint a barátja kollégájának végeérhetetlen szónoklatát értetlenül
hallgató Ixi Fortinbras a Bankárokban. Mintha azonban magukban a szövegekben
is fellelhetôek lennének a rétori attitûdhöz való önironikus viszonyulás nyomai: a
Gan gesz vizének jelentôségét fejtegetô, majd egy hirtelen fordulattal már pénzért
kolduló kövér indiai, a Nyugati aluljárójában prédikáló hajléktalan és a sanghaji te -
levízióban az univerzumról szavaló hang a fölérendelt elbeszélô, avagy „beszéd-
mondó” figurációiként tûnnek fel. 

A Krasznahorkaitól megszokott provokatív, korszerû korszerûtlenség jegyében
az „Egész”, a „közép”, avagy a „lényeg” rokon értelmû fogalmai válnak kulcsfon -
tos ságúvá ezekben a szónoklatokban, s az ôket elôadó/meghallgató emberi ala-
kok gyakran tragikomikus színezetû történetében. Ahogy az az Akadályelmélet pil -
le palackját szorongató koldusának meglehetôsen nehezen követhetô monológjá-
ból kiderül, a lényeg, a „dolog” hozzáférhetetlensége elsôsorban nyelvi probléma-
ként tételezôdik: „a szavakkal ez a helyzet, hogy tehetetlenek, mert mindig csak
körbe-körbe, körbe a dolog körül” (256.). A nagy szovjet ûrhajós titkát megszállot-
tan kutató intézeti ápolt hasonlóan nyilatkozik az Az a Gagarinban: „elveszítjük a
történetet magát […] amikor megpróbáljuk elmondani ezt a lényeget, mikor meg-
próbáljuk elôadni, megfogalmazni, bárhogy bárkinek a tudomására hozni a mi tör-
ténetünknek a magját, általában nem nagyon sikerül, mert vagy maradunk, és
hosszan taglaljuk az elôzményeket, vagy a következmények részletezésében
veszünk el” (237.). Ez a késômodernségben gyökeredzô felismerés kétségtelenül
alapjaiban határozza meg Krasznahorkai írásmûvészetét, ám a kötetet behálózó
önreflexív utalások olykor már inkább sulykolnak, mint sugalmaznak: igazán izgal-
massá akkor válnak, amikor közvetlen összefüggésbe hozhatóak a szövegmû kö -
déssel. Így például több elbeszélés azzal bonyolítja el az „elôzmény” és a „követ-
kezmény” sorrendiségén alapuló történetépítkezést, hogy körkörös narratív szer -
ke zetükben a kettô egybeesik, a Sátántangóból ismerôs megoldással a zárlatban
az elsô sorok ismétlôdnek meg. 

„Körbe-körbe” ráadásul nemcsak a szavak járnak, hanem a hosszabb-rövidebb
vándorútra induló fôhôsök is. A jellegzetes Krasznahorkai-féle halmozásos hosszú-
mondatok a maguk érzéki sodrása révén az úton lét, a mozgásban lét testi tapasz-
talatából képesek valamit közvetíteni: „futottam most már, ahogy bírtam, szedtem
a lábam az éjszakából hajnalba forduló hatalmas ég alatt, s nem is volt más a fe -
jemben, csak hogy minden jó így” (A sebességrôl, 17.). Van azonban olyan elbe-
szélés is a kötetben, melyet nem a beszéd kiáradása jellemez, hanem kifejezetten
a rövid és hosszú mondatok váltakozásával, a közéjük beékelôdô csönd alakzatai-
val folytatott játék. Az Egyszer a 381-esenben Pedro, a portugál munkás egy nap
elmenekül a márványbánya poklából, hogy a 381-es úton végighaladva végül egy
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félelmetes szépségû palotaromra bukkanjon. A történetmondás folyását meg-meg-
akasztják a tipográfiailag is elkülönített, elsôsorban szabad függô beszédként ol -
vasható mondatok – hol zavarodottságról, hol elragadtatottságról tanúskodó, né -
hány szavas kijelentések, a romok közt honoló némaságnak feltett kérdések –, azt
a hatást dramatizálva, melyet az életébe hirtelen betörô fenséges megtapasztalása
gya korol az addig még álmodni is képtelen férfira.

Az utazás toposz igen rétegzett módon, változatos formákat öltve jelenik meg a
mû vekben, melyek helyenként rájátszanak az életút ôsi allegóriájára, olykor nyo-
mon követhetô bennük a keresztény antropológiát alapjaiban meghatározó ván-
dor-, illetve zarándok lét jelképisége, továbbá sok szállal kötôdnek a romantika
transzcendens távlatokkal bíró utazásfogalmához is. A kötet elsô részében szerep-
lô Felejteni akar komor helyzetjelentése szerint ugyan csak „az olcsó szeszek ma -
radtak a hajdani metafizikus utas sóvárgásából az angyali birodalom felé” (20.), ám
azt látjuk, hogy Krasznahorkai hôsei megôriznek valamit ebbôl a sóvárgásból, még
akkor is, ha elvágyódásuk esetenként ironikus megvilágításba kerül. Ilyesfajta
szomjúság járja át például az égben járó szovjet hôs rajongóját az Az a Gaga -
rinban, aki végül úgy dönt, ha repülni nem tud, rábízza magát a gravitáció erejére
(azaz kiugrik a hatodikról). Az Ukrajnában játszódó Bankárokban pedig azért
támad félreértés két régi barát között, mert ami az egyik nézôpontjából nevetséges
katasztrófaturizmusnak tûnik, az a másik számára „a Zóna” igézô-delejezô erejé-
nek való engedelmeskedés. A kihalt szerpentinen, avagy a nagyvárosi nyüzsgés-
ben elinduló figurák tulajdonképpen valamiféle egzisztenciális határhelyzetbe ke -
rülnek. Ennek a tapasztalatnak a szubjektumot radikálisan átformáló hatalma felôl
bi zonytalanságban hagy Pedro története (miután eszébe jut a bányában használt
talicska fogantyújának tapintása, egyszerûen hazaindul), ám az nem kétséges,
hogy a szépséggel való találkozásban hétköznapi berögzülései legalább néhány
óra erejéig felfüggesztôdnek. A Nine Dragon Crossing sanghaji éjszakában bolyon-
gó szinkrontolmácsának kalandja viszont szabályszerû megvilágosodásban végzô-
dik, annak a banális, a férfi önértése szempontjából mégis döntô belátásnak az el -
fogadásával, hogy a létnek értelmet és teljességet éppen végessége biztosít. A mû
egy epifanikus pillanattal zárul, melyben a fôhôs repülôgépével tart „a vakítóan
ragyogó kék égen a remény felé, hogy meg fog halni” (125.). A halálba vezetô út
képzete több szinten is strukturálja a Lefelé egy erdei útont, melynek szervezôdése –
két, egymáshoz metonimikusan és metaforikusan egyaránt kapcsolódó pusztulás-
esemény elbeszélésére, illetve a hozzájuk illeszkedô tanulságlevonásra tagolódik –
a parabola olvasási alakzatát hívja elô (a kötetben nem elôször). A narratíva pél-
dázatos jellegébôl adódik az is, hogy elhalványul az út hollétének jelentôsége:
„most mindegy, hogy Los Angelestôl tizenöt vagy Kyotótól tizennyolc vagy Ma -
gyarországon Budapesttôl húsz kilométerre északi irányban” (207.). Számos olyan
írás található azonban Megy a világban, melyekben a tér jelentéslétesítô funkciója
domborodik ki, azaz a cselekmény nem választható le a helyszínéül szolgáló föld-
rajzi-építészeti környezetrôl. 

Ide sorolható a már emlegetett Nine Dragon Crossing, melynek címe is arra az
infernális helyre utat, ahol a részeg kábulatból felriadó szinkrontolmács találja ma -
gát: a gigantikus autópálya-csomópontban, melynek egymás felett átívelô sztrádái
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egy tizenkét különféle irányba elágazó „ördögi szerkezetet” hoznak létre. Nem vé -
letlen, hogy a férfi – aki többek között Schaffhausenrôl álmodozik, akárcsak a Há -
ború és háború Korim Györgye – itt, a „Nine Dragon Crossing belsô poklában”
(118.) ébred rá arra, hogy „nincs a fejében semmi a világról” (114.). A pokol mel-
lett egy másik mitikus tér képzete is rávetôdik a buddhista hitvilág Kilenc Sár ká -
nyá nak lakóhelye felett megépülô fantasztikus keresztezôdésre, ez pedig a mo -
dern ség városszövegeinek egyik vezértrópusává avanzsálódott labirintusé, mely itt
a természeti és emberi jelenlétet egyaránt eltörlô technológia uralmát jelöli. A kör -
kö rös szerkezetû Csepp vízben Varanisi, azaz Benáresz labirintusszerû utcarend-
szere viszont mintha éppen a legyûrhetetlen, kikerülhetetlen hagyományt testesí-
tené meg: a feltehetôleg Európából érkezô névtelen vándort, aki nem talál kiutat
az ôsi épületek sûrûjébôl, szándéka ellenére mintegy elnyeli „a vágyott halál váro-
sa” (189.). 

„[K]ifelé?! Varanasiból ki?!, De hát a lófaszt!, hisz Varanasi, az a világ” (204.) – az
el beszélés utolsó soraiban még inkább kitágul a város allegória hatóköre. A cím-
ben is felbukkanó „világ” a kötet egyik kulcsszava – a világban elfoglalható hely, s
a benne való lét értelmének keresése az „akadályelméletét” hirdetô hajléktalan
szó lamában nagyon is reflektált (szerinte a világot „az akadályok tartják egyben”,
257.), máshol egy-egy, a fentihez hasonló utalásban nyilvánul meg. A kozmikus
börtön képzete helyett Az egyszer a 381-esen egy olyan világ létezésérôl tesz tanú-
ságot, melynek fogalma a fenséges és a transzcendens jelentésképzeteivel kapcso -
ló dik össze: „És hiába állt az egész romokban, az épület a maga szótlan elhagya-
tottságában is éreztette, hogy […] még mindig tartozik valakihez, egy távoli világ-
hoz, talán magához a mennyhez, vagy a még annál is távolibb Úrhoz” (136.). A
palota tornácáról feltáruló békés panoráma látványa sem kevésbé távoli és elérhe-
tetlen („[i]lyen széles világ nincs”, 138.), s Pedro valójában már a legelején érzi, hogy
„[s]emmi keresnivalója itt.” A szépség néma terébe betévedô férfi tehát hasonló helyzet-
ben találja magát, mint a Nine Dragon Crossing pokoli zûrzavarába belekeveredô szink -
ron tolmács: „embernek ott nincs semmiféle keresnivalója” (118.), „Az egész túl nagy”
(134.), a világ áttekinthetetlen összetettsége akár a szorongatóan félelmetes, akár a
szorongatóan szép képében mutatkozik meg, saját idegenségére ébreszti rá az
embert. Ahogy már az otthontalanságot a legotthonosabb érzésként felmutató
Bolyongás állvában is felsejlik, a kötetben egyáltalán nem magától értetôdô, hogy az
ember része-e az ôt körbevevô világnak. A keresztény teológiai hagyományra apellá-
ló (korábban az Este hat; néhány szabad megnyitásban közölt) Járás egy áldás nélkü-
li térben feltételezi ugyan egy másféle viszonyrendszer lehetôségét, ám egy különös
rítusról beszámolva éppen ennek folytathatatlanságával szembesít. „[A] szent iratok
olvasásának vége, a megértés elmaradt” (259.), ezért az Ordinárius a kegyelemre
érdemtelen gyü lekezet nyilvánossága elôtt visszavonja az áldást templomáról. A taga-
dó nyelvhasználat hatáseffektusait felerôsítô, emlékezetes szöveg olvasása során egy
pillanatra sem téveszthetô szem elôl a liturgia szavait pontról pontra ellentétükre for-
dító beszéd („Vond vissza hát hajdani áldásod errôl a vízrôl”, 265.) cselekvésjellege.
Az pedig, ahogy az „Ô” elköszön az utolsó oldalon, mintha az egész köteten vé -
gigvonuló apokaliptikus szemléletmód komor betetôzését nyújtaná: „Én itt hagynék
mindent, a völgyeket, a dombokat, az ösvényeket és a szajkókat a kertbôl […], mert
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belenéztem abba, ami jön, és nem kell innen semmi” (293.). A zárlatot mege lô zô fel-
sorolás azonban lágyít a szigorú leszámolás gesztusán, hiszen pontosan azt érzékelte-
ti, hogy mi köthet valakit mégis nagyon erôsen ehhez a világhoz. 

Sajnálatos, hogy ez a két utoljára emlegetett remek szöveg épp Az isztambuli
hattyút fogja közre, melynek alapötlete – üres oldalakból s a hozzájuk fûzött láb-
jegyzetekbôl áll – teljesen súlytalannak bizonyul. Valamiféle tipográfiai, vizuális kí -
sérletezés nyomai egyébként itt-ott még fellelhetôek a kötetben – gondolok itt a
nagybetûs írásmód helyenkénti használatára, avagy arra, amikor a Sebald-mû -
vekhez hasonlóan Gagarin fekete-fehér fényképe is bekerül a róla szóló szövegbe –,
ám ezek nem válnak számottevô szövegalkotó tényezôvé.

Az új elbeszélésgyûjtemény és a 2008-as Seiobo járt odalent számos ponton
érintkezik: összekapcsolja ôket a magányos, rögeszmés hôsök szerepeltetése, az
esztétikai tapasztalat egzisztenciális téttel való felruházása, valamint az idegenség
egyszerre kulturális horizontok különbözôségébôl adódó tapasztalatként és egye-
temes emberi kondícióként való felmutatása. A különbözô kulturális kontextusok
ki dolgozottsága azonban a Megy a világban már kevésbé meghatározó, a kiotói
táj, egy velencei múzeum, avagy az Alhambra világának sajátszerûségére összpon-
tosító elbeszélésmód helyett jóval absztraktabb és példázatszerûbb, az olvasó
türelmét még inkább próbára tevô szövegekre bukkanhatunk benne. Az egyedi és
egyszeri megjelenítésérôl való lemondás – akárcsak a kinyilatkoztatás retorikájá-
nak felduzzasztása – pedig nem válik az egyébként letaglózó erejû Krasznahorkai-
próza javára. (Magvetô)

BALAJTHY ÁGNES

Olvasás és kritika
BÓNUS TIBOR: AZ IRODALOM ELLENJEGYZÉSEI

Bónus Tibor terjedelmes új könyvében kortárs magyar irodalmárok olvasásmódjá-
ra kérdez rá. A tárgyalt diskurzusok irodalomtudományos és filozófiai (fôleg nyelv -
el méleti) szempontú archeológiája mellett a szövegek dinamikáját is vizsgálja,
vagyis hogy milyen viszony van tételesen kifejtett olvasáselméletük és a bennük
meg valósuló olvasási gyakorlat között, ennek során pedig olykor a dekonstrukció
re torikai olvasását is mûködteti. Hogy ô maga mit gondol az olvasásról, azt nehéz
lenne röviden összefoglalni. Az errôl alkotott tétel vagy definíció hiánya ugyanis
maga is része az olvasásról kialakított elképzelésének, amennyiben ezt – a de -
konstrukció, elsô sorban Jacques Derrida nyomán – éppenséggel olyan tárgyiasít-
hatatlan, rögzíthetetlen és kiszámíthatatlan eseménynek látja, melyet e negatív jel-
lemzôkön túl legfôképpen kettôs kötések határoznak meg. Vagyis olyan, egyaránt
kényszerítô, ugyanakkor egymást kizáró „elôírások”, melyeknek egyidejûleg kell
és nem lehet eleget tennünk. A fordítás, az interpretáció mindenkori szükségessé-
ge és lehetetlensége; szöveg és olvasás formalizálhatatlan viszonya (hiszen ezek
egy szerre elválaszthatatlanok s mégiscsak különböznek egymástól); a referenciális
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