
Emellett mindössze azokkal a klisékkel találkozhat az olvasó, amelyek az ókori
re gényekbôl lehetnek ismerôsek: Petronius, Apuleius és bármelyik görög szerelmi
regény cselekményszövése több párhuzamot is mutat az Égre írt könyv elbeszélés -
mód jával. Az antik és a modern miszticitás elegyítése azonban inkább sikertelen-
nek bizonyul, az ókori regény pikareszk jellegû kalandhalmozása – legjellemzôb-
ben Amila kapcsán – pedig súlytalanná teszi a tényleges konfliktusokat is, így eb -
ben az esetben annak tétjét, hogy Merit bevégzi-e bosszúját vagy sem; kettejük
tör ténetének tanulsága mindössze annyi, hogy a szerelem és egy kevés madártán-
coltatás mindent legyôz.

Az egymástól távoli kulturális közegek összeillesztése nem kiegyensúlyozott a
re gényben, a hitvilágok, mitológiai rendszerek néhol zavaróan keverednek. Noha
nem várható el a teljes történelmi hûség, nem tartom szerencsés megoldásnak,
hogy az istenek római és görög nevei keverednek („Vénusz – papnôinek vagy
Aph rodité szerelmes szolgáinak nevezett”, 77.). Juno Moneta, Szelené, Vénusz, Ju -
piter mellett manók és tündérek is elôfordulnak (103.), Róma kultúrája mindössze
az egzotikum szerepét tölti be az Égre írt könyvben, amennyiben legitimálja azokat
az eseményeket, jellemzôket, amelyek a fentebb már említett sztereotipikus meg -
kö zelítésbôl fakadnak.

A gyász, a bosszú, a szabadság, a szerelem, a misztikus útkeresés mind elôke-
rül a történetben: a kezdô fejezetekhez képest kialakított olvasói elvárásokat hirte-
len irányváltások dolgoztatják meg, sajnos nem feltétlenül produktívan. Habár ígé-
retes konfliktusok rajzolódnak ki az olvasó elôtt, a mozaikdarabkák nem állnak
össze egésszé. Zavaros és súlytalan történetekhez jutunk, amelyek csak annyiban
em lékeztetnek a 19. századi kalandregényre, amennyiben a prózastílus fô jellem-
zôje a szentimentalizmus. 

Az Égre írt könyv vállalása összességében sikertelennek bizonyul: a három tör-
ténetszál kifejtetlen, a jellemek pedig megalapozatlanok maradnak. Király a túlzsú -
foltság miatt kénytelen a felszínhez közel, a megszokott elemeket alkalmazva áb -
rázolni szereplôit. De Montanus, Merit és Mikhael sorsának alakulása is errôl szól -
(na): a várakozások teljesítése nemhogy nem visz közelebb a vágyott igazsághoz,
ha nem inkább eltávolít attól.  (L’Harmattan)

MÓRÉ TÜNDE

„Ami 2 mondatnál hosszabb, az hazugság.”
SIMON MÁRTON: POLAROIDOK

Simon Márton elsô kötetének (Dalok a magasföldszintrôl, 2010) versei már a meg-
talált hang magabiztosságával szólaltak meg, és leginkább az alanyi költészettel
rokonítható poétikai világot építettek fel. A versek közös tulajdonsága az ôszinte-
ség, az intimitás, így a beszélô állapotleírásai könnyen vonatkoztathatóak magára
a szerzôre is. A kötet középpontjában az élettárssal történô szakítás, illetve az anya
elvesztése áll, a hiány állapotából szólalnak meg a versek, közvetlenül a holtpont
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után, amikor minden változóban, újraalakulóban, születôben van. Ezek a megszó-
lalások, feljegyzések azonban mégsem válnak terjengôssé, a stiláris bizonytalansá-
gok helyett tárgyias pontosság jellemzô rájuk. Simon verseit a megszerkesztettség,
az erôs képiség és a techné biztos ismerete egyaránt jellemezte, a pályakezdés
talán csak abban volt tetten érhetô, hogy a szövegek egy kisebb részénél a „csi-
náltságnak”, a vers összeszerkesztésének nyomai mégis láthatóak maradtak. Simon
Márton blogbejegyzései (a már rég nem frissülô earlgrey.blog.hu) a Dalok a ma -
gasföldszintrôl poétikájának (ellen)párjaként is olvashatóak, hiszen ezek a szöve-
gek a másik oldalról indulva, de ugyanoda tartanak; az elsôdlegesen naplóbejegy-
zésekként íródott szövegek bátrabb képzettársításokat, hirtelenebb kép- és stílus-
váltásokat alkalmazva de mégis sikeresen integrálták magukba a költészet világát.
Nem lehetett nem észrevenni, hogy mind az elsô kötet, mind a blogbejegyzések
esetében mekkora szerepe van a képiségnek; a szövegek sikerességéhez a straté-
giai pontokon elhelyezett erôs képek (is) nagyban hozzájárultak. Simon poétikájá-
nak ez a vonása eredhet költészeti orientációjából is, többek között a klasszikus és
kortárs japán (haiku) költészet, Pilinszky János, Petri György és Kemény István lí -
rája említhetô itt. 

A Polaroidok poétikájának elôképeit tehát már az elsô kötet is hordozta, de lét-
rejöttéhez véleményem szerint Simon költészeti érdeklôdésének kiszélesítésére és
heterogenizálódására is szükség volt. A slam poetry világa felé történô nyitás, azaz
egy olyan mûfaj gyakorlása mellett, amelyben a szöveg és produkció nem (vagy
csak nehezen) választható el egymástól, s amelynek beszédmójai több szálon kö -
tôdnek a populáris kultúrához, egy ellenpontra is szükség volt, amelyben a klasz-
szikus értelemben vett költôiség is hitelesen megmutatkozhat. Simon a Polaroidok
Facebook-oldalán vall arról, hogy tudatosan el akart szakadni az elsô kötet jól be -
gyakorolt, biztonságos versírási stratégiáitól: „Viszont érdekesebb, hogy miért ilye-
neket írtam, és nem sima verseket: azért, mert »megtanultam« az évek alatt »sima
verseket« írni. Ami nem azt jelenti, hogy ne lenne kihívás, hanem azt, hogy tudom,
hogy hogy kell nem nagyon pofára esni – tudok rutinból, eladható, versszerû szö-
veget írni. Vagyis kísérletezni akartam, kockázatot vállalni, túllépni az elôzô köny-
vem mozgásterén (paradigmáján?) és fejest ugrani valamibe, amit én se ismerek.”

A kísérlet eredménye a Polaroidok 533 darab számozott rövidverse, olyan egy-
két mondatos alkotások, amelyekben „hangsúlyos szerepet játszik a vizualitás és
az ultrafinom nyelviség”, s amelyek az olvasó aktív részvételét kívánják. A cím
azon túl, hogy (a vizualitást hangsúlyozva) az intermedialitás terébe emeli a verse-
ket, egyben mûfajmegjelölés is. A polaroid képek tulajdonsága, hogy a látványt ki -
ragadják a „valóságból” és sajátos, átstilizált világukba emelik azt; ehhez az effek-
tushoz a méretarány, a keret, a színtorzítás és az életlenség mind-mind hozzájárul.
A Polaroidok is kontextusuktól megfosztott, fragmentumszerû nyelvi elemek, ame-
lyek épp kontextusuk hiányától telítôd(het)nek többletjelentésekkel. A versek rö -
vidségén kívül a címadás hiánya is ezt a célt szolgálja. A könyv tétje olyan köz-
nyelvhez álló szöveg(töredék)ek létrehozása, amelyek a „valóság” és a „költészet”
kö zötti köztes térben, vagyis átalakulóban vannak. A kötet mottójául válaszott
Basó-haiku is e metamorfózis bekövetkeztét kívánja: „Hószín kócsagok, / fagyjatok
híddá a tó / partjai között.”
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Noha a hatás tagadhatatlan, a cím mûfajmegjelölése is arra utal, hogy nem
haiku-kötettel van dolgunk. Találhatóak a könyvben a haiku formai követelmé-
nyeinek megfelelô és/vagy a szellemiségéhez hû versek, de ezek csupán egy
részét képezik a szöveghalmaznak. „Telihold ragyog / az ablakon át arra, / amirôl
nem írok.” (033); „Kukára kitett / cipô tépôzárában / szôke hajszálak.” (093) A kö -
tet nyitódarabjának önreflexív gesztusa ügyesen játszik a haiku mûfajával; a szö-
veg elsô felére vonatkozó metapoétikai észrevétel felveti, de egyben el is utasítja a
megfeleltetést: „Kitárt szárnyú pillangó az udvarra nyíló / ajtó mellett, fekete a fe -
hér kövön. / Vagy három hete ott van. // Ez majdnem 17 szótag.” 

A Polaroidok verseinek egyik típusa valóban háttérbe szorítja a lírai ént, helyet-
te a környezet jelenségeinek pontos megfigyelése és rögzítése kerül a középpont-
ba. A környezet azonban már nem csupán a természetet, hanem a nagyvárosi mili-
ôt is magában foglalja, ezek együttes jelenlétére a könyv borítója – Tarr Hajnalka
Ins tant nyáj címû mûve – is utal. A lírai én háttérbe szorulásával felerôsödik a vi -
zualitás, a cselekvések, történések állóképekké merevednek, gyakori a fônévi ige-
nevek és a folyamatos melléknévi igenevek használata. „Sötétben bogozni fülhall-
gató drótját.” (023); „A sülô krumpli szagába vegyülô / cigarettafüst.” (435) A moz-
dulatlanság hatását szolgálják a jelen idejû létige elhagyásával keletkezett igétlen
szerkezetek is. „Fonnyadt kaliforniai paprika / a rézsútosan beesô, szürke fény-
ben.” (268)

A Polaroidok másik véglete éppen a beszélô- vagy a megszólított személyét
állítja elôtérbe, így ezek az alkotások – az elôzô kötet verseihez hasonlóan – a sze-
mélyesség, intimitás érzetét keltik. „Vagy hat nô használta ezt a pólómat / pizsa -
má nak; / ebben temessetek el.” (288); „Viszem visszaadni a napvédô sátrad. / Sós
a szám, mint akkor. / Tél közepe. Ilyen egyszerû.” (475); „A szembeszomszéd
annyit lát a hátam mögül, / hogy fél napja egy meztelen férfiról szóló videót / né -
zek, akit összefestenek, miközben énekel.” (095)

A Dalok a magasföldszintrôl naplószerû feljegyzéseivel ellentétben a polaroidok
nem állnak össze egy beszélô történetévé; ha a szerzô(k) felôl kívánjuk megköze -
lí teni a kötet anyagát, sokkal inkább tûnhetnek egymáshoz nem feltétlenül kap-
csolódó jegyzeteknek vagy posztoknak (Facebook, tumblr, Twitter stb.). Ezt a fajta
szervezôdési formát erôsíthetik a kötet intermediális gesztusai, a fényképekre,
videóklippekre történtô utalások, (hiper)hivatkozások. „A fénykép cí me: / Micui
Jaszutaró / saját építésû robotemberével, 1931. / Ne sírj.” (032); „04 LUV (Sic) Pt3
(feat. Shing02)” (489); http://www./youtube.com/watch?/v=dtXYiKeVH88” (365). 

A kötet számos helyen tartalmaz idézeteket szó szerinti, illetve eltorzított for -
má ban, ezek jól illeszkednek a „saját darabok” poétikájához, hiszen olyan érzelmi-
leg és/vagy poétikailag koncentráltabb dekontextualizált szöveg(részletek), ame-
lyek eredeti környezetekbôl kiemelve, önmagukban követelnek meg az olvasótól
egy hangsúlyozottan szubjektív értelmezést. A befogadásban nagy szerepet játszik
a beleélés, a selfre vonatkoztatás; nem értelmezni, elemezni akarunk elsôsorban,
sok kal inkább a hatásra figyelünk. 

A borító tipográfiája a fényreklámokat idézi, s elôrevetíti, hogy ezeknek a gyor-
san elolvasható, „instant” szövegeknek a befogadóra történô hatásgyakorlás a fô
céljuk. A „polaroidok” hasonló elven mûködnek mint a szlogenek vagy a mottók,
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ön maguk hirdetésével azonban az olvasóra mutatnak, és ezáltal is aktív befogadói
te vékenységet igényelnek. Már az olvasás irányának megválasztására is több lehe-
tôséget kapunk: a linearitás mellett a versek számozása szerint is haladhatunk, s a
ciklusok hiánya miatt – akár egy idézeteket tartalmazó könyvnél – tulajdonképpen
az olvasás bárhol megkezdhetô és abbahagyható. A versek különálló egységként
vagy tömbök részeiként is értelmezhetôek, a gondosan megszerkesztett könyvben
mindkét lehetôség alátámasztására találhatunk példát. Példa az összekapcsolódás-
ra: „Szerintem nem.” (476); „Ez nem vers, hogy csak úgy véget érjen.” (491); „Ak -
kor se, / ott se.” (492); „Jó, akkor is, ott is.” (495); „Fogmosás. / Sose lesz vége”
(368); „Öltözködés. / Sose lesz vége” (298); „Véged.” (369). Példa az elszigetelô-
désre: „IKEA mellett gyufával játszani.” (452); „Álmatlanul, mint egy csokor virág.”
(037); „Macska a friss hóban a tetôn.” (022); „Egy bálna emlékei.” (355); „Egy alig
méteres láncon tartott kuvasz / oldalára akrilfestékkel felfestve, hogy / fíl dö szán-
sájn.” (409); „Grapefruitszagot hoz a szél.” (410); „Akkor is színészkedtem, / amikor
tényleg fájt.” (407).

Mint az már az elôzô kötetben is megfigyelhetô, Simon költészetének gyakori
eleme a hasonlat. A Basó-mottóban megjelenô híd is utal az összekapcsolásra, és
elô revetíti a versek egyik fô tulajdonságát, hogy átjárási lehetôséget biztosítanak
„köl tészet” és a „valóság” között. „Fekszel, mint egy telefonfülke / kirúgott ablaka.”
(413) „Olyanok az ablakon a fények, / mintha égne benn a szoba.” (272) A hason -
la tok nagy része hiányos, csupán a hasonlító van jelen, a hasonlított megteremté-
se az olvasó feladata. „Mint egy Syringa Reticulata.” (072) „Mint egy eltévedt bú -
vár.” (377) „Mint egy három hetes sarkköri hajnal.” (398) „Csöndben, mint egy.”
(009, ez utóbbi esetében éppen fordítva)

A hiányos szerkezetek, a csupán egyszavas versek, illetve a polaroidok variáci-
ós ismétlôdései (esetleges szemantikai ellentétekkel) is kiemelik a versek tö re -
dékszerûségét, temporalitását és bizonytalanságát: „Izzószaküzlet.” (056); „Sikoly -
erdô.” (154); „Bármelyik mondatom leírhatnád.” (316); „Bármelyik mondatod leír-
hatnám.” (482); „Az élet szép, / csak te vagy szar.” (066); „Az élet szar. Te legalább
szép vagy.” (065); A véletlenek szerepét pedig az elírások hangsúlyozzák: „Málnás
de presszió.” (468); „tél” (477); „Smmink” (384).

Az a tény, hogy a Polaroidok kísérleti kötet, megnehezíti a versek esztétikai
megítélését. Az önmagukban is értéket képviselô, idézhetô darabok mellett a szö-
vegek másik vonulata inkább a kötetben betöltött funkciójában bír jelentôséggel.
A tehetség, a lemondásokkal is járó munka és a gondos szerkesztés eredmé -
nyekép pen azonban egy ízig-vérig mai, de a költészetet is sûrített formában tartal-
mazó könyv született. Egy könyv, amely látszólag egyszerû, instant, de mégis ké -
pes még a sokadik olvasás alkalmával is új rétegeket megmutatni magából; azaz
mindene adott ahhoz, hogy a színvonalas (kortárs) költészetet népszerûbbé tegye.
(Libri)

SZALAY DÁVID
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