ha beszliremlene a sértilt 6z kiszolgaltatottsiga révén a Masik, az eltagadott fél po-
zici6ja. De ha &6 is részesévé valik az (allegorikus) térnek, azzal lyukat it a résen,
és felszamolodik maga a rendszer. ,»Gyere, jojj kozelebb, ne haragudj, nem me-
gyek eléd, mert félek, ha megmozdulok, elbillen a kép, és kicstszol beldle. [...]
Nem én dlmodtam, hanem te? De hat nem alom volt, jol emlékszem arra a nadrag-
ra is, ami rajtam volt. Meg a cipémre, te még meg is jegyezted rola, milyen érde-
kes a formdja. Ez a te almodban tortént? Most is a te Almodban vagyok? Miért nem
felelsz?<’ (182.) Addig tavol maradnak a farkasok, amig ,itt tanyaznak a szavak”.
Am a kimerevitett pillanat nem tarthat a végtelenségig, elébb-utobb el kell rugasz-
kodni, torténetet kell mondani, mert a nem torténés kdvetkezménye maga a pusz-
tulas. Ahogy a torténés is az.

Mintha ezt mondana a novella, de Ggy, hogy izolacidjat ne kelljen folaldoznia a
magyarazatok oltaran. Ha az életmivon beluli helyi értékét szeretnénk kijelolni, a
Szerelemuvdros koncepciozus szerz6i vallalkozas a kevésbé szépirodalmi produk-
tumként mikods, esetleges gyUjteményekhez képest. A kotet azt mutatja, egy
kozponti témat kibontva rafinalt, sok elagazast kinald szovegek alkothatoak, a
publicisztika vagy épp az esszé hataran billegé irdsok pedig szépirodalmi anyagga
fejleszthet6k. Még ha a szerz6 olykor tal is vallalja magat, és annyi hurkot kot
anyaga koré, hogy az olvaso idérdl idére feladni kényszeriil a munkat. S vele meg-
irja sajat elszakadasanak torténetét. (Kalligram)

TINKO MATE

Emberek és madarak

KIRALY LEVENTE: EGRE IRT KONYV

Veszteség, beteljestlt szerelem, misztikus latomasok, rabszolgakérdés, férfiva va-
las, bosszatorténet, szabadsag: beleférhet mindez kicsit tobb mint kétszaz oldalba?
Kiraly Levente ezt kisérelte meg masodik regényében, amely folytatja azt az iras-
technikat, amelyet el6z6 kotetében, az Enekek énekében hasznilt.

Az Egre irt kényv hirom férfi torténetét kdveti nyomon egyetlen délel6tt soran
a Caelum nevd fiktiv rémai varoskdban. Egy interjuban a szerzé 19-20. szdzadi-
ként értelmezte a kotetet, mifaji el6zményként az okori kalandregényt, valamint a
19. szazadi regényt nevezve meg. Mindketts felismerhet6 az Egre irt kényv elbe-
szélésmodjaban; ezeknek az egymastol igen tavoli hagyomanyoknak a vegyitése
azonban ambivalens olvasoéi tapasztalatot eredményez.

Montanus, Merit és Mikhael cselekedeteit gondosan elkilonitett fejezetekre
bontotta Kirdly, ezek egyetlen ponton sem érintkeznek egymassal. A szerzé szer-
kezeti megoldasa mikrovilagokat hoz létre, amelyekben Gjabb és Gjabb torténetek-
be utkozink: a mellékszerepldk hatterét, multjat is igen aprolékosan mutatja be a
narrdtor. A visszaemlékezések sorozata mozaikszer( felépitést alakit ki; a kiilonbo-
26 szerepl6khoz kot6ds emlékfoszlanyok felerdsitik a mult és a jelen kozotti kont-
rasztot, valamint interpretdljak a szerepl6k cselekedeteit.
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Montanus esetében a feleségéhez kotddnek a regényben el6bukkand emlék-
képsorok, amelyek az id6 elérehaladtaval latomasokka alakulnak. A hazastarsak
kozotti érzelmek, véleménykilonbségek felidézése ahhoz jarul hozza, hogy Mon-
tanus atvegye Ariadné identitdsat: a halaleset 6ta eltelt id6 alatt azokat a jellegze-
tes cselekvéssorokat sajatitotta el, amelyek feleségének a 1ényegét jelentették, ez-
altal a gyasz befejezetlen maradt. Ideje nagy részét a kertben tolti, beszél a mada-
rakhoz és a novényekhez, baritsigos a rabszolgakkal; a halott tarshoz a termé-
szetben kertl kozel, egy-egy fa vagy virdg inditja el az emlékek folyamat, amelyek
minden esetben igazoljak Ariadné moralis fels6bbségét: ,Ahogy Julius felidézte
magaban a régi beszélgetést, megértette: mély igazsag rejtezik Ariadné szavaiban.”
16

Montanus ezzel parhuzamosan egyre inkabb eltavolodik a fiatol, ezt a fokoza-
tos elidegenedést jelzi az, hogy Mikhaelt annyira killonbozének latja, hogy a vér-
rokonsag megkérddjelezhetévé valik szadmara: ,Aztin elhessegette Sket, hiszen,
immar teljesen magahoz térve az dlomi kabulatbol, Gjfent gyotorni kezdte a gon-
dolat, amellyel éjszakanként is oly sokat kiiszkodott, hogy alig birt elaludni: a fia,
az egy szem fia egyaltalan nem hasonlit ra.” (8.). A bizonyossagot Ariadné érzelmi
elkotelezettsége jelentette Montanus szamara, amely haldlaval megszint, és Mi-
khael viselkedése oly mértékben eltér az apja és Ariadné képviselte értékrendtdl,
hogy ,idegen fioka” benyomasat kelti: ,Montanus szerette Mikhaelt, de nem tGgy,
mint elsé és egyetlen szulottét, hanem mint egy arvat, akit egykor, megmagyaraz-
hatatlan okbo6l megszant, s nevére véve Orokbe fogadott” (8.).

Ellenben Mikhael esetében mar nem az anya hianya a meghataroz6, hanem az
apa elvesztése. Montanus orpheuszi torekvése arra, hogy Ariadnét valamilyen for-
maban az él6k kozott tartsa, kizarja annak a lehet&ségét, hogy betoltse a csaladfs
szerepét. Ahogyan Montanus nem ismeri fel a csaladi vonasokat Mikhaelben, Ggy
Mikhael szdmara sem testesiti meg az apa alakjat: ,Nem ismerek ra a régi, bivaly-
erés apamra! [...] De j6 lenne, ha visszatérne belé az eré! O mikor még mindenki
leste a szavat!” (45.) Mikhael emlékeiben Montanus a rémai erények megtestesits-
je, emiatt értetlentl all a szinte ndiessé alakuld Gj apa elétt, akihez nem fordulhat
azokkal a problémakkal, amelyek a felnétté valas soran kertilnek elé.

Mikhael fejezeteiben talalkozhatunk a legtobb olyan visszatekintéssel, amely-
ben szolgak szerepelnek; a szolgikkal valé banasmoéd minden esetben Ariadnét
idézi fel, ez az egyetlen kapocs halott anyjahoz, amelyre reflektal is a karakter: ,S
most ime, ra kellett dobbennie, hogy napok, sét hetek 6ta nem jutott eszébe.”
(45.)

A harmadik f&szerepls, Merit rabszolga Montanus birtokan, torzsének szokasai
szerint hétszeresen akarja megbosszulni anyja halalat, akit egy gazda halalra kor-
bacsoltatott. Noha mindent alarendel annak, hogy elérje céljat, mégsem tekinti
meghatarozo elemnek sajat identitasaban: ,Merit rabszolganak sziiletett, mindig is
az volt, most mégis ugy érezte nincs nala szabadabb ember a foldkerekségen”
(25.). A regényben valdban jelentéktelen szerepet kap a bosszu ténye, Merit emlé-
kein keresztll fejthetS fel, hogy cselekedeteit igen viszonylagos igazsidgfogalom
alapjan indokolja. Gyilkossagait az ,egész szolganép nevében” hajtotta végre,
azonban miutan Montanus birtokara érkezett, Ariadné felnyitotta a szemét”. Nem-



csak potolta az elvesztett édesanyat, hanem Merit megtanult kommunikalni is a
madarakkal, aszexualitisa pedig megszlint az Amilahoz, a szakicsnéhoz fz6d6
elsS szerelem atélése révén.

Mindharom alaknal megjelenik a birtok, mint az a szeparalt tér, amely ugyan
Caelum kornyékén helyezkedhet el, mégis egészen természetkozeli, idilli szaba-
lyok hatirozzik meg az itteniek életét. Az Egre irt kényv egészét atszovik a sze-
replék arra iranyuld kisérletei, hogy definidljak a természethez fiz6d6 viszonyu-
kat, illetve ezek alakuldsat az események sordn. A konfliktusok jellegét tiikrozi a
szereplSk kapcsolata a novényekkel, illetve az allatokkal. Montanus és Mikhael
vitdi nem meglepd modon akortl forognak, hogy Mikhael talhajtja a lovait. Az ifja
orokos lelki torténéseit képezi le az, ahogyan egyszer gondoskod6, maskor pedig
kegyetlen az allatokhoz; de a rabszolgakhoz is, akiket rendre allathasonlatokkal
mutat be: ,Kecses, mint a gazella, ruganyos léptd, puha talpt, mint a parduc, sze-
mének zoldje mélybe huz6 orvény.” (42.)

Az allatok kozul nagyobb jelentGséget kapnak a madarak, amelyek egyértel-
mien a szabadsagot jelképezik a regényben. Az Egre irt kényv viligiban azok a
szerepldk, akik megértik a madarak nyelvét, egy transzcendens igazsighoz kertl-
nek kozelebb. A regényalakok két csoportba kertilhetnek e képesség alapjan, hi-
szen Montanus, Merit, Amila és Ariadné tudasa, valamint az ebbdl fakado6 vilagta-
pasztalat szoges ellentétben 4ll azokéval, akik nemcsak, hogy nem tudjak elsajati-
tani a madarakkal val6 kommunikaciot, hanem az ériilet biztos jeleként értelmezik
a birtokon él6k viselkedését.

Az elsé fejezet egy rovid verssel kezdédik: ,Vagd el a bika torkat! / Vérét szom-
jazza a fold, / szarva kozt a Hold emelkedik, / bérébe bjva 6rokkon élsz.” (7.) Az
Egre irt kényv elsé négy sora egy dlom sordn visszatérd, alig olvashato szentélyfel-
irat. Amikor pedig olvashatéva valik a szoveg, rogzitése sikertelen, ébredése utin
Montanus képtelen felidézni a vardzsigét. A délel6tt soran fokozatosan Gjra meg-
konstrualodo vers azaltal valik hozzaférhetévé, hogy Montanus végleg elveti a bir-
tokon kiviili viselkedésmodokat. Szura’t Baba, Desir, Mikhael azokat a sztereotipi-
kus jellegzetességeket példazzak, amelyek a csaszarkori Roma kapcsan felmertil-
hetnek: a féktelen élvhajhaszat Mikhael szamara megegyezik a férfiassig bizonyi-
tasaval; az események soran a két értékrend — a birtokon belili és kiviili — pozici-
Oja felcserélédik. A konformitast kovets, Caelumhoz kapcsolhatd biztos valaszta-
sok sikertelennek bizonyulnak.

A regényben hangsulyos szerepet kap a tarsadalmi berendezkedés, a gazdak és
a rabszolgak egymashoz torténd viszonyulasa. Montanus, Merit és Mikhael helyze-
tén kivil a mellékszereplSk kivétel nélkil szolgak, akik eltér6 modon helyezked-
nek el a rémai tarsadalmi hierarchiaban. Florim, Merit, illetve Amila, a szakacsné
alakja azt mutatja fel, hogy a rabszolgalét értelmezhets és megélhetS szabadsag-
ként; természetesen mindannyian Montanus birtokan élnek, vagyis a birtokhoz
kapcsolodo értékrend garantalja a harmoniat. A zart vildgban azért valosulhat meg
az idilli boldogsag, mert Ariadné cselekedeteit, szokasait, életelveit felvette Mon-
tanus. Ennek révén, noha az eszményi allapot a regényidé alatt alakul ki, egy-
szersmind elGrevetiti torékenységét az, hogy Montanus magatartasa veszteségének
feldolgozatlansagabol ered.
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A birtokon tali vilag szoges ellentétben all ennek tokéletességével; Caelum va-
roskajabol a bordély, a koldusokkal teli piactér és a consul haza kap nagyobb teret
az Egre irt kénytben, Mikhael ugyanis mindegyiket bejarja a délelétt alatt. A prosti-
tualtak, a rabszolgak kiszolgaltatottsaga el nem mondhat6 tapasztalat — a bordély-
hazban dolgoz6 szolgdk nem tarthatjdk meg a borravalot (ha mégis megteszik,
kinzas jar érte), ez a tény gondosan leplezve van a ,jotékony” vendégek elétt. Ha-
sonl6 eset a consul hazabol menekiilni kényszertilg rabszolgalany torténete, aki
akaratan kivil segit Mikhaelnek, hogy bejuthasson a vagyott asszonyhoz, De-
sithez. A kozjaték egyben ramutat arra, hogy a szolgak teste csupan élettelen targy-
ként értelmezhets Mikhael szamara: ,Odalépett a szolgahoz, megfogta a kezét, be-
hazta a faskamraba. Egyetlen mozdulattal letépte r6la a fehér stolat, felkapta, és ott
helyben, egy sz6 nélkiil, allva a magaéva tette.” (187-188.) Az aktus soran sincs
sz6 intimitasrol, mindossze személytelen, allatias vagyrol, amelyet a hirtelen meg-
jelend szolga ki tudott elégiteni, noha nem a rabszolga a vagy targya. Mikhael vi-
selkedése agyasaval szemben sem kiilonboz6: bizonyos mértékd ragaszkodasa
ellenére sem tekinti embernek; az olvaso el6tt az egyiptomi rablany névtelen ma-
rad, ami cserélhetGségére utalhat, ahogyan késébb fel is mertil Mikhaelben annak
a lehet6sége, hogy el kellene adnia: ,Sajndlnalak masnak atengedni. Talan marad-
hatsz majd mellettem. Am ha Desir mégis az enyém lesz, hogyan viselnéd magad
a konyhaban vagy a kertben, a kdzonséges szolgak kozott? Te, aki elsG agyasom-
nak tudhattad magad, hogy gytlélnéd Desirt!” (46—47.)

A rabszolgak hierarchidjaban Desir jutott a legmagasabb helyzetbe, a consul
végiil feleségil vette az egykori 6romlanyt. A provincia élén all6 szajha ironikus
megvilagitasba helyezi a megszokott rendet, ezt erdsiti meg az, hogy férje — lassan
mar antik kozhelyként — homoszexualis, Desir minddssze gazdagabb ellatasban ré-
szesulé spectaculumként €l tovabb; folytatja minden korabbi tevékenységét, igy
hires-hirhedt fatyoltancat is el6adja. Latvanyossag volta alakitja ki az olthatatlan
vonzalmat Mikhaelben, amely abban a pillanatban megsziinik, hogy a vagyott
targy megszolal. Az illuzio szertefoszlasa, ezaltal vilagrendjének megsérilése pedig
kizarblag az imadott n6 elpusztitasaval dolgozhato fel a fiG szamara.

Mar a fiilszoveg hangstlyozza, hogy a torténet hatterét a csiszarkori Roma
adja, igy természetesen felmeriilhet a kérdés, mennyire sikeres az Fgre irt kényv a
torténelmi atmoszférateremtés tekintetében. Az 6kori romai kultira sosem elévils
regénytéma, az utdbbi évtizedekben egyre gyakrabban talilkozhatunk az alterna-
tiv torténelem felé elmozduld prozaval, de szinte kimerithetetlennek tlinnek azok
a kotetek, amelyek éppen a tankdnyvekbdl ismerds nevek és események segitsé-
gével teremtik meg egy lehetséges Roma alismerdsségét, gondolhatunk itt Steven
Saylor regényfolyamara.

Kiraly a nehezebb utat kisérelte meg, mivel egyetlen konkrét utalast sem talal-
hat az olvas6 arra vonatkozoan, hogy egészen pontosan mikor jatszodnak az ese-
mények. A provincia valészinileg félreess, a varoska még jobban, noha a neve
arulkodo6, nem egyediili példija a regényben az alig leplezett beszélé neveknek.
Caelum, vagyis ég; ehhez hasonloan az idegen hangzasa Desir név a vagy jelen-
téssel bir.



Emellett minddssze azokkal a klisékkel talalkozhat az olvaso, amelyek az okori
regényekbdl lehetnek ismerések: Petronius, Apuleius és barmelyik gorog szerelmi
regény cselekményszévése tobb parhuzamot is mutat az Egre irt kényv elbeszélés-
modjaval. Az antik és a modern miszticitas elegyitése azonban inkabb sikertelen-
nek bizonyul, az 6kori regény pikareszk jellegli kalandhalmozasa — legjellemz&b-
ben Amila kapcsin — pedig stlytalanna teszi a tényleges konfliktusokat is, igy eb-
ben az esetben annak tétjét, hogy Merit bevégzi-e bosszijat vagy sem; kettejik
torténetének tanulsiga mindossze annyi, hogy a szerelem és egy kevés madartan-
coltatas mindent legy6z.

Az egymastol tavoli kulturalis kozegek Osszeillesztése nem kiegyensulyozott a
regényben, a hitvilagok, mitologiai rendszerek néhol zavarban keverednek. Noha
nem varhato el a teljes torténelmi hiliség, nem tartom szerencsés megoldasnak,
hogy az istenek romai és gorog nevei keverednek (,Vénusz — papnéinek vagy
Aphrodité szerelmes szolgainak nevezett”, 77.). Juno Moneta, Szelené, Vénusz, Ju-
piter mellett manok és tiindérek is el6fordulnak (103.), Réma kultiraja mindossze
az egzotikum szerepét tolti be az Egre irt kényiben, amennyiben legitimalja azokat
az eseményeket, jellemzdket, amelyek a fentebb mar emlitett sztereotipikus meg-
kozelitésbdl fakadnak.

A gyasz, a bosszQ, a szabadsag, a szerelem, a misztikus Gtkeresés mind eléke-
ril a torténetben: a kezd§ fejezetekhez képest kialakitott olvasoi elvarasokat hirte-
len iranyvaltasok dolgoztatjdk meg, sajnos nem feltétlentil produktivan. Habar igé-
retes konfliktusok rajzoldédnak ki az olvaso el6tt, a mozaikdarabkak nem allnak
Ossze egésszé. Zavaros és stlytalan torténetekhez jutunk, amelyek csak annyiban
emlékeztetnek a 19. szazadi kalandregényre, amennyiben a prozastilus {6 jellem-
zGje a szentimentalizmus.

Az Fgre irt kényv vallaldsa 6sszességében sikertelennek bizonyul: a hdrom tor-
ténetszal kifejtetlen, a jellemek pedig megalapozatlanok maradnak. Kiraly a talzsu-
foltsag miatt kénytelen a felszinhez kozel, a megszokott elemeket alkalmazva ab-
razolni szerepl6it. De Montanus, Merit és Mikhael sorsanak alakulasa is errdl szol-
(na): a varakozasok teljesitése nemhogy nem visz kozelebb a vagyott igazsaghoz,
hanem inkabb eltavolit attol. (L’'Harmattan)

MORE TUNDE

LAmi 2 mondatnal hosszabb, az bazugsag.”

SIMON MARTON: POLAROIDOK

Simon Marton elsé kotetének (Dalok a magasfoldszinitrol, 2010) versei mar a meg-
talalt hang magabiztossagaval szolaltak meg, és leginkdbb az alanyi koltészettel
rokonithaté poétikai vilagot épitettek fel. A versek kozos tulajdonsaga az Sszinte-
ség, az intimitads, igy a beszélé allapotleirasai konnyen vonatkoztathatbak magara
a szerzére is. A kotet kozéppontjdban az élettarssal torténd szakitas, illetve az anya
elvesztése all, a hidny allapotdbdl szolalnak meg a versek, kozvetlentil a holtpont
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