
ha beszüremlene a sérült ôz kiszolgáltatottsága révén a Másik, az eltagadott fél po -
zíciója. De ha ô is részesévé válik az (allegorikus) térnek, azzal lyukat üt a résen,
és felszámolódik maga a rendszer. „»Gyere, jöjj közelebb, ne haragudj, nem me -
gyek eléd, mert félek, ha megmozdulok, elbillen a kép, és kicsúszol belôle. […]
Nem én álmodtam, hanem te? De hát nem álom volt, jól emlékszem arra a nadrág -
ra is, ami rajtam volt. Meg a cipômre, te még meg is jegyezted róla, milyen érde-
kes a formája. Ez a te álmodban történt? Most is a te álmodban vagyok? Miért nem
fe lelsz?«” (182.) Addig távol maradnak a farkasok, amíg „itt tanyáznak a szavak”.
Ám a kimerevített pillanat nem tarthat a végtelenségig, elôbb-utóbb el kell rugasz-
kodni, történetet kell mondani, mert a nem történés következménye maga a pusz-
tulás. Ahogy a történés is az. 

Mintha ezt mondaná a novella, de úgy, hogy izolációját ne kelljen föláldoznia a
magyarázatok oltárán. Ha az életmûvön belüli helyi értékét szeretnénk kijelölni, a
Sze relemváros koncepciózus szerzôi vállalkozás a kevésbé szépirodalmi pro duk -
tumként mûködô, esetleges gyûjteményekhez képest. A kötet azt mutatja, egy
köz ponti témát kibontva rafinált, sok elágazást kínáló szövegek alkothatóak, a
publicisztika vagy épp az esszé határán billegô írások pedig szépirodalmi anyaggá
fejleszthetôk. Még ha a szerzô olykor túl is vállalja magát, és annyi hurkot köt
anyaga köré, hogy az olvasó idôrôl idôre feladni kényszerül a munkát. S vele meg -
ír ja saját elszakadásának történetét. (Kalligram)

TINKÓ MÁTÉ

Emberek és madarak
KIRÁLY LEVENTE: ÉGRE ÍRT KÖNYV

Veszteség, beteljesült szerelem, misztikus látomások, rabszolgakérdés, férfivá vá -
lás, bosszútörténet, szabadság: beleférhet mindez kicsit több mint kétszáz oldalba?
Ki rály Levente ezt kísérelte meg második regényében, amely folytatja azt az írás-
technikát, amelyet elôzô kötetében, az Énekek énekében használt.

Az Égre írt könyv három férfi történetét követi nyomon egyetlen délelôtt során
a Caelum nevû fiktív római városkában. Egy interjúban a szerzô 19–20. századi-
ként ér telmezte a kötetet, mûfaji elôzményként az ókori kalandregényt, valamint a
19. szá zadi regényt nevezve meg. Mindkettô felismerhetô az Égre írt könyv elbe-
szélésmódjában; ezeknek az egymástól igen távoli hagyományoknak a vegyítése
azonban ambivalens olvasói tapasztalatot eredményez. 

Montanus, Merit és Mikhael cselekedeteit gondosan elkülönített fejezetekre
bon totta Király, ezek egyetlen ponton sem érintkeznek egymással. A szerzô szer -
ke zeti megoldása mikrovilágokat hoz létre, amelyekben újabb és újabb történetek-
be ütközünk: a mellékszereplôk hátterét, múltját is igen aprólékosan mutatja be a
nar rátor. A visszaemlékezések sorozata mozaikszerû felépítést alakít ki; a különbö -
zô szereplôkhöz kötôdô emlékfoszlányok felerôsítik a múlt és a jelen közötti kont-
rasztot, valamint interpretálják a szereplôk cselekedeteit.
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Montanus esetében a feleségéhez kötôdnek a regényben elôbukkanó emlék-
képsorok, amelyek az idô elôrehaladtával látomásokká alakulnak. A házastársak
közötti érzelmek, véleménykülönbségek felidézése ahhoz járul hozzá, hogy Mon -
ta nus átvegye Ariadné identitását: a haláleset óta eltelt idô alatt azokat a jellegze-
tes cselekvéssorokat sajátította el, amelyek feleségének a lényegét jelentették, ez -
által a gyász befejezetlen maradt. Ideje nagy részét a kertben tölti, beszél a mada-
rakhoz és a növényekhez, barátságos a rabszolgákkal; a halott társhoz a termé-
szetben kerül közel, egy-egy fa vagy virág indítja el az emlékek folyamát, amelyek
minden esetben igazolják Ariadné morális felsôbbségét: „Ahogy Julius felidézte
ma gában a régi beszélgetést, megértette: mély igazság rejtezik Ariadné szavaiban.”
(16.) 

Montanus ezzel párhuzamosan egyre inkább eltávolodik a fiától, ezt a fokoza-
tos elidegenedést jelzi az, hogy Mikhaelt annyira különbözônek látja, hogy a vér -
ro konság megkérdôjelezhetôvé válik számára: „Aztán elhessegette ôket, hiszen,
immár teljesen magához térve az álomi kábulatból, újfent gyötörni kezdte a gon-
dolat, amellyel éjszakánként is oly sokat küszködött, hogy alig bírt elaludni: a fia,
az egy szem fia egyáltalán nem hasonlít rá.” (8.). A bizonyosságot Ariadné érzelmi
el kötelezettsége jelentette Montanus számára, amely halálával megszûnt, és Mi -
khael viselkedése oly mértékben eltér az apja és Ariadné képviselte értékrendtôl,
hogy „idegen fióka” benyomását kelti: „Montanus szerette Mikhaelt, de nem úgy,
mint elsô és egyetlen szülöttét, hanem mint egy árvát, akit egykor, megmagyaráz-
hatatlan okból megszánt, s nevére véve örökbe fogadott” (8.).

Ellenben Mikhael esetében már nem az anya hiánya a meghatározó, hanem az
apa elvesztése. Montanus orpheuszi törekvése arra, hogy Ariadnét valamilyen for-
mában az élôk között tartsa, kizárja annak a lehetôségét, hogy betöltse a családfô
szerepét. Ahogyan Montanus nem ismeri fel a családi vonásokat Mikhaelben, úgy
Mi khael számára sem testesíti meg az apa alakját: „Nem ismerek rá a régi, bivaly -
erôs apámra! […] De jó lenne, ha visszatérne belé az erô! Ó mikor még mindenki
leste a szavát!” (45.) Mikhael emlékeiben Montanus a római erények megtestesítô-
je, emiatt értetlenül áll a szinte nôiessé alakuló új apa elôtt, akihez nem fordulhat
azokkal a problémákkal, amelyek a felnôtté válás során kerülnek elé.

Mikhael fejezeteiben találkozhatunk a legtöbb olyan visszatekintéssel, amely-
ben szolgák szerepelnek; a szolgákkal való bánásmód minden esetben Ariadnét
idézi fel, ez az egyetlen kapocs halott anyjához, amelyre reflektál is a karakter: „S
most íme, rá kellett döbbennie, hogy napok, sôt hetek óta nem jutott eszébe.”
(45.)

A harmadik fôszereplô, Merit rabszolga Montanus birtokán, törzsének szokásai
szerint hétszeresen akarja megbosszulni anyja halálát, akit egy gazda halálra kor-
bácsoltatott. Noha mindent alárendel annak, hogy elérje célját, mégsem tekinti
meghatározó elemnek saját identitásában: „Merit rabszolgának született, mindig is
az volt, most mégis úgy érezte nincs nála szabadabb ember a földkerekségen”
(25.). A regényben valóban jelentéktelen szerepet kap a bosszú ténye, Merit emlé-
kein keresztül fejthetô fel, hogy cselekedeteit igen viszonylagos igazságfogalom
alap ján indokolja. Gyilkosságait az „egész szolganép nevében” hajtotta végre,
azonban miután Montanus birtokára érkezett, Ariadné „felnyitotta a szemét”. Nem -
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csak pótolta az elvesztett édesanyát, hanem Merit megtanult kommunikálni is a
madarakkal, aszexualitása pedig megszûnt az Amilához, a szakácsnôhöz fûzôdô
elsô szerelem átélése révén.

Mindhárom alaknál megjelenik a birtok, mint az a szeparált tér, amely ugyan
Caelum környékén helyezkedhet el, mégis egészen természetközeli, idilli szabá-
lyok határozzák meg az itteniek életét. Az Égre írt könyv egészét átszövik a sze-
replôk arra irányuló kísérletei, hogy definiálják a természethez fûzôdô viszonyu-
kat, illetve ezek alakulását az események során. A konfliktusok jellegét tükrözi a
szereplôk kapcsolata a növényekkel, illetve az állatokkal. Montanus és Mi khael
vitái nem meglepô módon akörül forognak, hogy Mikhael túlhajtja a lovait. Az ifjú
örökös lelki történéseit képezi le az, ahogyan egyszer gondoskodó, máskor pedig
kegyetlen az állatokhoz; de a rabszolgákhoz is, akiket rendre állathasonlatokkal
mutat be: „Kecses, mint a gazella, ruganyos léptû, puha talpú, mint a párduc, sze-
mének zöldje mélybe húzó örvény.” (42.)

Az állatok közül nagyobb jelentôséget kapnak a madarak, amelyek egyér tel -
mûen a szabadságot jelképezik a regényben. Az Égre írt könyv világában azok a
sze replôk, akik megértik a madarak nyelvét, egy transzcendens igazsághoz kerül-
nek közelebb. A regényalakok két csoportba kerülhetnek e képesség alapján, hi -
szen Montanus, Merit, Amila és Ariadné tudása, valamint az ebbôl fakadó világta-
pasztalat szöges ellentétben áll azokéval, akik nemcsak, hogy nem tudják elsajátí-
tani a madarakkal való kommunikációt, hanem az ôrület biztos jeleként értelmezik
a birtokon élôk viselkedését. 

Az elsô fejezet egy rövid verssel kezdôdik: „Vágd el a bika torkát! / Vérét szom-
jazza a föld, / szarva közt a Hold emelkedik, / bôrébe bújva örökkön élsz.” (7.) Az
Ég re írt könyv elsô négy sora egy álom során visszatérô, alig olvasható szentélyfel-
irat. Amikor pedig olvashatóvá válik a szöveg, rögzítése sikertelen, ébredése után
Montanus képtelen felidézni a varázsigét. A délelôtt során fokozatosan újra meg-
konstruálódó vers azáltal válik hozzáférhetôvé, hogy Montanus végleg elveti a bir-
tokon kívüli viselkedésmódokat. Szura’t Baba, Desir, Mikhael azokat a sztereotipi-
kus jellegzetességeket példázzák, amelyek a császárkori Róma kapcsán felmerül-
hetnek: a féktelen élvhajhászat Mikhael számára megegyezik a férfiasság bizonyí-
tásával; az események során a két értékrend – a birtokon belüli és kívüli – pozíci-
ója felcserélôdik. A konformitást követô, Caelumhoz kapcsolható biztos választá-
sok sikertelennek bizonyulnak.

A regényben hangsúlyos szerepet kap a társadalmi berendezkedés, a gazdák és
a rabszolgák egymáshoz történô viszonyulása. Montanus, Merit és Mikhael helyze-
tén kívül a mellékszereplôk kivétel nélkül szolgák, akik eltérô módon helyezked-
nek el a római társadalmi hierarchiában. Florim, Merit, illetve Amila, a szakácsnô
alakja azt mutatja fel, hogy a rabszolgalét értelmezhetô és megélhetô szabadság-
ként; természetesen mindannyian Montanus birtokán élnek, vagyis a birtokhoz
kap csolódó értékrend garantálja a harmóniát. A zárt világban azért valósulhat meg
az idilli boldogság, mert Ariadné cselekedeteit, szokásait, életelveit felvette Mon -
tanus. Ennek révén, noha az eszményi állapot a regényidô alatt alakul ki, egy-
szersmind elôrevetíti törékenységét az, hogy Montanus magatartása veszteségének
fel dolgozatlanságából ered.
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A birtokon túli világ szöges ellentétben áll ennek tökéletességével; Caelum vá -
roskájából a bordély, a koldusokkal teli piactér és a consul háza kap nagyobb teret
az Égre írt könyvben, Mikhael ugyanis mindegyiket bejárja a délelôtt alatt. A prosti -
tuáltak, a rabszolgák kiszolgáltatottsága el nem mondható tapasztalat – a bordély-
házban dolgozó szolgák nem tarthatják meg a borravalót (ha mégis megteszik,
kín zás jár érte), ez a tény gondosan leplezve van a „jótékony” vendégek elôtt. Ha -
sonló eset a consul házából menekülni kényszerülô rabszolgalány története, aki
aka ratán kívül segít Mikhaelnek, hogy bejuthasson a vágyott asszonyhoz, De -
sirhez. A közjáték egyben rámutat arra, hogy a szolgák teste csupán élettelen tárgy -
ként értelmezhetô Mikhael számára: „Odalépett a szolgához, megfogta a kezét, be -
húzta a fáskamrába. Egyetlen mozdulattal letépte róla a fehér stólát, felkapta, és ott
helyben, egy szó nélkül, állva a magáévá tette.” (187–188.) Az aktus során sincs
szó intimitásról, mindössze személytelen, állatias vágyról, amelyet a hirtelen meg -
je lenô szolga ki tudott elégíteni, noha nem a rabszolga a vágy tárgya. Mikhael vi -
selkedése ágyasával szemben sem különbözô: bizonyos mértékû ragaszkodása
ellenére sem tekinti embernek; az olvasó elôtt az egyiptomi rablány névtelen ma -
rad, ami cserélhetôségére utalhat, ahogyan késôbb fel is merül Mikhaelben annak
a lehetôsége, hogy el kellene adnia: „Sajnálnálak másnak átengedni. Talán marad-
hatsz majd mellettem. Ám ha Desir mégis az enyém lesz, hogyan viselnéd magad
a konyhában vagy a kertben, a közönséges szolgák között? Te, aki elsô ágyasom-
nak tudhattad magad, hogy gyûlölnéd Desirt!” (46–47.) 

A rabszolgák hierarchiájában Desir jutott a legmagasabb helyzetbe, a consul
végül feleségül vette az egykori örömlányt. A provincia élén álló szajha ironikus
megvilágításba helyezi a megszokott rendet, ezt erôsíti meg az, hogy férje – lassan
már antik közhelyként – homoszexuális, Desir mindössze gazdagabb ellátásban ré -
szesülô spectaculumként él tovább; folytatja minden korábbi tevékenységét, így
híres-hírhedt fátyoltáncát is elôadja. Látványosság volta alakítja ki az olthatatlan
von zalmat Mikhaelben, amely abban a pillanatban megszûnik, hogy a vágyott
tárgy megszólal. Az illúzió szertefoszlása, ezáltal világrendjének megsérülése pedig
ki zárólag az imádott nô elpusztításával dolgozható fel a fiú számára.

Már a fülszöveg hangsúlyozza, hogy a történet hátterét a császárkori Róma
adja, így természetesen felmerülhet a kérdés, mennyire sikeres az Égre írt könyv a
tör ténelmi atmoszférateremtés tekintetében. Az ókori római kultúra sosem elévülô
re génytéma, az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban találkozhatunk az alterna-
tív történelem felé elmozduló prózával, de szinte kimeríthetetlennek tûnnek azok
a kötetek, amelyek éppen a tankönyvekbôl ismerôs nevek és események segítsé-
gével teremtik meg egy lehetséges Róma álismerôsségét, gondolhatunk itt Steven
Say lor regényfolyamára. 

Király a nehezebb utat kísérelte meg, mivel egyetlen konkrét utalást sem talál-
hat az olvasó arra vonatkozóan, hogy egészen pontosan mikor játszódnak az ese-
mények. A provincia valószínûleg félreesô, a városka még jobban, noha a neve
árul kodó, nem egyedüli példája a regényben az alig leplezett beszélô neveknek.
Caelum, vagyis ég; ehhez hasonlóan az idegen hangzású Desir név a vágy jelen-
téssel bír. 122



Emellett mindössze azokkal a klisékkel találkozhat az olvasó, amelyek az ókori
re gényekbôl lehetnek ismerôsek: Petronius, Apuleius és bármelyik görög szerelmi
regény cselekményszövése több párhuzamot is mutat az Égre írt könyv elbeszélés -
mód jával. Az antik és a modern miszticitás elegyítése azonban inkább sikertelen-
nek bizonyul, az ókori regény pikareszk jellegû kalandhalmozása – legjellemzôb-
ben Amila kapcsán – pedig súlytalanná teszi a tényleges konfliktusokat is, így eb -
ben az esetben annak tétjét, hogy Merit bevégzi-e bosszúját vagy sem; kettejük
tör ténetének tanulsága mindössze annyi, hogy a szerelem és egy kevés madártán-
coltatás mindent legyôz.

Az egymástól távoli kulturális közegek összeillesztése nem kiegyensúlyozott a
re gényben, a hitvilágok, mitológiai rendszerek néhol zavaróan keverednek. Noha
nem várható el a teljes történelmi hûség, nem tartom szerencsés megoldásnak,
hogy az istenek római és görög nevei keverednek („Vénusz – papnôinek vagy
Aph rodité szerelmes szolgáinak nevezett”, 77.). Juno Moneta, Szelené, Vénusz, Ju -
piter mellett manók és tündérek is elôfordulnak (103.), Róma kultúrája mindössze
az egzotikum szerepét tölti be az Égre írt könyvben, amennyiben legitimálja azokat
az eseményeket, jellemzôket, amelyek a fentebb már említett sztereotipikus meg -
kö zelítésbôl fakadnak.

A gyász, a bosszú, a szabadság, a szerelem, a misztikus útkeresés mind elôke-
rül a történetben: a kezdô fejezetekhez képest kialakított olvasói elvárásokat hirte-
len irányváltások dolgoztatják meg, sajnos nem feltétlenül produktívan. Habár ígé-
retes konfliktusok rajzolódnak ki az olvasó elôtt, a mozaikdarabkák nem állnak
össze egésszé. Zavaros és súlytalan történetekhez jutunk, amelyek csak annyiban
em lékeztetnek a 19. századi kalandregényre, amennyiben a prózastílus fô jellem-
zôje a szentimentalizmus. 

Az Égre írt könyv vállalása összességében sikertelennek bizonyul: a három tör-
ténetszál kifejtetlen, a jellemek pedig megalapozatlanok maradnak. Király a túlzsú -
foltság miatt kénytelen a felszínhez közel, a megszokott elemeket alkalmazva áb -
rázolni szereplôit. De Montanus, Merit és Mikhael sorsának alakulása is errôl szól -
(na): a várakozások teljesítése nemhogy nem visz közelebb a vágyott igazsághoz,
ha nem inkább eltávolít attól.  (L’Harmattan)

MÓRÉ TÜNDE

„Ami 2 mondatnál hosszabb, az hazugság.”
SIMON MÁRTON: POLAROIDOK

Simon Márton elsô kötetének (Dalok a magasföldszintrôl, 2010) versei már a meg-
talált hang magabiztosságával szólaltak meg, és leginkább az alanyi költészettel
rokonítható poétikai világot építettek fel. A versek közös tulajdonsága az ôszinte-
ség, az intimitás, így a beszélô állapotleírásai könnyen vonatkoztathatóak magára
a szerzôre is. A kötet középpontjában az élettárssal történô szakítás, illetve az anya
elvesztése áll, a hiány állapotából szólalnak meg a versek, közvetlenül a holtpont
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