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LANCZKOR GABOR

Folyamisten

Janos atya gy(lolte a buszokat, Ggyhogy a htszorasra nyald at valodi tortGranak
bizonyult szamara. Kora este indultak a plébania eldl, és mire reggel atlépték az
olasz hatart, mar Ggy érezte magat, akar a foltamasztott Lazar, bar még csak moso-
lyognia sem sikertlt, amikor ez az eszébe jutott.

Igyekezett valami célt adni a kényszerd virrasztasnak, imadkozni, meditalni
probalt, de tal a kényelmetlenségen, amit a szomszédja kozelsége jelentett, borzal-
masan zavarta a légkondicionalo zimmogése, és a sterilen hlivos levegd is. Hunyt
szemmel nem birta sokdig, lampat gyGjtani az alvok miatt nem akart, igy az olva-
sas szoba sem johetett, ha pedig egyszerlen csak kibambult az ablakon, olyannyi-
ra lehangolta az autopalya dupla fémkordonjanak latvanya, a satnya novényzet
meg a szemkozt eldiiborgs kamionok, hogy mindez tokéletesen lehetetlenné tett
barmiféle belsé figyelmet vagy elmélytilést.

Velence el6tt megalltak egy benzinkGtnal, ott megmosakodott, vécézett, fogat
mosott, és ettdl valamelyest jobban lett. KovetkezS 1épésként pedig attdl, hogy
hossza évek kihagyasa utan olaszul valthatott par szo6t a pultos holggyel a shop-
ban. Egy csésze teat vett az utolsé romai évébdl maradt apropénzbdl.

Megallt az egyik magas asztalnal a neonfényben, és martogatni kezdte a filtert
a forr6 vizbe. Mint egy latomast, Ggy bamulta a fémfild tvegbogrében a széles
barna paszmakat. Egészen kozelrdl nézte, ahogy a tombszerd gomolygason ke-
resztil a fenékre sillyedtek a barnacukor sotéten csillamlé szemcséi. Komoran
megkeverte a folyadékot, aztan a lapos tolcsérd orvényt csodalta tovabb, amint
homalyos savokat rajzolt a bogre falanal. Tokéletesen értelmetlennek taldlta ezt a
vizualis tokélyt, absztraktnak, Istent6l valonak, aminek a szamara is belathato je-
lentése pusztan annyi volt, hogy miutan strd kortyokban megitta a tedjat, a szem-
héja konnyt lett, mintha csak megolajoztak volna a gépi szerkezetet, majd lassan-
ként egész lényében szétaradt a gyomrabdl induld joérzés. Amely aztin majdnem
egészen Bologna magassagaig kitartott. Ugy tlintek fol sorra egymas utin a vene-
toi, majd emigliai varosok fényes nevei a sztrada lehajtdinak bélyegeként, hogy a
quattrocento idealis varosterveinek kiotlGi valoszintleg riadtan, am elégedetten
nyugtaztak volna, hogy a jovendd mar kozottik ott volt, ha mégoly egyenetlen {ol-
osztasban is.

A kovetkez6 huszperces pihenénél, amelyet par perccel kilenc utan ejtettek meg,
mindenki lekaszalodott a buszrol, be is zarta az idGsebbik sofdr, aki a fiaval fol-
valtva vezetett. Szeliden tzott le a nap a nagy parkolora és a gyorsétterem éptile-
tére. Lucskos Gszt hagytak hatra Magyarorszagon, és mig a pineak alatt nyajtozko-
dott, Janos atya boldog volt, hogy Gjra Itiliaban lehet.



Kora délutan érték el Romat. Miutan messzir6l megpillantottak a Szent Péter
bazilika kupolajat, még csaknem egy oOrdjukba tellett, mire a strl forgalomban a
zarandokhazhoz értek, amely a Lateran kozelében volt, épp csak az aurelianusi fa-
lakon kivil.

A pap csak akkor vonult vissza a sajat egyagyas szobdjaba, miutin a hivek
mindegyike sikeresen lejelentkezett a recepcion. Mint azt el6zetesen megtudakol-
ta, senki nem beszélt olaszul a csoportbol. Patricia, aki a nagynénjével jott, torte az
angolt, és rajta kiviil még paran, mind a kozépiskolas korosztalybol.

A fal mellé allitotta bérondjét a spartai modon folszerelt, k6padlos cellaban, és
letilt az agy szélére. Olyan faradtsag lepte meg, hogy levetk6zni sem birt, ruhastol
délt le a megvetetlen agyra. Volt annyi 1élekjelenléte, hogy a telefonja ébresztGjét
beillitsa este hat 6rara, aztan magara hGzta az agy végében 6sszehajtogatva heve-
6 pokrocot, és mély dlomba zuhant.

Mint akit fejbe vertek, tgy riadt fol az egyre hangosodo6 pittyegésre. Talpra allt,
majd a firdSszobaba ment. Megmosta a kezét és az arcat. ElGkereste a fogkeféjét
és a fogkrémet. A b6rondbdl a nesszeszert. LegelGszor is fogat mosott, aztin lezu-
hanyozott. Miutan kimaszott a zuhanyfilkébdl, nézegette magat egy darabig a ti-
korben, majd a dereka koré csavart egy szal vizes torolkozSben kiment a szobaba,
elGszedett egyet a szalamis szendvicsek kozil, letlt az agy szé€lére, és morcosan
enni kezdett. Megitta a maradék asvanyvizét. Aztan visszament a firdGszobaba, és
a paracseppes tikor elétt leborotvalta a ritkds fekete borostajat. Nagyon tigyelt ra,
hogy minden nap frissen borotvalt legyen. Nincs visszataszitobb egy borostas pap-
nal, ez volt a véleménye.

Tudta jol elére, milyen allapotban lesz, és aldotta is az Urat, meg a sajat eszét,
hogy erre a nulladik napra semmiféle kozos programot nem tervezett. A malt va-
sarnapi megbeszélésen, amelyet a szentmise utan tartottak a sekrestyében, a prog-
ramtervezettel egyltt egy fénymasolt térképet is kiosztott a zarindokoknak. Be
volt rajta jelolve mind a szallasuk, mind a f6bb latnivalok sétatavon belil, egy szu-
permarket szintGgy, a nyitva tartasat is megérdeklGdte Janos atya a szolgalatkész
testvértdl, amikor telefonon lefoglalta a szallast, igy ezt is odairta a lap szélére. A mo-
biltelefonjat pedig allanddan készenlétben tartotta arra az esetre, ha valaki mégiscsak
eltévedne.

Négy papi inget hozott 6sszesen, most tisztat vett fol, és a vékonyabbik nadrag-
jat, majd elhagyta a szobit. A folyoson és a lépcsShazban senkivel nem talalkozott.
Az utcan olyasféle Gszi fények fogadtak, amivel csak vulkanikus sz6l6hegyeken és
itt Rbmaban talalkozni. Nyitva latta a laterani bazilikat, amikor beért a fallal kortl-
vett varos terlletére, és bar egy kisebb, kevésbé népszerl templomnak jobban
orilt volna, nem akart kockaztatni, késére jart, igy atvagott a minden eleganciat
nélkilozé nagy téren, és bement a védGszentjérdl elnevezett hatalmas épiletbe.

Miutan keresztet vetett, meghdSkolt egy pillanatra, aztin gy indult meg elére,
akar egy kutya a nyari patakmederben, at a f6hajoba. Ott letlt egy székre, nagyja-
bol féluton az Okori szenatus idecipelt bronzkapuja és a ragyogd apszis kozott.
Korbenézett, alig néhanyan voltak idebenn, azok is elvesztek a roppant térben.
Gellei kissé elGregornyedt, és a fGoltarra fuggesztett tekintettel egészen addig
imadkozott, amig az id6s templomszolga korbejart, és megkérte 6t is, hogy hagyja
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el a templomot. Igy is majdnem egy orat lehetett idebenn, ami ahhoz legalabbis
elegenddének bizonyult, hogy 1élekben rakésziiljon a holnapi napra.

A zarandokhaz felé menet megevett egy szelet pizzat az egyik talponalloban,
amitdl jol ugyan nem lakott, de mégiscsak megnyugodott a korgd gyomra, amely
véletlentl sem kivant tobb margarinos szendvicset. Id6kdzben besotétedett, igy
csOppet sem esett nehezére azonnal nyugovora térni, mihelyst a szobdjaba ért.

Almiban egy voroses-feketés tomb kozepén fekiidt. Az anyaga semmiféle foldi
anyaghoz nem volt hasonlithat6. Mintha egy téglatest formara 6sszepréselt éjszakai
viharfelhd lett volna, elkeverve vérrel és sarral, vagy mintha Mark Rothko valame-
lyik kései, komoly, absztraktnak bélyegzett festménye kelt volna életre, Vérds vo-
résesbarndn, vagy Fekete vérésesbarndn, akar ha egy lekicsinyitett gorog templom-
rom valtozott volna korulotte a vérrel és sarral telitett kocka vazava. Amikor folri-
adt, és némi tapogatdozas utin meghtzta a csapvizzel feltoltott asvanyvizes pa-
lackot, meghigult kortilotte a tomb szoritasa, de mivel ezt maga sem kivanhatta, el-
fekiidt és betakardzott, majd gyorsan vissza is sippedt a kivanatos strliségig.

A vendéghaz bbséges reggelijét kovetSen, amit kozos imadsag utin fogyasztottak
el, reggel kilenckor indult neki a magyar csoport a varosnak. Rovid séta utin
lementek a metroba, igy jutottak el a Vatikdn északi védfalahoz. A lelkiismeretes
Janos atya persze még Magyarorszagrol folhivta a mazeumot, és bejelentette tiz
orara az érkezésuket, igy par perc alatt hozzajutottak a jegyekhez.

— Atya, maga nem tart veliink? — fordult hozza varatlanul Agi néni, a nyugdijas
tanitoné. Epp nekiindult volna férjével a spiralis nagylépcsének, a pap meg Ggy
allt ott, mint aki vonatra szall6 ismer&seit bucstztatja.

— Tudjak, annak idején nagyon sokszor voltam, és Ggy hiszem, csak fajna most
a viszontlatas.

— Ertem — felelte egy mosolynak szant vicsorgis kiséretében a holgy, amibél vi-
lagosan Kkitlint csalodottsaga, hogy nem zadithatja folyamatos kérdéseit a papra.

Miutan Gellei kisétalt a csarnokbodl, mély nyugalommal toltotte el, hogy meg-
sporolt tizenkét eurdt. Annak idején mindig az ingyenes napon voltak. Két és fél
oraban egyezett meg a csoporttal, ebbdl vissza volt még kettd és egynegyed. Ugy
vélte, ennyi idé alatt épp csak atérne valamelyik kedvelt varosnegyedébe, a Pan-
theon kozelébe vagy a Trasteverére, és rogton kutyagolhatna is vissza. A kiszamit-
hatatlan rémai tomegkozlekedésben a legkevésbé sem bizott. Igy aztin j6 két 6ran
keresztul a Vatikdn szomszédsiagaban 1évé sivar negyed utcdin koborolt, amely a
f6varosba koltozott piemonti hivatalnokoknak épiilt Ttalia tizenkilencedik szazadi
egyesitése utan, és nyilegyenesre rajzolt utcai kozott szandékoltan nincsen egy se,
ahonnan ralatas nyilna a nagy kupolara.

Olyan lassan ment, amennyire csak lehetett, ami még éppen nem volt feltind.
Haztomboket kertilt meg, mindig az 6ramutatd jarasa szerint haladva, egyik kort a
masikba oOltve. Az a hajlama, hogy egy adott id6ben végzett cselekvés megfelels
ritmusat kitapogassa, csak ergsodott az utdbbi honapokban, mintha ezen mulott
volna minden, vagy legalabbis ezen is. Amikor a tokéletesen egyforma filtisztito
palcikak kozil reggel csak hosszas keresgélés utan sikertlt kivalasztania azt, ami-
vel végul is megvakarta a hallojaratat, mar csaknem ugy érezte magat, mintha jos-



palcak kozil kellene hiznia, melyeknek a végére maguk a parkak tekerték fol a
rovidre vagott fonalat. Valaki masét, valakiét, aki mar meghalt, és most az & élete
meg a fité mualna rajta, hogy mélton valaszt-e, vagy a kovetkezd csomagban mar
a kettejuk fonala is ott lesz egy kozos palcika két végére sodorva.

Negyedoraval a megbeszélt idGpont eldtt ért vissza a Vatikan roppant falai ala. Mar
vagy egy tucatnyian ott voltak a csoportbdl, és majdnem mindenki evett, szendvicset,
kekszet, almat.

— Hogy tetszett? — allt meg a pap vidoran Patricia és a nagynénje, Kati mellett,
aki egy hatalmas sz6l6furtot tartott kettejitk kozé. Elvalt, gyerektelen asszony volt,
és leginkabb az unokahtgan élte ki a lecsapolatlan anyai energiait. Mint mindig,
most is erGs sminket viselt, a flilében nagy, tenyérnyi eziistkarikakat, festett fekete
haja pedig mereven fénylett a hajlakkt6l. Mintha csak Patricia lett volna harminc
évvel id6sebb kiadasban.

— Elképeszté volt! — felelte rogton Kati, és a papnak egy bacchansné jutott rola
eszébe, amiben a szSl6furton tal benne foglaltatott az a fajta képzelt szenvedélyes-
ség is, amellyel a melankolikussa oregedett szép nét dnkéntelentil is folruhazta.

— Gyonyord volt — bologatott nagy szemekkel a kamaszlany, miutin gyorsan
lenyelt két félig megragott édes szGlGszemet.

— De maga miért nem jott be, atya? — kérdezett vissza Kati olyan aldzatos tekin-
tettel, hogy az el6bbi futé gondolata folytatasaként most gy érezhette a pap, az
asszony a veséjébe lat.

— Voltam mar sokszor — felelte szégyenlGsen mosolyogva.

Az asszony visszamosolygott t4. Minden vasarnap ott volt a nagymisén, emel-
lett néha személyesen is folkereste a papot, hogy tanacsot vagy segitséget kérjen
t6le. Legutobb a kollegandje tizéves nagyfiat kereszteltette meg vele soron kiviil.

— De a tengerre azért kijon majd veliink, ugye? — kérdezett vissza egy pillanat-
tal késGbb.

— Szeretnék — felelte.

Szent Péter templomaban nem Gszta meg a szereplést. Kivételesen profan hason-
lat villant {6l benne, mig a nyajat vezetve fol-le jart a roppant épuletben, és be-
sz€lt, egyre jobban belemelegedve adta el6 mindazt, amit a folyamatosan Gjraraj-
zolt bazilikardl tudott, Péter sirjatol kezdve az elsé roman templomon és Michel-
angelo kupoléjan, Carlo Maderno ormétlan el6hazan keresztiil egészen Bernini di-
cséretéig. Igen, olyannak érezte magat, mint egy nd, aki el6bb el akar bajni, aztan
meg boldogan pihegve fogadja a tancat illet bokokat és az elismerd pillantasokat.

— Milyen alaka ez a tér? — kérdezte tanarosan a csoportot mar a Piazza di San
Pietro kozepénél allva, miutin hiromnegyed Ora alatt meglehetSs alapossiggal
korbejartak beliil a bazilikat.

— Ellipszis — mondta valaki, komoly csal6dast okozva a papnak.

— Igy van, a tér ellipszis alaki, és a hosszanti oldalaval fekszik fol a bazilika
homlokzatihoz, illetve az odavezets széles 1épcsGsorhoz. A régi zarandokoknak
azonban még nem voltak olyan nagyszeri varostérképeik, mint nekiink. Ok 6szto-
nosen kor alaktnak érzékelték a teret, amely az optikai csalds miatt még igy ko-
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losszalisabbnak tlinik. Mar-mar agy érezzik, hogy el vagyunk varazsolva, mig a
bazilika felé tartunk, igaz-e?

Kozvetleniil mellette Agi néni komoly képpel bologatott.

— Emlékeznek Az Alice Csodaorszagban ciml mesére? Amelyben a kislany pa-
ranyira zsugorodik a nyul barlangjaban, aztin meg Oridsira né? Velink is ez torté-
nik itt! Gyalogolok, nagy lendiilettel tartok elGre a kupola felé, amelybe egyre sze-
rencsétlenebbil takar bele ez a tGlméretezett el6haz, amelyrél mar beszéltem, és
kozben az az érzésem, hogy egyszerre vagyok parinyi és oridsi. A 1épcsGsorig
tartd tavot sokkalta nagyobbnak érzékelem, mint amekkora valéjaban, ugyanak-
kor minden lépésemmel mintha két Iépésnek megfelels utat tennék meg, mert a
szemem és az elmém automatikusan kornek értelmezi az ellipszist.

A csoport szanaszét szorddva jarkalt és fényképezett a téren, majd Gjra Ossze-
verédtek, és a széles sugaraton, amely nyilegyenesen tart az Angyalvarnak, megin-
dultak Janos atya nyomaban, aki az Gt kdzepe tajan megallt és visszafordult a ku-
pola felé. Egy intéssel maga koré rendezte a nyéjat, hogy mindannyian jol értsék a
szavat.

— Ez a sugarat az 1930-as évekig nem létezett. Kisebb, kdzépkori eredeti haz-
tombok alltak itt, ahol most az autdk jarnak. A Szent Péter teret kigondold Bernini
koncepcidjanak fontos eleme volt, hogy a zarandok egy sikator sarkarol ttkozzon
bele a tér és a bazilika tomegének latvanyaba, és ne legyen nagyobb nyitott terii-
let az 4ltala megrajzolt ellipszisen innen.

Egy kis szuinetet tartott. Toprengett, elmondja-e, hogy a sugarut neve Via della
Conciliazione, a Megegyezés Utja, amely alatt a Szentszék és Mussolini fasiszta al-
lamanak kolcsonos elismerését kell érteni, ennek alkalmabol barmoltak bele Ber-
nini remekmivébe, amelynek grandiozitisa a maga szabta finom keretek kozott
mukodik csak, és semmi koze a perspektivikus panorama Uresfeji nagyzolasihoz,
ami az 0j palotak kozonséges épitészetével egytitt a leginkabb a naci Speer berlini
terveihez vagy a washingtoni Mall pusztaba szalajtott, bumfordi alelegancidjahoz
hasonlit. Nem mondta el, félt, hogy indulatos lenne, és félreértenék.



