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János atya gyûlölte a buszokat, úgyhogy a húszórásra nyúló út valódi tortúrának
bi zonyult számára. Kora este indultak a plébánia elôl, és mire reggel átlépték az
olasz határt, már úgy érezte magát, akár a föltámasztott Lázár, bár még csak moso-
lyognia sem sikerült, amikor ez az eszébe jutott.

Igyekezett valami célt adni a kényszerû virrasztásnak, imádkozni, meditálni
pró bált, de túl a kényelmetlenségen, amit a szomszédja közelsége jelentett, borzal -
masan zavarta a légkondicionáló zümmögése, és a sterilen hûvös levegô is. Hunyt
szemmel nem bírta sokáig, lámpát gyújtani az alvók miatt nem akart, így az olva-
sás szóba sem jöhetett, ha pedig egyszerûen csak kibambult az ablakon, olyannyi-
ra lehangolta az autópálya dupla fémkordonjának látványa, a satnya növényzet
meg a szemközt eldübörgô kamionok, hogy mindez tökéletesen lehetetlenné tett
bár miféle belsô figyelmet vagy elmélyülést.

Velence elôtt megálltak egy benzinkútnál, ott megmosakodott, vécézett, fogat
mo sott, és ettôl valamelyest jobban lett. Következô lépésként pedig attól, hogy
hosszú évek kihagyása után olaszul válthatott pár szót a pultos hölggyel a shop-
ban. Egy csésze teát vett az utolsó római évébôl maradt aprópénzbôl.

Megállt az egyik magas asztalnál a neonfényben, és mártogatni kezdte a filtert
a forró vízbe. Mint egy látomást, úgy bámulta a fémfülû üvegbögrében a széles
bar na pászmákat. Egészen közelrôl nézte, ahogy a tömbszerû gomolygáson ke -
resz tül a fenékre süllyedtek a barnacukor sötéten csillámló szemcséi. Komoran
meg keverte a folyadékot, aztán a lapos tölcsérû örvényt csodálta tovább, amint
ho mályos sávokat rajzolt a bögre falánál. Tökéletesen értelmetlennek találta ezt a
vi zuális tökélyt, absztraktnak, Istentôl valónak, aminek a számára is belátható je -
lentése pusztán annyi volt, hogy miután sûrû kortyokban megitta a teáját, a szem -
héja könnyû lett, mintha csak megolajozták volna a gépi szerkezetet, majd lassan-
ként egész lényében szétáradt a gyomrából induló jóérzés. Amely aztán majdnem
egészen Bologna magasságáig kitartott. Úgy tûntek föl sorra egymás után a vene-
tói, majd emigliai városok fényes nevei a sztráda lehajtóinak bélyegeként, hogy a
quattrocento ideális városterveinek kiötlôi valószínûleg ri adtan, ám elégedetten
nyugtázták volna, hogy a jövendô már közöttük ott volt, ha mégoly egyenetlen föl-
osztásban is.

A következô húszperces pihenônél, amelyet pár perccel kilenc után ejtettek meg,
mindenki lekászálódott a buszról, be is zárta az idôsebbik sofôr, aki a fiával föl-
váltva vezetett. Szelíden tûzött le a nap a nagy parkolóra és a gyorsétterem épüle-
tére. Lucskos ôszt hagytak hátra Magyarországon, és míg a pineák alatt nyújtózko-
dott, János atya boldog volt, hogy újra Itáliában lehet.30



Kora délután érték el Rómát. Miután messzirôl megpillantották a Szent Péter
ba zilika kupoláját, még csaknem egy órájukba tellett, mire a sûrû forgalomban a
zarándokházhoz értek, amely a Laterán közelében volt, épp csak az aurelianusi fa -
lakon kívül. 

A pap csak akkor vonult vissza a saját egyágyas szobájába, miután a hívek
mind egyike sikeresen lejelentkezett a recepción. Mint azt elôzetesen megtudakol-
ta, senki nem beszélt olaszul a csoportból. Patrícia, aki a nagynénjével jött, törte az
angolt, és rajta kívül még páran, mind a középiskolás korosztályból.

A fal mellé állította bôröndjét a spártai módon fölszerelt, kôpadlós cellában, és
le ült az ágy szélére. Olyan fáradtság lepte meg, hogy levetkôzni sem bírt, ruhástól
dôlt le a megvetetlen ágyra. Volt annyi lélekjelenléte, hogy a telefonja ébresztôjét
be állítsa este hat órára, aztán magára húzta az ágy végében összehajtogatva heve-
rô pokrócot, és mély álomba zuhant.

Mint akit fejbe vertek, úgy riadt föl az egyre hangosodó pittyegésre. Talpra állt,
majd a fürdôszobába ment. Megmosta a kezét és az arcát. Elôkereste a fogkeféjét
és a fogkrémet. A bôröndbôl a nesszeszert. Legelôször is fogat mosott, aztán lezu -
ha nyozott. Miután kimászott a zuhanyfülkébôl, nézegette magát egy darabig a tü -
kör ben, majd a dereka köré csavart egy szál vizes törölközôben kiment a szobába,
elôszedett egyet a szalámis szendvicsek közül, leült az ágy szélére, és morcosan
en ni kezdett. Megitta a maradék ásványvizét. Aztán visszament a fürdôszobába, és
a páracseppes tükör elôtt leborotválta a ritkás fekete borostáját. Nagyon ügyelt rá,
hogy minden nap frissen borotvált legyen. Nincs visszataszítóbb egy borostás pap-
nál, ez volt a véleménye.

Tudta jól elôre, milyen állapotban lesz, és áldotta is az Urat, meg a saját eszét,
hogy erre a nulladik napra semmiféle közös programot nem tervezett. A múlt va -
sárnapi megbeszélésen, amelyet a szentmise után tartottak a sekrestyében, a prog-
ramtervezettel együtt egy fénymásolt térképet is kiosztott a zarándokoknak. Be
volt rajta jelölve mind a szállásuk, mind a fôbb látnivalók sétatávon belül, egy szu-
permarket szintúgy, a nyitva tartását is megérdeklôdte János atya a szolgálatkész
testvértôl, amikor telefonon lefoglalta a szállást, így ezt is odaírta a lap szélére. A mo -
biltelefonját pedig állandóan készenlétben tartotta arra az esetre, ha valaki mé giscsak
eltévedne.

Négy papi inget hozott összesen, most tisztát vett föl, és a vékonyabbik nadrág -
ját, majd elhagyta a szobát. A folyosón és a lépcsôházban senkivel nem találkozott.
Az utcán olyasféle ôszi fények fogadták, amivel csak vulkanikus szôlôhegyeken és
itt Rómában találkozni. Nyitva látta a lateráni bazilikát, amikor beért a fallal körül-
vett város területére, és bár egy kisebb, kevésbé népszerû templomnak jobban
örült volna, nem akart kockáztatni, késôre járt, így átvágott a minden eleganciát
nél külözô nagy téren, és bement a védôszentjérôl elnevezett hatalmas épületbe.

Miután keresztet vetett, meghôkölt egy pillanatra, aztán úgy indult meg elôre,
akár egy kutya a nyári patakmederben, át a fôhajóba. Ott leült egy székre, nagyjá-
ból félúton az ókori szenátus idecipelt bronzkapuja és a ragyogó apszis között.
Kör benézett, alig néhányan voltak idebenn, azok is elvesztek a roppant térben.
Gellei kissé elôregörnyedt, és a fôoltárra függesztett tekintettel egészen addig
imád  kozott, amíg az idôs templomszolga körbejárt, és megkérte ôt is, hogy hagyja
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el a templomot. Így is majdnem egy órát lehetett idebenn, ami ahhoz legalábbis
ele gendônek bizonyult, hogy lélekben rákészüljön a holnapi napra.

A zarándokház felé menet megevett egy szelet pizzát az egyik talponállóban,
amitôl jól ugyan nem lakott, de mégiscsak megnyugodott a korgó gyomra, amely
véletlenül sem kívánt több margarinos szendvicset. Idôközben besötétedett, így
csöppet sem esett nehezére azonnal nyugovóra térni, mihelyst a szobájába ért.

Álmában egy vöröses-feketés tömb közepén feküdt. Az anyaga semmiféle földi
anyaghoz nem volt hasonlítható. Mintha egy téglatest formára összepréselt éjszakai
viharfelhô lett volna, elkeverve vérrel és sárral, vagy mintha Mark Rothko vala me -
lyik kései, komoly, absztraktnak bélyegzett festménye kelt volna életre, Vörös vö -
rösesbarnán, vagy Fekete vörösesbarnán, akár ha egy lekicsinyített görög templom-
rom változott volna körülötte a vérrel és sárral telített kocka vázává. Amikor fölri-
adt, és némi tapogatózás után meghúzta a csapvízzel feltöltött ásványvizes pa -
lackot, meghígult körülötte a tömb szorítása, de mivel ezt maga sem kívánhatta, el -
fe küdt és betakarózott, majd gyorsan vissza is süppedt a kívánatos sûrûségig.

A vendégház bôséges reggelijét követôen, amit közös imádság után fogyasztottak
el, reg gel kilenckor indult neki a magyar csoport a városnak. Rövid séta után
lementek a metróba, így jutottak el a Vatikán északi védfalához. A lelkiismeretes
János atya persze még Magyarországról fölhívta a múzeumot, és bejelentette tíz
órára az ér kezésüket, így pár perc alatt hozzájutottak a jegyekhez.

– Atya, maga nem tart velünk? – fordult hozzá váratlanul Ági néni, a nyugdíjas
ta nítónô. Épp nekiindult volna férjével a spirális nagylépcsônek, a pap meg úgy
állt ott, mint aki vonatra szálló ismerôseit búcsúztatja.

– Tudják, annak idején nagyon sokszor voltam, és úgy hiszem, csak fájna most
a viszontlátás.

– Értem – felelte egy mosolynak szánt vicsorgás kíséretében a hölgy, amibôl vi -
lágosan kitûnt csalódottsága, hogy nem zúdíthatja folyamatos kérdéseit a papra.

Miután Gellei kisétált a csarnokból, mély nyugalommal töltötte el, hogy meg -
spó rolt tizenkét eurót. Annak idején mindig az ingyenes napon voltak. Két és fél
órá ban egyezett meg a csoporttal, ebbôl vissza volt még kettô és egynegyed. Úgy
vélte, ennyi idô alatt épp csak átérne valamelyik kedvelt városnegyedébe, a Pan -
the on közelébe vagy a Trasteverére, és rögtön kutyagolhatna is vissza. A kiszámít-
hatatlan római tömegközlekedésben a legkevésbé sem bízott. Így aztán jó két órán
ke resztül a Vatikán szomszédságában lévô sivár negyed utcáin kóborolt, amely a
fô városba költözött piemonti hivatalnokoknak épült Itália tizenkilencedik századi
egyesítése után, és nyílegyenesre rajzolt utcái között szándékoltan nincsen egy se,
ahonnan rálátás nyílna a nagy kupolára.

Olyan lassan ment, amennyire csak lehetett, ami még éppen nem volt feltûnô.
Háztömböket került meg, mindig az óramutató járása szerint haladva, egyik kört a
má sikba öltve. Az a hajlama, hogy egy adott idôben végzett cselekvés megfelelô
rit musát kitapogassa, csak erôsödött az utóbbi hónapokban, mintha ezen múlott
volna minden, vagy legalábbis ezen is. Amikor a tökéletesen egyforma fültisztító
pálcikák közül reggel csak hosszas keresgélés után sikerült kiválasztania azt, ami-
vel végül is megvakarta a hallójáratát, már csaknem úgy érezte magát, mintha jós-
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pálcák közül kellene húznia, melyeknek a végére maguk a párkák tekerték föl a
rö vidre vágott fonalat. Valaki másét, valakiét, aki már meghalt, és most az ô élete
meg a fiúé múlna rajta, hogy méltón választ-e, vagy a következô csomagban már
a kettejük fonala is ott lesz egy közös pálcika két végére sodorva.

Negyedórával a megbeszélt idôpont elôtt ért vissza a Vatikán roppant falai alá. Már
vagy egy tucatnyian ott voltak a csoportból, és majdnem mindenki evett, szend vicset,
kekszet, almát.

– Hogy tetszett? – állt meg a pap vidoran Patrícia és a nagynénje, Kati mellett,
aki egy hatalmas szôlôfürtöt tartott kettejük közé. Elvált, gyerektelen asszony volt,
és leg in kább az unokahúgán élte ki a lecsapolatlan anyai energiáit. Mint mindig,
most is erôs sminket viselt, a fülében nagy, tenyérnyi ezüstkarikákat, festett fekete
ha ja pedig mereven fénylett a hajlakktól. Mintha csak Patrícia lett volna harminc
év  vel idôsebb kiadásban.

– Elképesztô volt! – felelte rögtön Kati, és a papnak egy bacchánsnô jutott róla
eszébe, amiben a szôlôfürtön túl benne foglaltatott az a fajta képzelt szenvedélyes-
ség is, amellyel a melankolikussá öregedett szép nôt önkéntelenül is fölruházta.

– Gyönyörû volt – bólogatott nagy szemekkel a kamaszlány, miután gyorsan
le nyelt két félig megrágott édes szôlôszemet.

– De maga miért nem jött be, atya? – kérdezett vissza Kati olyan alázatos tekin-
tettel, hogy az elôbbi futó gondolata folytatásaként most úgy érezhette a pap, az
asszony a veséjébe lát.

– Voltam már sokszor – felelte szégyenlôsen mosolyogva.
Az asszony visszamosolygott rá. Minden vasárnap ott volt a nagymisén, emel-

lett néha személyesen is fölkereste a papot, hogy tanácsot vagy segítséget kérjen
tô le. Legutóbb a kolleganôje tízéves nagyfiát kereszteltette meg vele soron kívül.

– De a tengerre azért kijön majd velünk, ugye? – kérdezett vissza egy pillanat-
tal késôbb.

– Szeretnék – felelte.

Szent Péter templomában nem úszta meg a szereplést. Kivételesen profán hason-
lat villant föl benne, míg a nyáját vezetve föl-le járt a roppant épületben, és be -
szélt, egyre jobban belemelegedve adta elô mindazt, amit a folyamatosan újraraj-
zolt bazilikáról tudott, Péter sírjától kezdve az elsô román templomon és Michel -
angelo kupoláján, Carlo Maderno ormótlan elôházán keresztül egészen Bernini di -
cséretéig. Igen, olyannak érezte magát, mint egy nô, aki elôbb el akar bújni, aztán
meg boldogan pihegve fogadja a táncát illetô bókokat és az elismerô pillantásokat.

– Milyen alakú ez a tér? – kérdezte tanárosan a csoportot már a Piazza di San
Pietro közepénél állva, miután háromnegyed óra alatt meglehetôs alapossággal
kör bejárták belül a bazilikát.

– Ellipszis – mondta valaki, komoly csalódást okozva a papnak.
– Így van, a tér ellipszis alakú, és a hosszanti oldalával fekszik föl a bazilika

hom lokzatához, illetve az odavezetô széles lépcsôsorhoz. A régi zarándokoknak
azonban még nem voltak olyan nagyszerû várostérképeik, mint nekünk. Ôk ösztö -
nösen kör alakúnak érzékelték a teret, amely az optikai csalás miatt még így ko - 33



losszálisabbnak tûnik. Már-már úgy érezzük, hogy el vagyunk varázsolva, míg a
bazilika felé tartunk, igaz-e?

Közvetlenül mellette Ági néni komoly képpel bólogatott.
– Emlékeznek Az Alice Csodaországban címû mesére? Amelyben a kislány pa -

rányira zsugorodik a nyúl barlangjában, aztán meg óriásira nô? Velünk is ez törté-
nik itt! Gyalogolok, nagy lendülettel tartok elôre a kupola felé, amelybe egyre sze-
rencsétlenebbül takar bele ez a túlméretezett elôház, amelyrôl már beszéltem, és
közben az az érzésem, hogy egyszerre vagyok parányi és óriási. A lépcsôsorig
tartó távot sokkalta nagyobbnak érzékelem, mint amekkora valójában, ugyanak-
kor minden lépésemmel mintha két lépésnek megfelelô utat tennék meg, mert a
sze mem és az elmém automatikusan körnek értelmezi az ellipszist.

A csoport szanaszét szóródva járkált és fényképezett a téren, majd újra össze-
verôdtek, és a széles sugárúton, amely nyílegyenesen tart az Angyalvárnak, megin -
dultak János atya nyomában, aki az út közepe táján megállt és visszafordult a ku -
pola felé. Egy intéssel maga köré rendezte a nyájat, hogy mindannyian jól értsék a
szavát.

– Ez a sugárút az 1930-as évekig nem létezett. Kisebb, középkori eredetû ház-
tömbök álltak itt, ahol most az autók járnak. A Szent Péter teret kigondoló Bernini
koncepciójának fontos eleme volt, hogy a zarándok egy sikátor sarkáról ütközzön
bele a tér és a bazilika tömegének látványába, és ne legyen nagyobb nyitott terü-
let az általa megrajzolt ellipszisen innen.

Egy kis szünetet tartott. Töprengett, elmondja-e, hogy a sugárút neve Via della
Conciliazione, a Megegyezés útja, amely alatt a Szentszék és Mussolini fasiszta ál -
lamának kölcsönös elismerését kell érteni, ennek alkalmából barmoltak bele Ber -
nini remekmûvébe, amelynek grandiozitása a maga szabta finom keretek között
mû ködik csak, és semmi köze a perspektivikus panoráma üresfejû nagyzolásához,
ami az új paloták közönséges építészetével együtt a leginkább a náci Speer berlini
ter veihez vagy a washingtoni Mall pusztába szalajtott, bumfordi áleleganciájához
ha sonlít. Nem mondta el, félt, hogy indulatos lenne, és félreértenék.
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