
Mindenik determinált
HÁY JÁNOS: A MÉLYGARÁZS

A mélygarázs Háy János negyedik regénye, egyúttal az elsô kettôt – Dzsigerdilen.

A szív gyönyörûsége (1986); Xanadu. Föld, víz, levegô (1999) – követô tematikai-
poé  tikai irányváltás (errôl bôvebben a A gyerekrôl [2007] készített kritikámban
írok: Alföld, 2008/2, 91–96.) részeként, immár a cím metaforikája által is támogat-
va a Háy-szövegek egyre komorodó világlátásának elementáris erejû kinyilvánító-
ja. Hogy egyszersmind nyugvópontja-e a mostani kontúrjait az ezredforduló utáni
évektôl felvevô életmûszakasznak, jelen horizontból nehezen kifürkészhetô. Biz -
tosabbat az elôképeirôl állíthatunk, ilyenek például a Házasságon innen és túl
(2006) Tar Sándor-reminiszcenciákat felvillantó illúziótlan elbeszélései (A mobil,
Mar kó, Nehéz), s kiváltképp ilyen a harmadik regény, A gyerek hanyatlástörténete.
A továbbiakban ezért nemcsak a recenzeálandó mû kompozícióját, elbeszélés-
módját, nyelvhasználatát, szereplôit és világképét járom körül – a szoros kapcso-
lódások okán nem hagyhatom figyelmen kívül az említett pretextusokat sem, kü -
lönös tekintettel A gyerekkel való összevetés során felsejlô belátásokra.

A könyv öt fejezetre, alegységre oszlik, az ötödik kivételével végig egy közel-
múltbeli szerelmi háromszög – a férj szeretôje, férj, feleség – névtelen szereplôi,
sti lizált alakjai monologizálnak. Ne joyce-i, szabadon áramló tudatfolyamot kép-
zeljünk el, inkább autodiegetikus, a történetben benne álló narrátorok saját látó -
szögön átszûrt sorsanalíziseit. Még pontosabb volna a perszonális narráció (Tamir)
vagy a discours (Benveniste) fogalmaival élni, hiszen az elbeszélôk nemcsak ma -
gukról beszélnek, hanem más szereplôket is bemutatnak, szavaikat idézik, sôt akár
egy megszólítottat (te) is bevonhatnak a kommunikációba, ahogy a férj teszi
aposzt rofikus szólamaiban. Utóbbiak olyan beszédesemények, melyekben a(z el) be   -
szélô a „te” (valamiféle alakmás, a személyiség másik fele, az olvasó?) érintettsé gére
apellálva igyekszik hatást gyakorolni a megszólítottra. Egy ironikus példa a sok
közül: „Nem tudod, hogy ki vagyok, és hiába mutogatsz, nem látod, hol vagyok.
Nem vagyok a lelked ôre, nem vagyok ôrangyal, aki eljuttat az igazabb élethez,
mert olyan, hogy igaz élet, nincs. Az igaz életet azok találták ki, akiknek minden
végzetesen rosszul sikerült, hogy indokot és felmentést találjanak a kudarcos sor-
sukra, vagy épp azok, akiknek minden sikerült, azok számára, akiknek vi szont
semmi. Hogy bár rettenetes az életed, egy lépcsôházban húzod meg magad vagy
egy park sarkában, de neked van lehetôséged az igaz életre, megszabadultál az
anyag fogságától, mert immáron nincsen semmid, szabad vagy.” (148.)

Az elsô fejezetben a férfin a feleséggel osztozni képtelen, naivitásától csak las-
san szabaduló szeretô románcos-mesés hangját hallhatjuk. A másodikban a magán -
élet és a munkahely kényszereiben felôrlôdött, a hamis társadalmi konvenciókat
elfogadni képtelen, kiábrándult férj egy budapesti mélygarázs biztonsági ôrének
fülkéjébôl dísztelen magánbeszédben foglalja össze életét, miután fizikus kutatói
állását feladva, szeretôje után öt évvel családját is elhagyva, önmagát, a mélyga-
rázst s vele a környezô épületeket készül épp felrobbantani. Nem következik be a
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ka tasztrófa, a befejezés mégis tragikus. Rövid idôre ismét a szeretôt látjuk, amint öt
év elteltével a mélygarázsban parkolva véletlenül újra találkozik egykori szerelmé-
vel, a mostani parkolóôrrel. Elôször közömbös marad iránta, ám kiderül, nem sike-
rült teljesen megszabadulnia régi érzéseitôl (ahogy a férfinak sem). E pár oldalnyi
szö veg alkotja a harmadik fejezetet. Mindkét figura visszatekintése fantasztikus (s
ennyiben a fikciós jelleget erôsítô) abban az értelemben, hogy találkozásukról és
az eseményzáró mozzanatokról nem számolhatnának be, lévén mindkettejüket
lelôtték a mélygarázsban elhelyezett robbanószert lázasan keresô hatóság fegyve-
resei. Utoljára szólal meg az élet kikerülhetetlen vagy alig kikerülhetô stációit és
azok következményeit rezignált bölcsességgel elfogadó egykori feleség. Beszéd -
módja ennek megfelelôen a kétféle korábbi stíl között egyensúlyoz: a szeretô
emelkedettsége és a férj közhelyekig lecsupaszított, permanens szó- és gondolat -
ismét lésekre épülô, deretorizált regisztere közti középutat keresi. A záró, ötödik
fejezet mindössze hat mondat, a férj és a feleség felnôtt gyerekeinek legfeljebb há -
rom szavas, lakonikus dialógusreplikái emberi kapcsolataink kiüresedettségére fi -
gyelmeztetnek. (A rendôrök által lelôtt apa halálhírét közölné velük az anyjuk, de
nem veszik fel a telefont, helyette a másnapi visszahívás mellett döntenek.)

A regényt átszövi a folytonosan felbukkanó robbanásmotívumból kifejlôdô
pro  leptikus utalásháló: „egy férfi saját maga készítette bombát robbantott egy köz -
hi vatalban, még nem tudni, mennyi az áldozat” (16.); „s én végül befalaztam [a
szeretett férfi emlékét] egy mély zugba, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható
elô” (42.); „s ha a társadalmi kényszer […] benne tart a házasságban, akkor onnét
semmi nem képes kirobbantani” (56.); „el tudta képzelni, hogy berobban még az
életébe valami különleges” (72.); „A világ nem úgy ér véget, ahogy a végítélet hir-
detôi mondják, […] nem lesznek óriási bummok, csak nyomorult kis robbantások
és szánalmas nyüszítések.” (130); „bármikor áldozata lehetsz egy elhagyott bô -
röndnek, ami tele van nagy hatású robbanóanyagokkal” (138.); „egy feleség sem
akarta, hogy benne maradjon egy idôzített bomba a baráti társaságban” (199.) stb.
Az elsô és második idézet a szeretôtôl származik, viszont neki nem lehet tudomá-
sa a mélygarázsban készülôdô robbantásos merényletrôl. Tekintve még, hogy a
bûn tény végül nem valósul meg, az allúzió motiváltsága néhol akkor is kérdéses,
ha a kifejezés átvitt értelme kétségtelenül rávetíthetô az adott életutakra – a sejte-
tés kevesebb elôreutalással is megvalósulna.

Akinek megszokottá vált A gyerek szemantikailag szándékosan destruált szinta-
xisából, sokszorosan mellérendelt, széttördelt összetett mondataiból, kihagyásaiból
avagy redundáns ismétléseibôl, rontott helyesírásából kiépülô, látszólag az élôbe-
szédet imitáló, mégis mesterséges nyelvezete, azt A mélygarázs nyelvi közegébe
me rülve nem érik ismeretlen impulzusok. Azonban a roncsoltság (beleértve az
akadémiai minta helyett a természetes nyelvérzék követését: égensföldön, végülis,
ezeréveken, egymásratalálás, Szentjózsef stb.) most fôként grammatikai, kevésbé
jelentéstani. Hiába befejezetlen a mondat, a következô mondat(ok) lekerekíti(k),
egyértelmûvé teszi(k) a hiányos információt tartalmazó szintaktikai egységet: „S ha
mégis akadt egy kapcsolati fronton nehézségekkel küzdô fiatalabb nô, a pillanat-
nyi önképjavulást követôen, melynek során megélheted újra, hogy tegeznek az
ela dók és a mozi jegypénztárosa. E pillanatnyi javulást követôen az önképed végül
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teljesen szétesik, mert a fiatal nô mellett hamarosan azt éled meg, hogy öreg vagy,
menthetetlenül öreg.” (147.) Szintén nem értelemzavaró az egyes és a többes szám
el vétése: „nem elég, hogy idehoztad ôket a tengerre fürdeni, nem egy bányatóhoz,
holott van olyan család, nem is kevesen.” (60.) Szemléljük bárhonnét, Háy új regé-
nye szinte kifogyhatatlannak látszik az ötletekbôl, mikor a nyelvi-stiláris mûviség
elérését célozza. Egy mondaton belül ugyanolyan magától értetôdôen keverednek
az igeidôk (igemódok), mint egy bekezdésen belül: „Pedig te tényleg mennyire jól
csináltad, mondja akkor ez a barátnô a férfinak, ha véletlenül benne maradt volna
a társaságban, s hogy a feleség, az ô barátnôje, nem is tudja, hogy milyen szeren-
csés ember, hogy épp ilyet fogott ki, mint te. […] Ezeknek a szavaknak a követ-
kezménye természetesen a testiség, amit ebben a korban már nem védenek méte-
res várfalak. És ez a testi együttlét nem olyan volt, amilyeneket a férfi az utóbbi
idôben otthon átélt.” (200.) Ebben a prózában minden átmenet nélkül vált át a
gondolatsor a hipotetikusból, az általánosból az egyesbe, a konkrét figurával meg-
történtekre: „Ha mégiscsak a visszatérés mellett döntenének [a nôk a munka vilá-
gába], mert valaki netán szánalomból felvenné ôket, olyan megalázóan kicsi pénzt
kap nának, mondják, amit nem éreznének, s tulajdonképpen tényleg nincs is
arány ban az ô világban elfoglalt jelentôségükkel. Azt persze nem veszik számítás-
ba, hogy ezt a jelentôséget a férj állása és bevételei teremtették meg, s nem más-
nak, mint az egykori optimális külsônek szólt, aminek már híre-hamva sincs kü -
lönben. […] De a keleti gondolkodás ebben a nehéz helyzetben is segítségére lesz.
Nem volt haszontalan pénzt költeni a szombati összejövetelekre. Ott alakult ki
benne az a türelem, ami lehetôvé tette, hogy egy elhúzódó per során megszerez-
ze a férj által összekapart vagyon felét, annak a bankszámlának a felét is, amit a
férj titokban tartott, mert az új életre félretett pénzt ôrizte rajta.” (69.) (Egyébként
en nek fordítottjára is találunk példát, mikor a partikuláris, a konkrét csap át általá-
nosba.) Másutt lényeges szüzséelemek rekontextualizálódnak. Például a férj ott-
honról való távozását, tulajdonképpen a társadalomból történô kivonulását a fele-
ség egyszer általában véve, bármely családra vonatkoztatva (240.), máskor saját
esetére, tulajdon férjének döntô bejelentésére fókuszálva (257–258.) mondja el. Az
efféle eljárások szerepe a cserélhetô életutak, a lét homogenitásának érzékeltetése,
s ez már a regény világképének problémaköréhez vezet el.

A gyerek világfelfogása, társadalomképe az ukronikus idôszemlélet, a lehetsé-
ges sorsok lebegtetése ellenére a determinizmus egyszerûsítô logikáját mintázza.
Hiába említi a jobbára auktoriális elbeszélô „a felelôsséget, melyet a döntéseink
rónak ránk”, hiába billenti át a szöveg (amúgy megmagyarázhatatlan módon,
egyet len alkalommal) az omnipotenshez közeli narrátorpozíciót a sokkal szûkebb
ho rizontú homodiegetikus sávba, E/1. személybe, ha az esetlegességek közül min-
dig az következik be/valósul meg, „ami eldöntve lenni látszik már elôre”. Kez -
detben olybá tûnik, A mélygarázs sem kínál más alternatívát, sôt fokozottabban
körülményei foglyaként láttatja az embert. Nehéz szabadulni a szükség sze rûség
nyomasztó tudatától, ha folyton olyanokat olvasunk, hogy: „Mindennek van rend-
je. A világ összes dolga a csillagoktól a legapróbb részecskékig, az élô és élettelen
anyag ezekbe a rendekbe van besorolva, ahogyan minden ember cselekedete is.”
(46.); „az egész életed kényszerûségek és kötelezettségek meghatározottságában
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zajlik.” (58.); „Az akaratodat valami kényszerûség irányítja, ha nem épp a nevelés,
akkor elôkerül a biológiai származásod.” (78.), végsô soron persze minden élet, az
egész világ determinisztikus, a mélygarázs ôrének izoláltsága is: vitathatatlan a tau -
tologikus közhely, hogy „Az vagy, ami lettél, és soha nem is lehetsz más.” (108.) (E
belátás tükrében különösen megmosolyogtató, ahogy a szerinte kizárólag általa
birtokolt szabad akaratról papol a férfi…) De talán nem is önmagában a determi-
nizmussal van baj, hanem a mértékével. Hisz a „kényszerûségek és kötelezettsé-
gek” szünet nélküli mantrázása, a proaireszisz tagadása döntéseink felelôssége alól
mentesít(ene) bennünket. Ha elfogadjuk, hogy „nincsenek döntések, csak életala-
kulások”, melyek csupán „látszatdöntések” (158.), akkor a mélygarázs felrob ban -
tása sem bûncselekmény. Ám mielôtt belelendülnénk e csúcsra járatott világértel-
mezés ostorozásába, kiderül, hogy „nincsenek a világban oksági viszonyok, az
egész csak emberi konstrukció” (132.), azaz a determinizmus fundamentuma, az
oksági elv vonódik kétségbe: „Egyetlen általunk kidolgozott rendszernek sincs kö -
ze a tényleges világhoz, amiben semmiféle rendszer nincs. Nem oka és következ-
ménye egyik dolog a másikának, csak véletlenszerûen egymásra hulló dolgok és
események vannak, s mi, magunk is a véletlenszerûségek közé tartozunk.” (230–
231.) Úgy néz ki, a meghatározottságokat immár a Kant, Nietzsche, Ricoeur, Baud -
rillard, Rorty óta hangsúlyos szubjektumfüggô valóság tézise ellenpontozza. Felte -
he tôleg akadnak majd olvasók, akik körkörös érvelést észlelnek, azaz hogy a szó-
ban forgó determinizmus sem több puszta elmekonstrukciónál, „csak egy koordi-
nátarendszer, ami segít abban, hogy eligazodjunk.” (230.) Csakhogy egy újabb csa-
vart követôen visszalopakodik a kiinduló világszemlélet: „a részecskék szintjén a
világ tele van esetlegességgel, s hogy a nagyobb egységekben mégis olyan, mint-
ha eleve elrendelés volna, ahogyan az embereknél, hogy minden sors egyedi és
esetleges, de statisztikailag az emberi sorsok tulajdonképpen teljesen egyformák.”
(231.) Az olvasó összezavarása, egymást kizáró felismerésekig juttatása volna a cél -
ja az ellentmondó okfejtéseknek és a hömpölygô történetstandardoknak? Ez eset-
ben viszont nem kéne visszacsempészni és megerôsíteni sorsunk szimplán mecha-
nisztikus értelmezését…

Felmerülhet ezen kívül, hogy a fentiekben (remélhetôleg) felvázolt világképet a
regény teremtett szerzôi tudatához, a szövegbe kódolt funkcióhoz tartozóként, ne -
tán korlátozottabb érvénnyel a szereplôk nézeteinek részeként gondoljuk-e el? A
Háy-életmû alakulását és a saját akarat helyett a „mindenünket irányító” (183.)
életakaratról, törvényszerûségrôl, szükségszerûségrôl elmélkedô feleség diskurzu-
sát, valamint a szokásos írói illusztrációkat, az esendô, kiszolgáltatott emberszerû
lé nyeket formázó skicceket szintúgy figyelembe véve magam az implicit szerzôt
sejtem a háttérben, noha a regénybeli filozofikum „flexibilitása” ugyanúgy nem
garantálja álláspontom helyességét, ahogy az elbeszélôi-szereplôi pozíciókból
adó  dó szétválaszthatatlan narrátor- és karakterfokalizálás sem.

A mélygarázs nagy erénye, hogy újabb és újabb kérdéseket generálva késztet
(ön)reflexióra. Vajon milyen hatásfokkal értelmezzük embertársaink intencionális
állapotait (Tomasello), hol húzódnak elmeolvasási képességünk (Zunshine) hatá -
rai, mindig helyes elméleteket gyártunk-e a másik mentális állapotairól, megfelelô-
en magyarázzuk-e viselkedését? A regény szereplôi kölcsönösen félreértik, félreér-
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telmezik egymást, egymás indítékait. A szeretô naivan abban reménykedik, hogy
ha bozó, döntésképtelen szerelme más, mint a hasonszôrû férfiak; az ágyban visz-
szautasított férj azt hiszi, a felesége már nem szereti, holott az asszony „csak” bele -
fá radt a napi robotba; a feleség úgy véli, egykori férje robbantási szándéka mögött
a valamikori szeretô hiánya, a fel nem dolgozott szakítás áll, a valódi mozgatóru-
gók homályosak elôtte. Vajon nôi szemszögbôl is oly szellemes a szarkazmus az
idôsebb férfiak által kihasznált fiatal lányok, a „Máriák” szeplôtelen fogantatásáról?
Akik „tényleg azt hiszik, hogy átélik az angyali üdvözletet, holott csak megdugták
ôket.” (102.) Roppant felkavaró az egyéni lét teljes céltalanságának megfogalmazá -
sa: „Minden cél az elme találmánya, hogy elterelje a figyelmet arról a kibírhatatlan
tényrôl, hogy csupán azért vagyunk, hogy elteljen az idô. Hogy elfeledtesse az
idôhöz való, az évek során egyre romló viszonyunkat. […] Dehogy vannak célok,
céltalan tesszük, amit ránk mért a sors, keressük a kibúvókat az idô fojtogató szo-
rításából.” (133–134.) Mélyen szántó gondolat, de így, ex cathedra fogalmazva nem
sommás kissé?

Végül, de nem utolsósorban: építkezhet-e még korábbi önmagából, egyre
kiszámíthatóbb világlátásából, gyakori intratextusaiból a Háy-epika anélkül, hogy
számot vetne a napjaink irodalmában bizony nem ritka automatizálódás kockáza-
taival? Meddig érzékelik a befogadók jelentésgazdagító szövegdinamikának, a
szerzôi név alá tartozó textusok termékeny dialógusának, s mikortól önismétlés-
nek mondjuk a Dzsigerdilen (34, 182.), a Xanadu (115.), a Markó (133, 192, 208.)
jel legzetes, félreérthetetlenül jelölt (ld. többszöri ismétlés, címre hivatkozás) pasz-
szusait? Mondom ezt azzal együtt, hogy A mélygarázst minden kifogásomon felül-
emelkedve A gyereknél feszesebb, arányosabb szerkezetû, rugalmasabb világértel-
mezési kerettel rendelkezô, a didaxis kísértését jó hatásfokkal elhárító, megrendí-
tô alkotásnak tartom, adott kor felett „kötelezô” olvasmánynak. Sajnálnám, ha a
majdani, születendô opusoktól szintén remélhetô kíméletlen ôszinteség, irónia,
sodró lendület élvezetétôl lejárt szavatosságú poétikai alkalmazások, manírok fosz-
tanának meg. (Európa)

BARANYÁK CSABA

Az ötödik és az ötvenedik
FAZAKAS GERGELY TAMÁS: SIRALMAS IMÁDSÁG ÉS NEMZETI ÖNSZEMLÉLET

Jelképnek is, teljesítménynek is nagyon szép, hogy az immáron nagyon komoly
tudományos mûhelynek számító, Debrecenben megjelenô Csokonai Universitas
Könyvtár ötödik kötete, 1995-ben Imre Mihály Magyarország panasza címû, azóta
is széles körben idézett, sok szempontból iskolateremtô mûve volt, s most, 2012-
ben Imre professzor úr egykori doktorandusza, Fazakas Gergely Tamás írt egy
mes tere munkájával rokon témájú, igen alapos monográfiát. Imre Mihály annak ide -
jén a „querela Hungariae”, vagyis a „Magyarország panasza” toposzt járta körül –
mint 16–17. századi nemzettudatunk fontos és szerves részét. Tanítványa voltakép-
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