TEREY JANOS

A Legkisebb Jégkorszak

BUCSU CATANIATOL

Egy kisimult arci év,

2019 aprilisanak egyik reggelén
Munkdaba indultak a cataniai polgarok;
Mindenki, akinek a rangsor alapjan
Otszdz, ezer vagy kétezer eurcs dltény
Avagy kosztiim a viselete;

Az is, akinek olcs6, am feszes uniformis,
Pottyds selyemlame vagy sima overall;
Es az is, akinek zsdkvdszon rabruba.
Munkdaba leptek mindnydjan, nyolc 6ra miilt.
Telefoncsérgés és ajtocsapodas,

Ilyen reggel ezeregy stirgo6-forgo iroda.

Szemerédy Alma, budapesti iigyvédn6, félébredt a botelben.
Haloingben nézelt le a teraszrol:

Buszok érték egymdst a Trento téren.
~Harmadszor pillantom meg: nem javul,

Egy lepusztult, faradt képil, tengerparti Miskolc...”
Bardtndje, Bori megmondta elégszer:

Ha barsonyosat akarsz, ott van Palermo,

Ha 6don zegzugosat, akkor meg Siracusa...
Catanidban csak Bellini jo.”

Fruzsina ezzel mélyen egyetértett,

Jart mar Sziciliaban az elso férjével,

Donner Kalman baleseti sebésszel is.

Tegnapeldtt érkezett. Hosszii hétvégére jott
Egyediil, ,csak 1gy, levegbzni”, mint mondja,

Es banta mar, hogy nem Taormindban

Vett ki szallast. Fruzsina varosparti,

De a fo kérdés: milyen el6nyokrol

Mond le ilyenkor, milyen dron varospdrti?

Félprobalt egy tegnap delutan

A Praddban vdsdrolt, fekete viragmintdaval
Himzett, piros tilsarkii cipot.

Ledobta baloinget a tiikér elott.
Meggybzonek talalta a latvanyt.

Helmut Newton modelljeit idéz6 pozban

— Nevetett kozben — félterpeszbe bhelyezkedett,



Kézfejével megemelte elobb a bal meliét,
Majd a jobbikat is, ruganyos barsony,
Simogatta magat: ,Nnna? Még mindig elég
Kivanatos vagyok barmincnyolc évesen is?
— Faggatta magadt. — Nem csak a férjem,
Nem csak a kis szilz bojtarom szemében?
Fetis maradok bdjtdlo politikusok polcan?
Ugye, ugye, ugye meg mindig létezem?...”

Feélalomban bivott egy pesti szamot,
Latszott ideges mozdulatabol,

Hogy nem a baratndjéét,

De nem vették fol, Alma lerakta.

S ekkor...

Ekkor...

Ekkor...

Kopogtattak? De senki. A folyosén moraj.

A telefonjan olvasta negyed kilenc felé,

Hogy ,Szicilia. Megnyilt az els6 torok”.

, Torok, de miféle torok, minek is a torka?

O, hdt személyesen... az ETNAE/

Kiereszti a bangjat? Tényleg most, mikor én is itt?
Pdr 6ranyi jarofoldre... Nem biszem el.

Holnap akartam megmdszni megint...

Most akkor nem fogom?” ,Nos, enyhén szélva nem”,
Irta gyorsan sms-ben a masodik férje,

Dolina Ivan fometeorologus.

Alma bekapcsolta a tévét.

A birek arrél szoltak, bogy az Etna f6lébredt
Piszkosfehér hopaplanja alatt. Otezer

Meter magasba csaptak a wytldnk gaz- és hamufelhok
A négy torok, a négy tatongo csicskrdter folott.

E négyfejii sarkany évente fol szokott

Lazadni, sot mi tobb: noies ciklusai vannak,

De anwnyira, mint abban az évben, ritkan volt eleven.

Az Etna kitért. Latni, a feketére siilt

Ovezetet a csiicson mdris dtlépte a ldva.

Alma elképzelte, abogyan gyijtébombdk,

Madzsanyi tilzgolyobisok garmaddaja

Hullik a csupasz lankdkra, mezokre, utakra.

Igaz, hogy nincs a magasban semmiféle haz, 33
Csak néhany szétcsiiszott zsindelyii esobedllo,



De csupa lobbanékony anyag: mdaris égnek.

Elképzelte, abogy izz6 lavakévek zubognak

A lejto bozotosaira, belobbantva a fenydligeteket;

Messzire latszanak a tiizfészkek burjanzo makuldi a réten.
Az Etna kitort; tiizszOnyeget teritve szét

Az olajfds, ébredez6 rétekre, hamarosan

A villakkal teleszort lejtokre is...

Lement reggelizni, még féldalom... Nyiizsgés fogadta a hallban.
,O, mi azt hittiik, csak tiisszog szeretett hegyiink,

Gaz és por tor fel bepirosodott, sziik torkdn...

Ki szamitott rd, hogy most nem csak kostolgat minket,

Hanem bekopogtat?”,

Sirdankozott a hotelporids.

Orékké rengé féldon jarva,

Sértettségében 6rokkon fiist6igo krdter tovében élnek,
Folytonosan pofékeld csiicsok kozitt,

Kvadzi a pokol torndcan,

Gondolta Alma. Leiilt a reggelizbasztalboz,

Kent egy tonbalas szendvicset magdanak,

Ivott egy cappuccinot... Mintha zavartalanul.
Még fol sem ocstidtak az elsé kitérések sokkjabol
Az izlandiak és Eszak, amikor...”,

Hebegte a kommentdtor a tévében.

Egymdsnak feleseltek a vdagoképek

A fiistolgo északi és déli csticsokkal:

,...Amikor itt is!” | Ez isteni tillzds”, mondta valaki.
,Lassan nem lebet eldonteni a latvanyrol,

Izland vagy Szicilia,

Szicilia vagy Izland?”

,Es, nem mindegy most mdr?”

Par nap milva, latolgattak a vendegek, alighanem
Catania sakktablaszerii belvdrosi utcdira

Zudul a fiistolgé lavabriemeény.

,Olyan bizarr, bogy eleve vulkani a jarda,
Latszanak a bazaltlapokon az elpattant buborékok.
Lavatombokre épiiltek egész hdazak...”
~Menekiiljiink, mielott...” ,Maga foleg menekiiljon

— Mondta Almanak a szobaasszony, Maria Teresa. —
Perzsel6 levegbben nem szdllbat repiilo,

1zz6 sineken nem jarbat vonat,

Auté mar tiz centis hamuban sem tud elindulni...”
Alma paff lett. ,Menjen, ballja, mielott tévlik a gépét.”



,Es maga?” ,En, ugyan...” Alma idejott,
Abogy Borinak mondlta: ,sebei rozsaszinjét
Leperzseltetni sziciliai Nappal”,

Fogsor alakii begyormok,

Kopar kupok, zéldello hepebupdk kéze,
Primavera siciliana... , Erre ez/

Ez lett beldle, pont ilyen forro tavasz.”

Mar régen nem kérdés, vajon az iden is
Csak szelid 6lebként mormol, p6fég a begyiink?
— Fejtegette bizalmaskodo szobaasszonya. —
Hektikusan kobécsel, lombbullaté oregiir?
Netdan rondan krakog nikotinista nibiljében,
Bodor felbot eregetve?

Szaggatottan, gyors egymdsutanban,
Vulkanikus arpeggiol,

Aprankeént teriti szét a terbét,

Egy torokra jut egyetlen fiilsérto kohogés?
Avagy biffen egyet minden lebet6 résen dit,
Es gatlastalanul kiokdd mindent?”

Egyelore nincs bely budapesti gépen,

Allitotta a kipirult recepcios.

A képernyon a Filozéfus Tornydndl mdr a pokol tombolt
Jelentos médiaérdeklodés mellett.

Valle del Bove, vajon banyadik bugyor?

Alma ballotta, abogy bejelentik: ,A lavadzén

Mar Nicolosindl jar... A szerpentinen!”

Azt is mondtak, reggel féliitrol visszafordult

A napi egyszeri Etna-busz.

A képernyon mutattdik, abogy dtzuidul a krater kavdjan
A hompélygo, narancsszinii lava,

S elindul a tegnapi émlés

Kisziirkiilt hamukoszorujaban

Valahol Montagnola folétt.

,Kik azok a perverzek, akik mentés belyett kameraznak?!”
Az 1j lavatermés kiépitett csatorndakba szorult:
Valamelyest uraltak a tdajat a lakoi

Valaha, szerencsésebb években.

Alma latta a lavafolydsok élénkvérését és késobbi feketéjét,
Egyelbre biztos tavolbol, a skyfotel fedezékébol.

Meégis, szinte érezhet6 volt a ballban a lavalepények kénszaga,
Ez a fortelmes-felséges ldvadzon,
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A n6 ldtta, abogy beszippant mindent
A baldlszagil hamufelbé idebent is.

Alma emliékezelt a teraszra a Rifugio Sapienzdaban,
Abol méregdragan megebédelt egyszer.

Kérben a szelid lejton paranyi,

Parazita vulkanok szdazasaval,

Mint amilyen a Crateri Silvestri,

Az Etna-bébi, mely a peremeén korbejarbato.
Lavakdpések a lejton, fekete kdpetek egyre-mdsra.
Az étterem faldra kiakasztott szépiafotokon ldtni:
A ldva dltalaban megtorpant,

Elakadt a baz hdtso fala elott,

Korbeparndzva a ldbazatot.

LLatja, sosem lépi at a kiiszobiinket!

Ez a begy iratlan fogadalmal!”,

Jelentette ki a pincér biiszkén.

A hdz melldl drotkétélpalya kuszott fol

A cstics alatti forduloig,

Megbizhaté piros folvond jart rajta

Paranyi, tivegfalii kabinokkal:

Tizévenként el szokta sodorni az egészet a ldva,
Utazni rajta épp ezért bizsergeto.

Tartooszlopai szédité magasak voltak

A holepte lavakupacok folétt.

Az oszlopok utan a kabin mindig nagyot déccent
Es hirtelen elorezubant:

Aki eldl ilt, beleborzongott a loketbe.

Lebetett jocskan izguini, s follélegezni,

Akadr kislanykoraban a bullamuvastiton.

A magasles utan silift kbvetkezett,

Csupasz, kettos tilokék inogtak a borizonton
Meg kibivobban: labilisabban és magasabban.
Borsézott Alma hata kiprobalni.

Mézédes melankolia aradt szét a téli ormon:
Par éve a menedeékhbaz éttermében
A tilcsorduloan nosztalgikus
Born to die szolt Lana Del Rey-tol,
Ett6l a szexin bugo bangil, remekiil kitalalt notol,
Aki allitolag joléti lany volt azeldit is,
Mieldtt nyomatékosan dramvonalasitottak:
Feltéliottek ajkat, kicombositottdak 6t magat,



Kicsit megbonyolitottak egyszerii miiltjat,
Es lett belole, aki lett:

Arisztokratikusnak sminkelt vamp,
Fatyolos hangii, kaliforniai noir betitésii,
Hiperdekadens énekesno,

Edward Hopper ecsetjére mélto,

Aki koztudottan finom mindeniitt

(,My pussy tastes like Pepsi Cola

My eyes are wide like cherry pies”);

Aki csupa elégikus dalra gynjt rd,
Félpiszkalva az amerikai dlom

Soteét, sétét, sotét iiledeket.

I feel so alone on the Friday nights
Can you make it feel like home, if T tell you you’re mine
It’s like T told you honey

A semmibol jon”, mondtak és irtak rola,
Debhdat senki nem jén tagymond a semmibdl,
Gondolta Alma akkor, bat vagy bét éve.
T6kmindegy: visszabuijik majd a semmibe.
Sose volt se szegény, se vakitéan szép,

Se betegesen botranyos, se bizarr?

Sohasem lakott lakokocsiparkban? Na és?

Lana sétét gyémant, gondolta Alma,

A maga nemeben tokéletes,

Mint egy Chandler-krimi vagy egy Lynch-film,
De mindkettonél nébhdany fokkal édesebb.
Egynyari tiinemény vaniliamdzzal.

Cica belyett sokak hdzikedvence 6,

O dorombol a reggeli Volluto kavéjuk melleé,

O fogalmazza meg hibdtlanul

Es 6 dalolja el, legyezdszerilen t6bb tételben teritve szét
Egyetlen témdjdt, a szépség széttbretettséget,
Vagyis a férfi dltali elbagyatottsagot;

Egyet tud, de azt nagyon, sose fog mdst kitaldlni.

Csak parancsolo érvényii siker létezik, és ez az!

A sikert kérni, kényszeriteni nem lebet,

A siker minden zsaroldasnak ellendll.

Megldtjuk, lesz-e t6bb valodi dobasa,

Morfondirozott par éve Alma.

Eladja majd magadt egy konfekcios drubdziancnak,
Csavart kotésii kardiganokat és pufi dzsekiket reklamoz.
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Ezt a magaslatot 1igysem lebet ismételni:
Lana eltiinik majd a bozoétban.

Come on take a walk on the wild side

Let me kiss you hard in the pouring rain
You like your girls insane

Choose your last words, this is the last time
Cause you and I, we were born to die

Hogy illett a zenéje a bavas lavaptipokboz!
LHat igen.”

Masnap Alma az eget nézte a hamufelbovel.
LA fiist folvette a fejtetore dilitott
Fenyofa-alakzatot — irta a férje. — Hiizz bele.”
~Maria, mennyi idonk van, amig ideér?”,
Keérdezte az iigyvédnd a szobaasszonyt.
,Legfoljebb napok, kedves Alma.
Legalabbis orak. Ha pedig oridskitérés,
Hamarosan becsapoddsok varbatoak...”
JIdelent a varosban?” ,Igen, itt is.
Sokan persze az elso jelekre elinaltak, ezt megértjiik.
Mdsok nem birjak idegekkel a vulkdan
Hetekig tart6 nyugtalankoddasdt,
A cs6kénydsék pedig debogyis mozdulnak.”
» Van egy berlini jegyiik, csapjunk le?”, kérdezte a recepcios.
Autoval negyedora a reptér,
Szinte a szomszédban van gyalog is....
Alma dontétt: nem varja be a hamuesot,
Vagy a percet, amikor piroklaszt-zapor, lapilli-eso
Teriti be a szdlloda apro kertjét meddo térmelékkel,
Hirtelen az ember homloka kézepére pattano,
Haldlosat iit6 kévecskékkel.

...A percet, amikor az izz6 lavina

Elporlasztja pottySs rubdjdt, s az él6 szévetet alatta;
A percet, amikor agyveleje foiforr és

Koponydjan szilaj gbzként t6r dt,

Kék-fekete nyomokat hagyva a csonton...

Végre az utcan dllt, a szalloda sarga toronybdza elott.
,Foldkozi-tengeri Miskolc, milyen igazunk van!”

Csak taxira vdrva vette észre,

Hogy egyik borondje lemaradt valabol.

,La maledizione!...”, sziszegte kinjaban.

Ilyen ovele ritkdn térténik: ilyenkor karomkodni képes,



Nagyon csupasznak érezte birtelen magdt.

De madr nem megy vissza. ,,Csak rubdk, bar jo rubdk.
Hiilyeség, itt jén a béronddel a boy!

Na, bala Isten... Grazie, ciao.”

Taxit intett le, persze, biéndt, abogy utolag kideriilt:
Annyiba kerill a fuvar, amennyit nem szégyell kérni a sofor:
Egy apartman draba jo belyen.

A reptéren t6meg, kilométeres sorok

Es kézitusa: kiiléndsen agressziv német

Es japan nyugdijasok jartak benne élen.

Alma atiratta a jegyét a kisasszonnyal

(Maga sem tudta, bogyan sikeriilt),

Négy ora kiizdelem utan folkeriilt az esti

Berlini gépre. Mivel pesti gép aznap

Nem volt, és mdsnapra sem igértek ilyet.




