
TÉREY JÁNOS

A Legkisebb Jégkorszak
BÚCSÚ CATANIÁTÓL 

Egy kisimult arcú év, 
2019 áprilisának egyik reggelén
Munkába indultak a cataniai polgárok;
Mindenki, akinek a rangsor alapján 
Ötszáz, ezer vagy kétezer eurós öltöny 
Avagy kosztüm a viselete;
Az is, akinek olcsó, ám feszes uniformis, 
Pöttyös selyemlamé vagy sima overall;
És az is, akinek zsákvászon rabruha. 
Munkába léptek mindnyájan, nyolc óra múlt.
Telefoncsörgés és ajtócsapódás,
Ilyen reggel ezeregy sürgô-forgó iroda.

Szemerédy Alma, budapesti ügyvédnô, fölébredt a hotelben.
Hálóingben nézett le a teraszról:
Buszok érték egymást a Trento téren.
„Harmadszor pillantom meg: nem javul, 
Egy lepusztult, fáradt képû, tengerparti Miskolc...”
Barátnôje, Bori megmondta elégszer:
„Ha bársonyosat akarsz, ott van Palermo,
Ha ódon zegzugosat, akkor meg Siracusa...
Cataniában csak Bellini jó.”
Fruzsina ezzel mélyen egyetértett,
Járt már Szicíliában az elsô férjével,
Donner Kálmán baleseti sebésszel is.
Tegnapelôtt érkezett. Hosszú hétvégére jött
Egyedül, „csak úgy, levegôzni”, mint mondja,
És bánta már, hogy nem Taorminában
Vett ki szállást. Fruzsina várospárti, 
De a fô kérdés: milyen elônyökrôl 
Mond le ilyenkor, milyen áron várospárti?

Fölpróbált egy tegnap délután 
A Pradában vásárolt, fekete virágmintával
Hímzett, piros tûsarkú cipôt.
Ledobta hálóingét a tükör elôtt.
Meggyôzônek találta a látványt.
Helmut Newton modelljeit idézô pózban
– Nevetett közben – félterpeszbe helyezkedett,  
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Kézfejével megemelte elôbb a bal mellét, 
Majd a jobbikat is, ruganyos bársony,
Simogatta magát: „Nnna? Még mindig elég 
Kívánatos vagyok harmincnyolc évesen is?
– Faggatta magát. – Nem csak a férjem,
Nem csak a kis szûz bojtárom szemében?
Fétis maradok böjtölô politikusok polcán?
Ugye, ugye, ugye még mindig létezem?...”

Félálomban hívott egy pesti számot,
Látszott ideges mozdulatából, 
Hogy nem a barátnôjéét, 
De nem vették föl, Alma lerakta.  
S ekkor...
Ekkor...
Ekkor...

Kopogtattak? De senki. A folyosón moraj.
A telefonján olvasta negyed kilenc felé,
Hogy „Szicília. Megnyílt az elsô torok”.
„Torok, de miféle torok, minek is a torka? 
Ó, hát személyesen... az ETNÁÉ! 
Kiereszti a hangját? Tényleg most, mikor én is itt?
Pár órányi járóföldre... Nem hiszem el.
Holnap akartam megmászni megint...
Most akkor nem fogom?” „Nos, enyhén szólva nem”,
Írta gyorsan sms-ben a második férje, 
Dolina Iván fômeteorológus.

Alma bekapcsolta a tévét.
A hírek arról szóltak, hogy az Etna fölébredt
Piszkosfehér hópaplanja alatt. Ötezer 
Méter magasba csaptak a nyúlánk gáz- és hamufelhôk
A négy torok, a négy tátongó csúcskráter fölött.
E négyfejû sárkány évente föl szokott 
Lázadni, sôt mi több: nôies ciklusai vannak, 
De annyira, mint abban az évben, ritkán volt eleven.

Az Etna kitört. Látni, a feketére sült
Övezetet a csúcson máris átlépte a láva.
Alma elképzelte, ahogyan gyújtóbombák, 
Mázsányi tûzgolyóbisok garmadája
Hullik a csupasz lankákra, mezôkre, utakra.
Igaz, hogy nincs a magasban semmiféle ház,
Csak néhány szétcsúszott zsindelyû esôbeálló, 
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De csupa lobbanékony anyag: máris égnek.
Elképzelte, ahogy izzó lávakövek zuhognak
A lejtô bozótosaira, belobbantva a fenyôligeteket;
Messzire látszanak a tûzfészkek burjánzó makulái a réten.
Az Etna kitört; tûzszônyeget terítve szét
Az olajfás, ébredezô rétekre, hamarosan 
A villákkal teleszórt lejtôkre is... 

Lement reggelizni, még félálom... Nyüzsgés fogadta a hallban.
„Ó, mi azt hittük, csak tüsszög szeretett hegyünk,
Gáz és por tör fel bepirosodott, szûk torkán...
Ki számított rá, hogy most nem csak kóstolgat minket, 
Hanem bekopogtat?”, 
Siránkozott a hotelportás.

Örökké rengô földön járva, 
Sértettségében örökkön füstölgô kráter tövében élnek, 
Folytonosan pöfékelô csúcsok között, 
Kvázi a pokol tornácán,
Gondolta Alma. Leült a reggelizôasztalhoz,
Kent egy tonhalas szendvicset magának,
Ivott egy cappuccinót... Mintha zavartalanul.
„Még föl sem ocsúdtak az elsô kitörések sokkjából
Az izlandiak és Észak, amikor...”,
Hebegte a kommentátor a tévében.
Egymásnak feleseltek a vágóképek 
A füstölgô északi és déli csúcsokkal: 
„...Amikor itt is!” „Ez isteni túlzás”, mondta valaki.
„Lassan nem lehet eldönteni a látványról,
Izland vagy Szicília, 
Szicília vagy Izland?” 
„És, nem mindegy most már?”

Pár nap múlva, latolgatták a vendégek, alighanem
Catania sakktáblaszerû belvárosi utcáira
Zúdul a füstölgô lávaôrlemény.
„Olyan bizarr, hogy eleve vulkáni a járda, 
Látszanak a bazaltlapokon az elpattant buborékok.
Lávatömbökre épültek egész házak...”
„Meneküljünk, mielôtt...” „Maga fôleg meneküljön
– Mondta Almának a szobaasszony, Maria Teresa. – 
Perzselô levegôben nem szállhat repülô,
Izzó síneken nem járhat vonat,
Autó már tíz centis hamuban sem tud elindulni...”
Alma paff lett. „Menjen, hallja, mielôtt törlik a gépét.”
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„És maga?” „Én, ugyan...” Alma idejött, 
Ahogy Borinak mondta: „sebei rózsaszínjét 
Leperzseltetni szicíliai Nappal”,
Fogsor alakú hegyormok,
Kopár kúpok, zöldellô hepehupák közé, 
Primavera siciliana... „Erre ez!
Ez lett belôle, pont ilyen forró tavasz.”

„Már régen nem kérdés, vajon az idén is
Csak szelíd ölebként mormol, pöfög a hegyünk?
– Fejtegette bizalmaskodó szobaasszonya. –
Hektikusan köhécsel, lombhullató öregúr?
Netán rondán krákog nikotinista nihiljében,
Bodor felhôt eregetve? 
Szaggatottan, gyors egymásutánban, 
Vulkanikus arpeggio!,
Apránként teríti szét a terhét,
Egy torokra jut egyetlen fülsértô köhögés?
Avagy böffen egyet minden lehetô résen át, 
És gátlástalanul kiokád mindent?” 

Egyelôre nincs hely budapesti gépen,
Állította a kipirult recepciós.
A képernyôn a Filozófus Tornyánál már a pokol tombolt
Jelentôs médiaérdeklôdés mellett.
Valle del Bove, vajon hányadik bugyor?
Alma hallotta, ahogy bejelentik: „A lávaözön
Már Nicolosinál jár... A szerpentinen!”
Azt is mondták, reggel félútról visszafordult
A napi egyszeri Etna-busz.

A képernyôn mutatták, ahogy átzúdul a kráter káváján 
A hömpölygô, narancsszínû láva,
S elindul a tegnapi ömlés
Kiszürkült hamukoszorújában
Valahol Montagnola fölött.
„Kik azok a perverzek, akik mentés helyett kameráznak?!”
Az új lávatermés kiépített csatornákba szorult:
Valamelyest uralták a tájat a lakói
Valaha, szerencsésebb években.

Alma látta a lávafolyások élénkvörösét és késôbbi feketéjét,
Egyelôre biztos távolból, a skyfotel fedezékébôl.
Mégis, szinte érezhetô volt a hallban a lávalepények kénszaga, 
Ez a förtelmes-felséges lávaözön, 
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A nô látta, ahogy beszippant mindent
A halálszagú hamufelhô idebent is.

Alma emlékezett a teraszra a Rifugio Sapienzában,
Ahol méregdrágán megebédelt egyszer.
Körben a szelíd lejtôn parányi, 
Parazita vulkánok százasával,
Mint amilyen a Crateri Silvestri, 
Az Etna-bébi, mely a peremén körbejárható.
Lávaköpések a lejtôn, fekete köpetek egyre-másra. 
Az étterem falára kiakasztott szépiafotókon látni:
A láva általában megtorpant, 
Elakadt a ház hátsó fala elôtt,
Körbepárnázva a lábazatot.
„Látja, sosem lépi át a küszöbünket!
Ez a hegy íratlan fogadalma!”, 
Jelentette ki a pincér büszkén. 

A ház mellôl drótkötélpálya kúszott föl
A csúcs alatti fordulóig, 
Megbízható piros fölvonó járt rajta 
Parányi, üvegfalú kabinokkal:
Tízévenként el szokta sodorni az egészet a láva, 
Utazni rajta épp ezért bizsergetô.
Tartóoszlopai szédítô magasak voltak
A hólepte lávakupacok fölött.  
Az oszlopok után a kabin mindig nagyot döccent
És hirtelen elôrezuhant:
Aki elôl ült, beleborzongott a löketbe.
Lehetett jócskán izgulni, s föllélegezni,
Akár kislánykorában a hullámvasúton.

A magasles után sílift következett, 
Csupasz, kettôs ülôkék inogtak a horizonton 
Még kihívóbban: labilisabban és magasabban.
Borsózott Alma háta kipróbálni.

Mézédes melankólia áradt szét a téli ormon:
Pár éve a menedékház éttermében 
A túlcsordulóan nosztalgikus
Born to die szólt Lana Del Rey-tôl,
Ettôl a szexin búgó hangú, remekül kitalált nôtôl, 
Aki állítólag jóléti lány volt azelôtt is,
Mielôtt nyomatékosan áramvonalasították:
Feltöltötték ajkát, kicombosították ôt magát, 
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Kicsit megbonyolították egyszerû múltját,
És lett belôle, aki lett:
Arisztokratikusnak sminkelt vamp,
Fátyolos hangú, kaliforniai noir beütésû, 
Hiperdekadens énekesnô,
Edward Hopper ecsetjére méltó,
Aki köztudottan finom mindenütt
(„My pussy tastes like Pepsi Cola
My eyes are wide like cherry pies”); 
Aki csupa elégikus dalra gyújt rá,
Fölpiszkálva az amerikai álom 
Sötét, sötét, sötét üledékét.

I feel so alone on the Friday nights
Can you make it feel like home, if I tell you you’re mine
It’s like I told you honey

„A semmibôl jön”, mondták és írták róla,
Dehát senki nem jön úgymond a semmibôl,
Gondolta Alma akkor, hat vagy hét éve.
Tökmindegy: visszabújik majd a semmibe.
Sose volt se szegény, se vakítóan szép, 
Se betegesen botrányos, se bizarr?
Sohasem lakott lakókocsiparkban? Na és?

Lana sötét gyémánt, gondolta Alma,
A maga nemében tökéletes, 
Mint egy Chandler-krimi vagy egy Lynch-film,
De mindkettônél néhány fokkal édesebb.
Egynyári tünemény vaníliamázzal.
Cica helyett sokak házikedvence ô,
Ô dorombol a reggeli Volluto kávéjuk mellé,
Ô fogalmazza meg hibátlanul
És ô dalolja el, legyezôszerûen több tételben terítve szét
Egyetlen témáját, a szépség széttöretettségét,
Vagyis a férfi általi elhagyatottságot; 
Egyet tud, de azt nagyon, sose fog mást kitalálni.

Csak parancsoló érvényû siker létezik, és ez az!
A sikert kérni, kényszeríteni nem lehet, 
A siker minden zsarolásnak ellenáll.
Meglátjuk, lesz-e több valódi dobása,
Morfondírozott pár éve Alma.
Eladja majd magát egy konfekciós áruházláncnak,
Csavart kötésû kardigánokat és pufi dzsekiket reklámoz.
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Ezt a magaslatot úgysem lehet ismételni:
Lana eltûnik majd a bozótban.

Come on take a walk on the wild side
Let me kiss you hard in the pouring rain
You like your girls insane
Choose your last words, this is the last time
Cause you and I, we were born to die

Hogy illett a zenéje a havas lávapúpokhoz!
„Hát igen.” 

Másnap Alma az eget nézte a hamufelhôvel.
„A füst fölvette a fejtetôre állított 
Fenyôfa-alakzatot – írta a férje. – Húzz bele.” 
„Maria, mennyi idônk van, amíg ideér?”, 
Kérdezte az ügyvédnô a szobaasszonyt. 
„Legföljebb napok, kedves Alma. 
Legalábbis órák. Ha pedig óriáskitörés,
Hamarosan becsapódások várhatóak...” 
„Idelent a városban?” „Igen, itt is.
Sokan persze az elsô jelekre elinaltak, ezt megértjük.
Mások nem bírják idegekkel a vulkán
Hetekig tartó nyugtalankodását,
A csökönyösök pedig dehogyis mozdulnak.”
„Van egy berlini jegyük, csapjunk le?”, kérdezte a recepciós.
Autóval negyedóra a reptér, 
Szinte a szomszédban van gyalog is....
Alma döntött: nem várja be a hamuesôt, 
Vagy a percet, amikor piroklaszt-zápor, lapilli-esô
Teríti be a szálloda apró kertjét meddô törmelékkel, 
Hirtelen az ember homloka közepére pattanó,
Halálosat ütô kövecskékkel.

...A percet, amikor az izzó lavina
Elporlasztja pöttyös ruháját, s az élô szövetet alatta;
A percet, amikor agyveleje fölforr és 
Koponyáján szilaj gôzként tör át,
Kék-fekete nyomokat hagyva a csonton...

Végre az utcán állt, a szálloda sárga toronyháza elôtt.
„Földközi-tengeri Miskolc, milyen igazunk van!”
Csak taxira várva vette észre,
Hogy egyik bôröndje lemaradt valahol.
„La maledizione!...”, sziszegte kínjában.
Ilyen ôvele ritkán történik: ilyenkor káromkodni képes,
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Nagyon csupasznak érezte hirtelen magát.
De már nem megy vissza. „Csak ruhák, bár jó ruhák.
Hülyeség, itt jön a bôrönddel a boy!
Na, hála Isten... Grazie, ciao.”

Taxit intett le, persze, hiénát, ahogy utólag kiderült:
Annyiba kerül a fuvar, amennyit nem szégyell kérni a sofôr:
Egy apartman árába jó helyen.
A reptéren tömeg, kilométeres sorok
És kézitusa: különösen agresszív német 
És japán nyugdíjasok jártak benne élen.
Alma átíratta a jegyét a kisasszonnyal
(Maga sem tudta, hogyan sikerült),
Négy óra küzdelem után fölkerült az esti
Berlini gépre. Mivel pesti gép aznap 
Nem volt, és másnapra sem ígértek ilyet.
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