
Kétértelmû közegek
ANGELA CARTER: ESTÉK A CIRKUSZBAN

Amikor manapság egy majd’ harmincéves regény magyarországi megjelenése kü -
lö nösen nagy érdeklôdést  vált  ki  az  irodalmi közéletben,  akkor hajlamosak va -
gyunk egy elfeledett, vagy saját korában méltatlanul mellôzött szerzô (újra)felfede-
zésére, vagy az adott mû egy esetleges újrafordításra gondolni. Habár Angela Car -
tert az angolszász irodalmi kultúra az 1945 utáni brit  irodalom egyik legelismer-
tebb  alakjaként  tartja  számon,  akinek  népszerûsége  könyveinek megjelenésétôl
fog va töretlen, Carter életmûvének magyarországi recepciója korántsem ilyen ha -
tározott ívû. 1993-ban, Carter halála után egy évvel jelent meg az írónô elsô mû ve
ma gyar fordításban: A kínkamra és más történetek címû novelláskötet klasszikus
me sék átiratait tartalmazza. Ez a novellagyûjtemény annyiban reprezentatívnak te -
kinthetô Carter írásmûvészetére vonatkozóan, amennyiben a kulturális tradíciókat
új raíró és  felforgató gesztust  tekintjük a Carter-szövegek alappillérének. A kö tet
fül szövege azonban hiába elôlegezi meg az írónô további mûveinek megjelenteté-
sét  az  olvasóközönség  mesék  iránti  igényére  hivatkozva,  a  következô  magyar
nyelv re átültetett Carter-alkotásra tizennyolc évet kellett várni. 
Ugyanakkor a Carter-mûvek magyar kiadásainak mellôzése kevés fórumon fo -

galmazódott meg hiányként:  a  brit  irodalomtörténetet magyar  nyelven  tárgyaló
munkák közül Bényei Tamás Az ártatlan ország címû könyve foglalkozik a legki -
me rítôbben Angela Carter életmûvével,  az Archívumok. Világirodalmi tanulmá -
nyok címû kötete Carter meseátiratairól közöl tanulmányt, a mágikus realista szö -
ve  geket  értelmezô Apokrif iratok egy  fejezete pedig  az Esték a cirkuszbant  tár-
gyalja. Bényei Tamás azonban nem csupán a magyar nyelvû brit irodalomtörténe-
ti diskurzus keretein belül foglalkozott Carterrel, hiszen ô az Esték a cirkuszban
for dítója is: a magyar szöveg érzékeny és innovatív megoldásait remekül egészítik
ki az irodalmi-kulturális vonatkozásokat felfejteni segítô lábjegyzetek – erre a for -
dí tásra érdemes volt ilyen hosszan várni. Viszont az, hogy egy karcsú novelláskö-
tet kivételével ez idáig nem olvashattuk Cartert magyarul, azt is jelenti, hogy ezzel
a rendkívül gazdag, virtuóz és termékeny írásmûvészettel nem tudott párbeszédbe
lép ni a közelmúlt magyar  irodalma,  így Carter magyarországi hatásáról  is aligha
be szélhetünk. Az Apokrif iratok Carter-fejezetének közelítésmódja nyomán a mági-
kus realizmus kínálkozik olyan kulcskifejezésként, amely segíthet az Esték a cir -
kusz ban magyar irodalmi közegben való kontextualizálásában. Így például Márton
László  (Árnyas fôutca, Jakob Wunschwitz igaz története, Testvériség),  Láng Zsolt
(Bes tiarium Transylvaniae),  Darvasi  László  (Könnymutatványosok legendája),
Háy János (Dzsigerdilen, Xanadu) mûveinek értelmezési  irányai adhatnak fogó -
dzót a Carter-szöveg elhelyezésében, hiszen ezeket a mûveket szokták mágikus
realizmussal „gyanúsítani” (lásd Papp Ágnes Klára, „A mágikus realista anekdota: a
má gikus realizmus és a magyar elbeszélôi hagyomány jellege – a mágikus realiz-
mus kronotopikus jellege”, A perifériáról a centrum: világirodalmi áramlás a 20.
szá zad középsô évtizedeitôl, 3. kötet, Pécs, Pro Pannonia és Pécsi Tudomány egye -
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tem, 2006.). Jómagam mindezeken túl a Bodor Ádám szövegeivel, szûkebben pe -
dig a Sinistra körzettel való összevetés lehetôségét szeretném felvillantani, amely
segítségünkre lehet a Carter-mû értelmezésekor. Elsô látásra a Sinistra körzet uni-
verzuma Carter regényének harmadik, befejezô helyszínével, Szibéria vadvilágával
és annak sajátos törvényeivel mutat rokonságot. Azonban a hasonlóság nem merül
ki a szövegek topológiájában: a groteszk karakterek, az állati/tárgyi és emberi vi lág
egymásba játszatása, valamint egyes narratív eljárások is rokonítják a két mû vet, és
ezek Carter regényének egészére érvényesek. Ilyen elem többek között az ol vasói
identitás kikezdése, melyet a Sinistra körzet a szöveg apró „következetlen sé geivel”
ér el (itt elég csak a denaturált szesz elfogyasztásával vagy az Andrej Bodor elfogá-
sával kapcsolatos, egymásnak ellentmondó  információkra gondolnunk) – hasonló
effektussal élnek a Carter-regény „hibái”  is, a szibériai  részben például a váratlan
nézôpontváltások, illetve a Lizzie táskájának meglétére vonatkozó megjegyzések. 
Az  egymás  érvényességét  kioltani  látszó  megjegyzések  a  hitetlenség  felfüg-

gesztésére szólítanak fel, de ezt a befogadói magatartást már a cselekmény alapfel -
állása is megköveteli: a regény fôszereplôje, Fevvers ugyanis egy szárnyakkal ren -
del kezô, hatalmas légtornásznô – vagy ahogyan a regényben nevezik, egy „szár-
nyas trampli” (22.), aki saját elmondása szerint tojásból kelt ki. Habár a varieté sztár
Fevvers lábai (és szárnyai) elôtt hever az egész világ, a hitetlenség feladására nem
mindenki hajlandó: a cselekmény elindítója az az interjú, amelyet az amerikai Wal -
ser készít a „Piccadilly Vénuszával” (7.) annak érdekében, hogy leleplezze a csa -
 lást. Walser meggyôzôdése, hogy Fevvers mutatványa közönséges szemfény vesz -
tés,  azonban  Fevvers  rendhagyó  anatómiájának  és mûsorszámának  eldöntetlen,
kétértelmû mibenléte nem csupán a riporter szkepticizmusa miatt  tematizálódik,
hiszen az aerialiste produkciójának a mottója eleve így szól: „valóság vagy fikció?”
(8.) A regény egyik alapkérdése ugyanis a „hisszük, ha látjuk” (21.) axióma meg -
bízhatóságának  és  érvényességének  körüljárása.  Ennek  az  elvnek  a megkér dô -
jelezésére Walser a legalkalmasabb figura a regényben, mivel ô örökös kétkedô,
„min dent lá[t], de semmit nem hi[sz] el.” (12.)
A valóság és a fikció mibenlétérôl és ezek egymáshoz való viszonyáról számos

sze replô értekezik a regényben, és habár elsô látásra ez a két tartomány egymást
ki záró, ellentétes pólusnak tûnik, a legtöbb karakter mégis a dichotómia feje tete-
jére állításáról, kétértelmûségérôl nyilatkozik. Walser hazugságleleplezô missziója
so rán egy katmandui fakír arra hívja fel a riporter figyelmét, hogy a szemfényvesz-
tés lényege (és sikere) pontosan abban áll, hogy az egymást látszólag kioltó szfé-
rák képesek önmaguk ellentettjeként mutatkozni, és önmaguktól különbözôként
tün tetik fel magukat: „ugyan mi értelme lenne az illúziónak, [...] ha úgy nézne ki,
mint az illúzió?” (22.) A fakír magyarázata azonban a két, egymás „hitelességét” ki -
oltó tartományt teljesen megfelelteti egymással: szerinte illúzió, káprázat az egész
világ,  amelynek  egytôl  egyig  bedôlünk. Walser maga  is  kitapintja  a  hitelesség-
 hihetôség fonák logikáját, mely szerint valami akkor lesz sikeres és hihetô, amikor
az  saját  magát  valami  másként  viszi  színre,  másnak  tetteti  önmagát.  Emiatt  le -
hetséges az is, hogy még a valósnak is csalásként kell megjelennie: „amennyiben
egy valódi madárnô – abban a felettébb valószínûtlen esetben, ha efféle lény való-
ban létezik – meg akar élni valahogy, vajon nem muszáj-e úgy tennie, mintha nem
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volna  igazi?”  (25.),  teszi  fel a kérdést Walser Fevvers hitelességérôl elmélkedve.
Ugyanis „ha hitelesnek akar tûnni, egy világias korban még a valódi csodának is úgy
kell tennie, mintha szemfényvesztés lenne” (25.) – a valóság és a fikció kibogozhatat-
lan szövedékként áll elôttünk, és a „hisszük, ha látjuk” feltételrendszere sem olyan ár -
tatlan,  mint  ahogy  az  elsôre  tûnhet.  Az  Ezredes  (annak  a  cirkusznak  a  vezetôje,
amelynek társulatához Fevvers, majd az ôt leleplezni vágyó Walser is titokban csatla -
ko  zik)  hasonló  elgondolás mentén  fogalmazza meg  credóját:  „Rá  kell  szedni  vala-
mennyit!”, hiszen „minél nagyobb a humbug, annál jobban imádja a közönség.” (229.)
Ha a regény egyik alapvetô mozgatórugójaként értelmezzük illúzió és valóság

feszültségét, akkor a szöveg zárófejezete, a szibériai rész mindenképpen felfogha-
tó az események betetôzéseként és feloldásaként, mivel a szibériai vadvilág a két -
értelmûség,  az  eldöntetlenség  közege.  A  regény  Szibériában  játszódó  része  az
Oroszországból Japánba tartó vonatút során bekövetkezô hatalmas balesetet köve-
tô eseményeket beszéli el, miközben nem csupán a megmenekült szereplôk há -
nyattatásait követhetjük nyomon, hanem megismerkedünk a környék  jellegzetes
lakóival is, ezáltal is betekintést nyerve az itt érvényes sajátos törvényekbe és gon-
dolkodásmódba.  A  cirkuszhoz  bohócinasként  csatlakozó Walser  útja  különösen
ka landos: a baleset után elszakad a társulat életben maradt tagjaitól, ráadásul emlé-
kezetét is elveszti, majd pedig egy excentrikus sámán veszi pártfogásába. A Sámán
vi lágértelmezési módja  a már  oly  sokat  emlegetett  „hiszem,  ha  látom”  elv  vég-
pontját testesíti meg: „A Sámán nem tett kategorikus különbséget a látás és a hit
kö  zött. Úgy is mondhatnánk, hogy a vidék lakói számára nem volt különbség a
tény és a fikció között: ehelyett valamiféle mágikus realizmus uralkodott.” (404.) A
re gényben több ponton is elôforduló irodalomelméleti kikacsintás e példája reme-
kül érvényesíti a szöveg egészén végighúzódó logikát, mely a realitás és az illúzió
kü  lönbségének eltörlésébe torkollik. Ez számos komikus jelenetet is eredményez,
például amikor a Sámán Walser fel-feltörô emlékeit álomból származó misztikus
tudásként, ennél fogva afféle transzcendens próféciaként értelmezi. Mivel Fevvers
egész mutatványát a valós és illuzórikus feszültségére építi, egy olyan világ, ahol
ez a dichotómia érvénytelen, számára kevéssé felszabadító, és magának a Fevvers
identitását tápláló dinamikának a hatásosságát is kétségbe vonja. Ez abban a jele-
netben mutatkozik meg leginkább, amikor a regény legvégéhez közeledve a félig
ön  kívületi állapotban levô Walser elkezdi felismerni Fevverst, aki azonban mind-
eközben elbizonytalanodik önazonosságában: „Úgy érezte, elmosódnak a körvo-
nalai, mintha Walser szeme egyszer s mindenkorra csapdába ejtette volna. Csak
szemvillanásnyi ideig tartott, csak egyetlen szemvillanásnyi ideig, de Fevvers élete
leg melyebb válságát élte át: »Valóság vagyok vagy fikció? Az vagyok, aminek isme-
rem önmagam? Vagy az, aminek ô hisz engem?«.” (450.)
Ez a  részlet  azonban nem csupán a  fent említettek miatt beszédes a  szöveg

egészét tekintve, hanem azért is, mert arra is rámutat, milyen hatással van az egyén
ön azonosságára  az,  amikor  ki  van  téve  mások  tekintetének.  Fevvers  életében
különös jelentôséggel bír ez a pozíció, hiszen azon túl, hogy elôadómûvészként
eleve felkínálja magát a külvilág fürkészô szemeinek, ez volt a sorsa már azelôtt is,
hogy varietésztárrá vált. Fevverst a Nelson mamaként emlegetett madám bordély -
há  zában veszi magához Lizzie, aki Fevvers egész életre szóló nevelôje lesz. Miután
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a szajhák észreveszik a fiatal Fevvers bontakozó szárnyait, a lány feladata az lesz,
hogy Cupidót testesítse meg (késôbb pedig a Szárnyas Gyôzelemistennô szobrát),
aki látványelemként a bordély vendégeit fogadja. Fevvers erre az idôre inasévek-
ként emlékezik vissza, hiszen ez volt az az idôszak, amikor „beletanultam abba,
hogy mások nézzenek, hogy mások tekintetének tárgya legyek.” (34.) Azonban a
má sok  szemei  által  fürkészett  élô  szoborként  töltött  évek nemcsak  amiatt  bizo-
nyultak hasznosnak, mert Fevverst arra kényszeríti sajátos sorsa, hogy különféle
te kintetek kereszttüzében  legyen,  hanem azért  is, mert  a  szárnyas  légtornásznô
szerint ez az állandó megfigyelt-szerep az egész életre általánosan érvényes pozí-
ció: „így készültem fel az életre, […] hiszen nem a többiek tekintetének kiszolgál-
tatva járjuk-e utunkat ezen a világon?” (60.) – idézi fel Fevvers a Cupidóként töltött
idô szakot. Habár megfigyeltnek lenni az életre általánosan vonatkozó paradigma,
a regényben megjelennek ennek az interakciónak speciális alesetei  is. A Nelson
mama halála után nehéz anyagi helyzetbe kerülô Fevvers a  félelmetes Madame
Schreck  felügyelete  alatt  álló  Nôi  Szörnyek Múzeumába  kerül,  ahol  a  szárnyas
nôhöz hasonló csodalények raboskodnak. Az idelátogató kuncsaftok a bordélyban
kapható élvezetekhez is hozzájuthatnak, azonban többségük beéri azzal a perverz
kielégüléssel,  hogy  alaposan  szemügyre  veszi  Madame  Schreck  furcsa  lényeit.
Fevvers  úgy  látja,  hogy  noha  ôket  „árulta”  szörnyszülöttként  Madam  Schreck,
„abban a házban csak az volt rettenetes, amit a kuncsaftjaink hoztak magukkal”
(96.), és képtelen volt hozzászokni a tekintetükhöz. 
Az  a  helyszín  azonban,  amely  a  leginkább  szimbolikus  a megfigyelô  tekintet

szín revitelének szempontjából, nem kapcsolódik közvetlenül Fevvershöz. A szibériai
részben ismerjük meg P. grófné nôi börtönének történetét: miután ô maga is meg-
mérgezte férjét, és arra a következtetésre jutott, hogy számos hozzá hasonló, csak
más módszerekhez folyamodó nô létezhet, létrehozott egy magán-elmegyógyintézetet
olyan nôk számára, akik eltették férjüket láb alól, de frenológiai vizsgálatok alapján
ki mutatható  bennük  a  bûnbánatra  való  képesség.  Az  intézetet  a  Bentham-féle
panoptikon-elv alapján alakították ki: „körben egymás mellett sorakoznak a cellák,
középen pedig üres tér, mint egy amerikai fánk; a cellák mind befele néztek, belsô
fa luk kizárólag acélrácsokból állt, a fedett belsô udvar közepén pedig egyetlen helyi-
séget képeztek ki, ahonnan minden irányba nyíltak ablakok. Ebben a szobában ült
a grófné naphosszat: percnyi szünetet sem tartva csak nézte és nézte és nézte a gyil-
kos nôket, akik szintén azzal töltötték az egész napjukat, hogy ültek, és a grófnét néz -
ték.” (324.) P. grófné eltökélt szándéka, hogy addig nézi a rabokat, míg azok meg
nem bánják bûneiket, miközben ô ugyanúgy  foglya az  intézetnek és  a bebör tön -
zöttek tekintetének, ahogy a gyilkos nôk. Habár a cselekmény szintjén „csupán” az
köti össze ezt az epizódot a regény fô szálával, Fevvers történetével, hogy a panop -
tikon-börtönbôl kiszabadult nôk robbantják fel a vonatot, amelyen a cirkuszi tár sulat
utazik, motivikus szinten is megteremtôdik a kapcsolat a két életforma, a szín padi
szereplés és az intézetben való állandó megfigyeltség között: „a sötétség órái alatt a
cellákat […] kivilágították, mint megannyi miniatûr színpadot, melyeknek deszkáin
minden egyes színész magányosan ült, saját láthatóságának csapdájába zárva.” (325.)
Fevvers és a rabok létmódját nem pusztán a színpad-hasonlat köti össze: a szár-

nyas varietésztár ugyanúgy „saját láthatóságának csapdájába zárva” él, mint a pa -
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nop tikon lakói. Fevvers saját elmondása szerint már fiatalon is „önnön egyedisé-
gének  bizonyítékától  rettegett”  (52.),  hiszen  különleges  testfelépítésének  követ-
keztében kénytelen mindig színre vinni magát valamilyen módon. Már Lizzie is ar -
ra figyelmeztette Fevverst, hogy „ahhoz, hogy megélj valahogy, mutogatnod kell
magad.” (288.) Azonban a magamutogatásra Fevvers nem kizárólag anyagi okok-
ból kényszerül, egész  lényének  integritása a  tétje a  folyamatos performanciának:
egy szárnyas nô a színpadon kívül ugyanis csak egy közönséges torzszülött. Wal ser
ekként fogalmazza meg Fevvers identitásának paradox mivoltát: „ha Fevvers való-
ban lusus naturae, csodalény, akkor – akkor nincs benne semmi csodálatos. Ak kor
nem lenne többé rendkívüli nô, a Világ Legnagyobb Aerialiste-ja, hanem csak torz-
szülött. Még mindig csodalény, de csodálatos szörnyeteg vagy szörnyszülött, kivéte -
les egyed, akinek nem adatott meg a hús-vér emberek privilégiuma, aki soha nem
lehet együttérzés tárgya:  idegen, örökké társtalan es elidegenedett  létezô.” (250.)
Emiatt kényszerül arra Fevvers, hogy folyamatosan fenntartsa a „valóság vagy fik-
ció?” feszültségét, amire önmaga mutatványként való elôadása révén lesz képes.
Ez a problémakör azonban nem korlátozódik Fevvers karakterére, hiszen a cir-

kusz mint helyszín és közeg eleve elôhívja ezt az irányvonalat – az identitás per-
formatív  létrehozásának  legizgalmasabb  alakjai  itt  a  bohócok.  A  már  említett
panoptikon-részlet  is  jól példázza, hogy a regényben számos kultúraelméleti ki -
szólás található, azonban a szöveg egyik legfilozofikusabb része az a jelenet, ami-
kor a fôbohóc Buffo a bohócok álarcáról és annak identitáshoz való viszonyáról
értekezik. Buffo szerint a bohócokat sajátos kötelék fûzi a szerepléshez: gyakran
olyanok választják ezt a mesterséget,  „akik valaha büszkén  tették magukat köz-
szemlére” (183.), de mutatványuk kudarcot vallott,  így inkább a Pierrot-maszkot
fel öltve szándékosan provokálják ki azt a nevetést, amely az eredeti elôadásuk si -
kertelensége miatt egyébként is illetné ôket. Buffo felhívja rá a figyelmet, hogy a
bohócok különleges kiváltsággal rendelkeznek: ôk maguk találják ki maszkarcu-
kat, ezáltal képesek önmagukat újból létrehozni. S habár a bohócmaszk sztereo ti -
pi kusnak tûnhet, hiszen megvannak a hagyományozódó konvenciói, az egyes bo -
hócok álarca mégis mindig különbözik a többiekétôl, így lehet belôle „az autenti-
kus különbözôség ujjlenyomata, saját autonóm énem hiteles kifejezôdése.” (187.)
Fevvershöz hasonlóan a bohóc is kétértelmûségben, eldöntetlenségben él, hiszen
egyszerre különbözik magától és azonosul azzal, ami ezt a különbséget létrehozta:
„az arcom árnyékában  létezem. Hasonultam az arcomhoz, átalakultam az arccá,
amely nem az enyém, és mégis szabad akaratomból választottam” (187.), és e nél-
kül a maszk nélkül csak hiány, üresség tátong a bohócarc mögött. 
Ahogyan egyre mélyebb betekintést nyerünk a bohóclét metafizikájába, arra is

rájövünk, hogy korántsem véletlen, hogy Walser bohócinasnak áll be, amikor in -
kognitóban csatlakozik az Ezredes cirkuszához, hiszen személyiségének alakulásá-
hoz szüksége van mindarra, amin bohócként megy keresztül. Amikor elôször talál-
kozunk Walserrel, olyan szereplôként ismerjük meg, akinek énjét nem érintik meg
a külvilág történései, sôt, az ô esetében nem is igazán beszélhetünk olyan énrôl,
amelyet az átélt események alakíthatnának. A regény cselekményének elején az
újságíró alapvetôen befejezetlen karakter: „olyan volt, mint egy bútorozottan bérbe
adott takaros ház. Személyiségébôl szinte teljesen hiányoztak az apró, személyes-
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nek is nevezhetô vonások.” (12.) Mi több, „Walser nem tapasztalatként éli meg sa -
ját tapasztalatait” (13.), belseje érintetlen maradt a különféle extrém kalandok után
is, amelyeken tudósítói karrierje során átesett. Walser ekkor gyakorlatilag csupán
egy csatorna, mely a kétely szûrôjén át juttatja el a különféle információkat az ol -
vasóihoz  –  „kaleidoszkóp  volt,  amelyhez  valaki  hozzábiggyesztett  egy  tudatot.”
(13.) Ez a hiány azonban nem fogalmazódik meg problémaként Walser számára,
hi szen objet trouvé-ként tételezôdik: „eleve nem is önmagát, saját énjét kereste.”
(12.) Mindezekbôl következik, hogy Walsernek nincsen önvizsgálata sem – ezzel
Fev vers  ellenpontja  lesz,  aki  folyamatosan,  tudatosan  reflektál  önmagára  (ezt  a
tendenciát kiválóan példázza, hogy a madárnô szinte végig  „a  tükör kétértelmû
kö zegében” [9.] beszél a riporterhez az interjú során). Walsernek ezért kell megjár-
nia  a  bohóclét  identitásformáló bugyrait,  hiszen  csak  így  lehetséges,  hogy  Fev -
versszel egymásra találjanak a regény végén. Fevvers úgy véli, Walser fejlôdéstör-
ténete még ekkor sem ér véget, mivel úgy gondolja, házasságuk során olyanná
alakíthatja az újságírót, amilyenné csak akarja. Lizzie szerint nem kétséges, hogy
kettejük  történetének  házassággal  kell  végzôdnie:  „a Herceg,  aki  kiszabadítja  a
Királykisasszonyt a sárkány barlangjából, mindig kénytelen feleségül venni a lányt,
akár megtetszettek egymásnak, akár nem. Ez a szokás. És nem kétlem, hogy a szo-
kás  a  légtornásznôre  is  vonatkozik,  aki  kiszabadít  egy bohócot. A  szokás neve
nem más, mint »happy end«.” (436.) A történetmesélés, a cselekményalakítás kon-
vencióira való játékos reflektálás, ami Lizzie-nek ebbôl a megnyilvánulásából is ki -
világlik, az elbeszélôi attitûd egészére jellemzô: a különbözô mesés elemek mellett
iro nikusan  idézôdnek meg  a  „magas  kultúra”  elemei  a  Shakespeare-utalásoktól
kezdve  a  szimulakrum  elméletének  említéséig  (mely  a  regény  cselekményének
ide jében még nem is létezett). A sodró lendületû és mindvégig szórakoztató törté-
neten túl emiatt is lehet az Esték a cirkuszban egy kivételesen élvezetes és felejt-
hetetlen  olvasmány  –  egy  olyan  mutatvány,  amelyet  lehetetlen  nem  elhinni.
(Magvetô)
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