ban logikus rendszert képezs, boldogulassal kapcsolatos elképzelések titkoztetése
egyik oldal javara sem billenti el a mérleget: a szereplSk vilagszemlélete kell§ ru-
galmassag hidnyaban rogeszmévé és a személyiség kiteljestilésének akadalyava
valik. Ennek kovetkeztében életatjuk alakulasat nem csak a politikai rendszer, ha-
nem sajat személyiségiik korlatai is megnehezitik.

Az M. L, a gyilkos cimU kotet fikcio és valosag hataran ingadozva, a szerzére jel-
lemz4& keser humorral és irbniaval eleveniti fel a szocializmus id&szakat, és a sze-
replék gondolatain keresztil, tobbféle alternativa felmutatasaval annak Gjragondo-
lasara késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Valtozatok baratsagra

GYORE BALAZS: BARATAIM, AKIK BESUGOIM IS VOLTAK

Nehéz olyan vilagban élni, amelyben idérél idére addig megrendithetetlennek hitt
érvényességekrdl, értékekrdl dertl ki, hogy hazugsidg volt az egész. Vagy leg-
alabbis a fele. Az igazsdg valahol masutt van. Aztin megint mdsutt. Aztin meg az
dertil ki, hogy a dolgok igy is, meg tgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valésagnak nevezink, és életstratégiakat épitlink rd, egyszer csak atbucs-
kazik sajat magan, és minden a feje tetejére 4ll. Ami ilyenkor veszendébe megy, az
nem mds, mint amit Francis Fukuyama a tarsadalom alapvetS 0sszekotd elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymdsban, az életiinket elvileg segit intézményekben, a
minket kortilvevé vilagban, emberekben, baratokban, jelenben, jovében, mualtban.
Ha ez a bizalom sértil, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és cs6dot monda-
nak az addig mikods életstratégidk. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen
hivé embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne renditsenek meg ezek a valtoza-
sok. A 20-21. szdzadi Magyarorszagon azonban meglehetés kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erés kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciaval, hogy kiilondsebb megrazkodtatas, krizis nélkiil viselnének el vesztesé-
geket, csalodasokat. Ilyeneket pedig béven tartogattak az elmalt évtizedek, az el-
mult évszazad elejéig visszanytldan. Lehet valogatni a gusztustalanabbnal gusztus-
talanabb jelenségek kozott — utodlag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na-
gyon valogathatott, viszont az aktualis rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
modon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
mindkettén — sériilések nélkil nem lehetett megszni. Ma sem lehet megaszni, hi-
szen a lezaratlan, feltaratlan, kibeszéletlen malt veliink él, és ahol a malt nem le-
rendezett, megvitatott, megbocsatott tigy, ott barmikor utanunk nytlhatnak és fog-
lyul ejthetnek varatlanul felbukkano csontvazak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kisértetek kozott. (A ki-
lonbség az, hogy ebbdl nem lesz nagy filmbevétel, viszont ramehet a bériink.)

Az ugynokaktak, a veliink él6 egykori tigynokok, a hajdani megfigyelések a
mai magyar tarsadalom eftéle kisértetei. S mivel évtizedes huzavonik utin még
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egyik torvényhoz6 hatalom sem volt olyan bator, hogy annak minden kovetkez-
ményével egytitt vallaltik volna azt, hogy nyilvanossigra hozzak az egykori tigy-
nokok személyét, ezért idérdl idére valahogyan ,lebukik” valaki. Minden egyes le-
bukas Gjabb adalék az tigynokdiskurzushoz, Gjra fellingol a vita és az indulatok —
aztin ismét nem torténik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkabol
a fold. Az eddig napvilagra kertilt esetek s a koralottik kibontakozé diskurzus bi-
zonyitjak, hogy a magyar tarsadalom egyik neuralgikus pontjarél van sz6. Ha kide-
rtl valakirdl, hogy tgynok volt, az mélységesen felkavarja a csaladtagokat, kollé-
gakat, baratokat — akik adott esetben az Ugynok jelentéseinek targyai is voltak.
Ilyenkor Gjra felizzik a vita az Ggynoklistak nyilvanossagra hozasarol — aztan ezt a
lépést az aktualis hatalom ezért vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgaltatva ezzel
a tarsadalmat az Gjabb és Gjabb traumatizalodas lehetGségének.

Most mar mondhatjuk azt, hogy a kortars irodalomban (és irodalmi életben) is
felbukkan idérél idére ez a téma. Es akkor iit, mégpedig nagyot. Elég csak Tar
Sandor tigyére gondolnunk, vagy Esterhdzy Péter Javitott kiadds ciml konyvére.
Az utdbbbinak a cime mindennél pontosabban jellemzi azt a torténelmi szituaciot,
amelyben mindaddig sokan talalhatjdk magukat, amig a listadk nem nyilvanosak.
Mert ebben a szituacidbban az érintettek modositani kényszeriilnek azt a képet,
amit bardtaikrol, kollégaikrol, esetleg csaladtagjaikrol alkottak maguknak, és egy Gj
narrativat kénytelenek alkotni (javitani az addigi valtozatot). Vagy éppen azt kons-
tatalni, hogy ez mar sosem fog maradéktalanul sikertilni; ez a narrativa mar soha-
sem lesz a klasszikus ,nagy elbeszélés”, sohasem lesz ,kerek”, valami kimondha-
tatlan, valami alapvets veszteség, valami roncsoltsag mindig ott lesz benne.

Gyore Balazs konyve, a Bardtaim, akik bestigéim is voltak, ezt a tapasztalatot
igyekszik feldolgozni. Oly moédon, hogy mintegy maga a szoveg is hasonul az él-
ményhez: toredékes, tobbszolama, hol monomaniasan ismétel bizonyos tényeket,
hol pedig kihagy. Hol az irodalomtorténész hangjan szoélal meg, hol belsé mono-
logot olvashatunk, hol pedig beliigyminisztériumi aktikat. Almok ékel6dnek a
szévegbe, versek, levelek, idézetek, emlékezetfoszlinyok, elmélkedések. Ossze-
vissza van minden, ahogyan az életben, és hidbavalo probalkozas rendet csinalni.
(Ahogy az életben.) Annal is inkabb, mert a fikci6 is keveredik a valosiggal. A
tényszerlséget a kimasolt dokumentumok erésitik, valamint az, hogy minden sze-
repld a sajat nevén szerepel. Egyrészt ironikus, masrészt hatborzongato jaték ez: a
BM minden tigynoknek és megfigyelt személynek fedénevet adott, vagyis életiik
valosaganak a feltardsa, idegen embereknek vald kiszolgaltatasa alneveken tor-
tént. Mintha atnevezték volna az egész, a megfigyelésiik alatt all6 vilagot, Magyar-
orszagot, s ezzel egy parhuzamos valdsagot teremtettek volna. A névadas aktusa
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a sajat torvényeit kényszeriti ra a vilagra. A
fed6nevek hasznalata azt jelzi, hogy a hatalom szimara nem szent az egyéni iden-
titds, hanem tetszése szerint konstrudlja Gjja. Ezt az agressziv gyakorlatot probalja
kozombositeni az a szerz6i gesztus, mely meghagyja a szereplSk sajat neveit,
vagyis mintegy visszaharcolja, visszairja a szerepldk identitasat, személyiségét és
egyéniségét a hatalomtol. Ritka és merész hizas ez, kevés iro6 szokott élni ezzel a
lehetSséggel, legalabbis mig szereplSi élnek. A szoveg tehat ide-oda cikazik a re-
giszterek kozott; megidézi és eltolja magatdl a BM igazsagit, s vele szemben a



sajat igazsagat, egy élet igazsagat igyekszik affirmalni. De mar az sem sikertil mara-
déktalanul. A sajat élet igazsagaba és narrativajaba mar kitorolhetetlentil belemaro-
dott a ,szervek” parhuzamos valdsaga, és mar nem lehet Ggy olvasni, gy emlé-
kezni, mintha nem tortént volna semmi. Megindul a feldolgozas munkaja, mely
Ujra meg Gjra megmunkalja a rendelkezésre all6 nyersanyagot: magat az életet.

Nincs is anndl veszélyesebb egy diktatorikus rendszer szamara, mint amikor
par lelkes és tehetséges fiatal sajat lapot akar kiadni. Marpedig a lelkes és tehetsé-
ges fiatalokat szerte a vilagon az jellemzi, hogy nem elégednek meg az adott for-
makkal és forumokkal, hanem meg akarjak teremteni a sajatjaikat. S mivel minden
rendszerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, ezért a ,probléma” nem kiiktatha-
t6, még a beliigyi szervek mandverei ellenére sem. Jelen esetben egy irodalmi fo-
lybirat alapitisinak az otlete tette gyantssa az allambiztonsagiak szamara Gyore
Balazst és akkori feleségét, Csillag Veronikat. A hetvenes évek végén jarunk, a
helyszin Budapest, egy mar puhul6, de még mindig kicsinyes és arrogans diktata-
raban. Ahol gyanis az autonom, ,civil” kezdeményezés, gyanis az emberek ellens-
rizetlen csoportosuldsa, és f6leg gyants az irodalom. Ennek a lapalapitasi kezde-
ményezésnek lett a kovetkezménye a hazaspar megfigyelése. A lapbol amigy nem
lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a BM. Vagyis nem csak
a szervek, hanem az altaluk beszervezett baratok is. Vagyis mégis csak a BM.
Vagyis... innent6l kezdve mar kibogozhatatlanok a szalak: melyik gesztus tartozik
az Gszinte baratsighoz és melyik a hivatalhoz. A rendszer a baritokon keresztiil
befurakodik az emlékezé legintimebb szféraiba.

Andor Csaba, az tigynokbarat egyes szam elsé személyben szolal meg a szo-
vegben, ahogyan maga a narrator is. Helyenként olykor nem is tudja elsére eldon-
teni az olvaso, hogy éppen ki beszél. Ez a narratori fogas ugyanakkor a grammati-
ka szintjén egyfajta azonosulast jelez a két személy kozott. O = én és én = 6. En =
6, a barat, és én = G, az gynok. Ez a grammatikai hasonulas ugyanakkor mintha
a megérteni akards gesztusa is lenne. A masikat megérteni pedig l1étsziikséglet eb-
ben a helyzetben. A masik megértése egyszersmind onvédelem; a sajat én, a sajat
személyiség, a sajit emlékek és érzelmek rekonstrukcidja és megmenekitése a go-
nosztol. Hiszen az a Masik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is.
A narrator megprobalja belehelyezni magat baratja helyzetébe, lehetséges forgato-
konyveket, élethelyzeteket probalgat — vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a
masik. Példaul: ,Szamolom a napokat. 1977 novembere 6ta tobb mint tizezer nap
telt el. Hala a jogagyakorlatoknak, napjaban csak kétszer-haromszor jutott eszem-
be mindaz, ami akkor és azutin tortént. Osszesen tehat hiisz-harmincezerszer. Egy
normalis ember ebbe biztosan régen beledrilt volna. Sohasem voltam normalis,
ezért nem Oriltem bele” (40.). Vagy az a rész, amikor az igynok-barat elmondja a
feleségének az egész torténetet. Vagy amikor felidézédik a Charta ’77 alairasinak
torténete. Az én megprobilja ebbdl a szempontbodl rekonstrudlni az egykor tortén-
teket, és a barat szemivegén keresztiil nézni a dolgokat, az 6 egykori helyzetébdl
kiindulva fontolora venni a cselekvési lehetGségeket. Kidertil példaul, miért sértet-
te meg Verat: hogy ezek utin ne tudja teljesiteni a BM azon kérését, hogy kérje
koleson Gyoréék irogépét.
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Az Gsblin megtorténte és kidertilése utan az énnek két lehetGsége van: a Masi-
kat vagy megprobilja lehasitani magarol, és megtagadni vagy pedig — ez a nehe-
zebb Gt — megérteni és megbocsatani. Ahogyan Gyore Balazs egy vele késziilt in-
terjiban mondta: ,A baratsig sokkal jobban érdekel, mint a bestgas.” (Elet és Iro-
dalom, 2012. jalius 20.) Ennek megfelelGen a szoveg legalapvetSbb rétege talan
nem is maga a bestgas, hanem ezen innen és til maga a baritsig. BesGgas eldtt,
kozben, utan. Mintha kanti médon lenne feltéve a kérdés: mi a baratsag és hogyan
lehetséges? Ki a barat? Meddig érvényes a baratsag, és mi van érvényességen in-
nen és tal? A konyv (alcime szerint: regény, dokumentum) mintha a baratsag sze-
mélyre szabott enciklopédiija is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizo-
nyos nevek utin a ,baratom” titulus. X.Y. baritom ekkor meg ekkor ezt meg ezt
csinalta, ezt meg ezt mondta stb. Mintha a baratsag lehetséges megnyilvanulasi for-
mainak végtelen gazdagsaga érdekelné a szerzét, és ezeket igyekezne aprolékos
gonddal feltarni és rogziteni. De ebben egyszersmind mar benne van a csalodas, a
megrendilt bizalom fajdalma és melankolidja is. Ahogyan a szerz6 mondja a mar
idézett interjiban: ,En eddig a baritsagot konnyebben tudtam feldolgozni, mint a
szerelmet. De most visszamend&leg a mult rendszer, a beltigy, az tigynokok el-
vették szamomra a baratsag jelentését, érzelmi toltését. Nemigen tudnék mar egy
konyvet Ggy dedikalni, hogy: baratsiggal.”

De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem hat6-
sagilag sem. Elvégre a hazaspar mindkét tagjat megfigyelés alatt tartottak. A jegy-
z6konyv egyértelmien fogalmaz: ,Alapitok fn. csoport-dosszié alapjan bizalmas
nyomozast folytattunk Gyore Balazs és Csillag Veronika ellen” (103.). Nem a két
nevezett személy utdn folytatnak nyomozast, hanem ellen. Vagyis maga a nyomo-
zas ténye eleve blindsként tekint rajuk, sz6 sincs az artatlansag vélelmérdl — kafkai
vilag ez. A feleség fedéneve ,Anna” és oldalakon keresztiil olvashatunk jelenté-
seket arrdl, hogy mikor kelt fel, hova ment, kikkel talalkozott, milyen ruhat viselt,
milyen buszokra szallt fel. Minden bizonnyal allambiztonsagi kérdés, hogy ,Anna”
1978. december 5-én 14:28-kor ,fehér prémszegélyes csuklyas irhakabatban, feke-
te szoknyaban, fekete csizmaban, vallan taskaval, kezében nylon szatyorral kijott a
lakoéptiletbdl” (54.). A rendszer fenntartja maganak a jogot a lany viselkedésének,
életvitelének és jellemének erkolcsi megitélésére: nincsenek értelmes céljai, barat-
sagai, szerelmei felszinesek, depressziora hajlamos és sok szeszes italt fogyaszt.
Tovabba disszidalni akar, mert egy szabadabb vilagra vagyik. Vagyis tgy él, aho-
gyan a korabeli értelmiségi réteg, amely el6tt a mondas szerint két Gt allt: az egyik
az alkoholizmus, a masik lehetetlen. Ezzel egyiitt is Veronika fontos, nagyon fon-
tos ember a szerzé életében: ,Szeretem Verit, talin mar nem is Ggy, ahogyan az
illend6ség kivanna, ahogyan 25 évvel ezelétt, j6 baratként szerettem &t, inkabb
agy, ahogyan 29 éve” (37.). Vagyis vékony a hatar baritsag és szerelem kozott —
de a baratsag a stabilabb kapcsolat.

Fontos viszonyitasi pont tovabba Ottlik. Nem rendkiviili eset ez természetesen,
hiszen a huszadik szazadi magyar irodalom szamara az Iskola a batdron szerzGje a
kulcsfigurak egyike. Az sem ritka, hogy vendégszovegekben, utalisokban jelen-
nek meg ottliki textusok egy-egy szerzénél. Gyodre azonban ugy kezeli az irbhoz
valo viszonyat is, mint altalaban a baratokhoz val6 viszonyat: nagyon mély és in-



tenziven megélt elkotelez6désrdl van sz0; ,szellemi atyjanak” tartja, még ha egyné-
mely dologban kiilonbozik is a véleménylik. Az ottliki 6rokség minden (poétikai,
bolcseleti, etikai) szinten athatja a szoveget: ,Az én egyik maniam éppen az, ami
Mészoly és Ottlik maniaja is volt: a valosdg nagyon nehezen megragadhato volta.
Mennyire tudjuk megérinteni a valosagot? Meg tudunk-e egy tenyérnyi helyet vila-
gositani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon szeretném megragadni a val6sa-
got, megérteni magamat, a vilagot, az embereket, a barataimat, a volt barataimat.
Kérdés, hogy meg lehet-e. Azzal, hogy minél kozelebb és kozelebb akarok kertl-
ni hozzajuk, és mindent folhasznalok, és datumokhoz ragaszkodom vagy hémér-
sékleti adatokhoz, nem biztos, hogy kozelebb kerilok barmihez. Kétségbeesett
valami ez.” (Elet és Irodalom, 2012. julius 20.) Ez a kétségbeesett valami, ez a hia-
baval6 probalkozas azonban az egyetlen lehetGség a valosag feltirasara és megér-
tésére. A barat megértésére, sét, a sajat én, a sajat élet megértésére. Vagyis a tal-
élés egyetlen modus vivendije.

A konyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolodik benne a hetvenes-nyolc-
vanas évek magyar értelmiségi kultaraja és életformaja, megjelennek a kiillonbozé
ellenzéki csoportosulasok és rendezvények. Tobbek kozott a Folospéldany nevid
csoport rendezvényei, mely 6sszmiivészeti performanszokkal probalkozott a Beat-
rice egyluttessel kozosen. A csoport tevékenységét a konyvben az iigynoki jelenté-
sek dokumentaljak, vagyis csak ebbdl a perspektivabol kapunk képet rola. Ezek-
bél a dokumentumokbdl azonban ékesszoldan kidertil, hogyan is kezelte a rend-
szer a fiatalokat, zenészeket, irokat, képzémivészeket, mit gondolt réluk. Felbuk-
kan a konyvben Ivanyi Gabor metodista lelkész is, aki szombat esténként Biblia-
olvasasokat tartott Andor Csaba kis lakasaban, ahol egyébként sokan megfordul-
tak. Erdemes idézni az tigynokbarat fiktiv visszaemlékezéseit: ,Koztiink, amatérok
kozott, 6 az egyetlen profi: kétség sem férhet hozza, hogy valéban tldozik. El-
mondja, hogy a katolikus, reformatus és evangélikus egyhazi vezetsk kozott teljes
az egyetértés: a kis egyhazakat iildozni kell. Ok az dldozati baranyok, ha elhulla-
nak, akkor a nagy egyhazaknak, reményeik szerint, sikeril kiengesztelniliik a Bel-
ugyminisztériumot s igy kozvetve a szocialista allamot...” (145). Tanulsigos az
egyhaz s vezetGjének sorsa, rendszereken, kormanyokon ativelGen.

Melankolikus és egyben kemény is ez a konyv. Az emberi kapcsolatok és az
emberi érzelmek kiilonbozé variacioi, ezek lehetGségei és megvalosulasai vonul-
nak fel benne. A lehet&ségek azonban nem mind tudnak megvalosulni, és nem is
mindig jol, sokszor valahogy felemasan vagy egyenesen tragikusan. S ami tonkre
tud menni, az sokszor tonkre is megy, plane az olyan sérilékeny képz&dmények,
mint az emberi viszonylatok. A sérilt kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt ba-
ratsagok alkotjak a konyv melankolikus hangjat. Ennek inverze az a keménység és
ridegség, ami a beltigyminisztériumi dokumentumokbdl arad. Melyek napvilagra
kertilése arra késztette a szerzét, hogy modositsa, rekonstrudlja emlékeit, atérté-
kelje emberi kapcsolatait, sét: sajait magaval is Gjra szamot vessen — vagyis megirja
a maga javitott kiadasat. (Kalligram)
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