
ban logikus rendszert képezô, boldogulással kapcsolatos elképzelések ütköztetése
egyik oldal javára sem billenti el a mérleget: a szereplôk világszemlélete kellô ru -
galmasság  hiányában  rögeszmévé  és  a  személyiség  kiteljesülésének  akadályává
vá lik. Ennek következtében életútjuk alakulását nem csak a politikai rendszer, ha -
nem saját személyiségük korlátai is megnehezítik.
Az M. L, a gyilkos címû kötet fikció és valóság határán ingadozva, a szerzôre jel -

lem zô keserû humorral és iróniával eleveníti fel a szocializmus idôszakát, és a sze -
rep lôk gondolatain keresztül, többféle alternatíva felmutatásával annak újragondo-
lására késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Változatok barátságra
GYÖRE BALÁZS: BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK

Nehéz olyan világban élni, amelyben idôrôl idôre addig megrendíthetetlennek hitt
ér vényességekrôl,  értékekrôl  derül  ki,  hogy  hazugság  volt  az  egész.  Vagy  leg-
alábbis a fele. Az igazság valahol másutt van. Aztán megint másutt. Aztán meg az
derül ki, hogy a dolgok így is, meg úgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valóságnak nevezünk, és életstratégiákat építünk rá, egyszer csak átbucs -
ká zik saját magán, és minden a feje tetejére áll. Ami ilyenkor veszendôbe megy, az
nem más, mint amit Francis Fukuyama a társadalom alapvetô összekötô elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymásban, az életünket elvileg segítô intézményekben, a
minket körülvevô világban, emberekben, barátokban, jelenben, jövôben, múltban.
Ha ez a bizalom sérül, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és csôdöt monda-
nak  az  addig mûködô  életstratégiák.  Buddhista  szerzetesnek  vagy mélységesen
hívô embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne rendítsenek meg ezek a változá-
sok. A 20-21. századi Magyarországon azonban meglehetôs kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erôs kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciával, hogy különösebb megrázkódtatás, krízis nélkül viselnének el vesztesé-
geket, csalódásokat. Ilyeneket pedig bôven tartogattak az elmúlt évtizedek, az el -
múlt évszázad elejéig visszanyúlóan. Lehet válogatni a gusztustalanabbnál gusztus -
ta lanabb jelenségek között – utólag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na -
gyon válogathatott, viszont az aktuális rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
módon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
min d kettôn – sérülések nélkül nem lehetett megúszni. Ma sem lehet megúszni, hi -
szen a lezáratlan, feltáratlan, kibeszéletlen múlt velünk él, és ahol a múlt nem le -
ren dezett, megvitatott, megbocsátott ügy, ott bármikor utánunk nyúlhatnak és fog -
lyul ejthetnek váratlanul felbukkanó csontvázak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kísértetek között. (A kü -
lön bség az, hogy ebbôl nem lesz nagy filmbevétel, viszont rámehet a bôr ünk.)
Az ügynökakták, a velünk élô egykori ügynökök, a hajdani megfigyelések a

mai magyar  társadalom efféle kísértetei. S mivel évtizedes huzavonák után még
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egyik törvényhozó hatalom sem volt olyan bátor, hogy annak minden következ-
ményével együtt vállalták volna azt, hogy nyilvánosságra hozzák az egykori ügy -
nökök személyét, ezért idôrôl idôre valahogyan „lebukik” valaki. Minden egyes le -
bukás újabb adalék az ügynökdiskurzushoz, újra fellángol a vita és az indulatok –
az tán ismét nem történik semmi. Csak éppen az érintettekkel fordul ki a sarkából
a föld. Az eddig napvilágra került esetek s a körülöttük kibontakozó diskurzus bi -
zonyítják, hogy a magyar társadalom egyik neuralgikus pontjáról van szó. Ha kide-
rül valakirôl, hogy ügynök volt, az mélységesen felkavarja a családtagokat, kollé -
gá kat, barátokat – akik adott esetben az ügynök  jelentéseinek  tárgyai  is voltak.
Ilyenkor újra felizzik a vita az ügynöklisták nyilvánosságra hozásáról – aztán ezt a
lé pést az aktuális hatalom ezért vagy azért mégsem teszi meg, kiszolgáltatva ezzel
a társadalmat az újabb és újabb traumatizálódás lehetôségének. 
Most már mondhatjuk azt, hogy a kortárs irodalomban (és irodalmi életben) is

fel  bukkan idôrôl  idôre ez a  téma. És akkor üt, mégpedig nagyot. Elég csak Tar
Sán   dor ügyére gondolnunk, vagy Esterházy Péter Javított kiadás címû könyvére.
Az utóbbinak a címe mindennél pontosabban jellemzi azt a történelmi szituációt,
a  melyben mindaddig sokan találhatják magukat, amíg a  listák nem nyilvánosak.
Mert  ebben  a  szituációban  az  érintettek módosítani  kényszerülnek  azt  a  képet,
amit barátaikról, kollégáikról, esetleg családtagjaikról alkottak maguknak, és egy új
nar ratívát kénytelenek alkotni (javítani az addigi változatot). Vagy éppen azt kons -
tatálni, hogy ez már sosem fog maradéktalanul sikerülni; ez a narratíva már so ha -
sem lesz a klasszikus „nagy elbeszélés”, sohasem lesz „kerek”, valami ki mond ha -
tatlan, valami alapvetô veszteség, valami roncsoltság mindig ott lesz ben ne . 
Györe Balázs könyve, a Barátaim, akik besúgóim is voltak, ezt a tapasztalatot

igyekszik feldolgozni. Oly módon, hogy mintegy maga a szöveg is hasonul az él -
ményhez: töredékes, többszólamú, hol monomániásan ismétel bizonyos tényeket,
hol pedig kihagy. Hol az irodalomtörténész hangján szólal meg, hol belsô mono-
lógot  olvashatunk,  hol  pedig  belügyminisztériumi  aktákat.  Álmok  ékelôdnek  a
szövegbe, versek,  levelek,  idézetek, emlékezetfoszlányok, elmélkedések. Össze-
vissza van minden, ahogyan az életben, és hiábavaló próbálkozás rendet csinálni.
(Ahogy az életben.) Annál  is  inkább, mert a  fikció  is keveredik a valósággal. A
tényszerûséget a kimásolt dokumentumok erôsítik, valamint az, hogy minden sze-
replô a saját nevén szerepel. Egyrészt ironikus, másrészt hátborzongató játék ez: a
BM minden ügynöknek és megfigyelt személynek fedônevet adott, vagyis életük
va  lóságának  a  feltárása,  idegen  embereknek  való  kiszolgáltatása  álneveken  tör-
tént. Mintha átnevezték volna az egész, a megfigyelésük alatt álló világot, Ma gyar -
or szágot, s ezzel egy párhuzamos valóságot teremtettek volna. A névadás aktusa
mindig a hatalom aktusa, aki a névvel a saját törvényeit kényszeríti rá a világra. A
fe  dônevek használata azt jelzi, hogy a hatalom számára nem szent az egyéni iden-
titás, hanem tetszése szerint konstruálja újjá. Ezt az agresszív gyakorlatot próbálja
közömbösíteni  az  a  szerzôi  gesztus,  mely  meghagyja  a  szereplôk  saját  neveit,
vagyis mintegy visszaharcolja, visszaírja a szereplôk identitását, személyiségét és
egyéniségét a hatalomtól. Ritka és merész húzás ez, kevés író szokott élni ezzel a
le hetôséggel, legalábbis míg szereplôi élnek. A szöveg tehát ide-oda cikázik a re -
giszterek között; megidézi  és eltolja magától  a BM  igazságát,  s  vele  szemben a

108



saját igazságát, egy élet igazságát igyekszik affirmálni. De már az sem sikerül mara-
déktalanul. A saját élet igazságába és narratívájába már kitörölhetetlenül belemaró -
dott a „szervek” párhuzamos valósága, és már nem lehet úgy olvasni, úgy emlé -
kez ni, mintha nem  történt volna semmi. Megindul a  feldolgozás munkája, mely
újra meg újra megmunkálja a rendelkezésre álló nyersanyagot: magát az életet. 
Nincs  is  annál  veszélyesebb egy diktatórikus  rendszer  számára, mint  amikor

pár lelkes és tehetséges fiatal saját lapot akar kiadni. Márpedig a lelkes és tehetsé-
ges fiatalokat szerte a világon az jellemzi, hogy nem elégednek meg az adott for-
mákkal és fórumokkal, hanem meg akarják teremteni a sajátjaikat. S mivel minden
rend szerben, mindenkor vannak ilyen fiatalok, ezért a „probléma” nem kiiktatha-
tó, még a belügyi szervek manôverei ellenére sem. Jelen esetben egy irodalmi fo -
lyóirat alapításának az ötlete tette gyanússá az állambiztonságiak számára Györe
Ba lázst  és  akkori  feleségét, Csillag Veronikát. A hetvenes évek végén  járunk,  a
helyszín Budapest, egy már puhuló, de még mindig kicsinyes és arrogáns diktatú-
rában. Ahol gyanús az autonóm, „civil” kezdeményezés, gyanús az emberek ellenô-
rizetlen csoportosulása, és fôleg gyanús az irodalom. Ennek a lapalapítási kezde-
ményezésnek lett a következménye a házaspár megfigyelése. A lapból amúgy nem
lett semmi, a két embert azonban évekig szemmel tartotta a BM. Vagyis nem csak
a  szervek,  hanem  az  általuk  beszervezett  barátok  is.  Vagyis mégis  csak  a  BM.
Vagyis… innentôl kezdve már kibogozhatatlanok a szálak: melyik gesztus tartozik
az ôszinte barátsághoz és melyik a hivatalhoz. A rendszer a barátokon keresztül
be furakodik az emlékezô legintimebb szféráiba.
Andor Csaba, az ügynökbarát egyes szám elsô személyben szólal meg a szö-

vegben, ahogyan maga a narrátor is. Helyenként olykor nem is tudja elsôre eldön-
teni az olvasó, hogy éppen ki beszél. Ez a narrátori fogás ugyanakkor a grammati-
ka szintjén egyfajta azonosulást jelez a két személy között. Ô = én és én = ô. Én =
ô, a barát, és én = ô, az ügynök. Ez a grammatikai hasonulás ugyanakkor mintha
a megérteni akarás gesztusa is lenne. A másikat megérteni pedig létszükséglet eb -
ben a helyzetben. A másik megértése egyszersmind önvédelem; a saját én, a saját
sze mélyiség, a saját emlékek és érzelmek rekonstrukciója és megmenekítése a go -
nosztól. Hiszen az a Másik, akiben az énnek bizodalma van, az egy kicsit az én is.
A narrátor megpróbálja belehelyezni magát barátja helyzetébe, lehetséges forgató -
köny veket, élethelyzeteket próbálgat – vajon mikor mit érezhetett, gondolhatott a
másik. Például: „Számolom a napokat. 1977 novembere óta több mint tízezer nap
telt el. Hála a jógagyakorlatoknak, napjában csak kétszer-háromszor jutott eszem-
be mindaz, ami akkor és azután történt. Összesen tehát húsz-harmincezerszer. Egy
nor mális ember ebbe biztosan régen beleôrült volna. Sohasem voltam normális,
ezért nem ôrültem bele” (40.). Vagy az a rész, amikor az ügynök-barát elmondja a
fe leségének az egész történetet. Vagy amikor felidézôdik a Charta ’77 aláírásának
tör ténete. Az én megpróbálja ebbôl a szempontból rekonstruálni az egykor történ-
teket, és a barát szemüvegén keresztül nézni a dolgokat, az ô egykori helyzetébôl
ki indulva fontolóra venni a cselekvési lehetôségeket. Kiderül például, miért sértet-
te meg Verát: hogy ezek után ne tudja teljesíteni a BM azon kérését, hogy kérje
köl csön Györéék írógépét.  109



Az ôsbûn megtörténte és kiderülése után az énnek két lehetôsége van: a Mási -
kat vagy megpróbálja lehasítani magáról, és megtagadni vagy pedig – ez a nehe-
zebb út – megérteni és megbocsátani. Ahogyan Györe Balázs egy vele készült in -
terjúban mondta: „A barátság sokkal jobban érdekel, mint a besúgás.” (Élet és Iro -
dalom, 2012. július 20.) Ennek megfelelôen a szöveg legalapvetôbb rétege talán
nem is maga a besúgás, hanem ezen innen és túl maga a barátság. Besúgás elôtt,
köz ben, után. Mintha kanti módon lenne feltéve a kérdés: mi a barátság és hogyan
le hetséges? Ki a barát? Meddig érvényes a barátság, és mi van érvényességen in -
nen és túl?  A könyv (alcíme szerint: regény, dokumentum) mintha a barátság sze-
mélyre szabott enciklopédiája is lenne. Afféle eposzi kellékként jelenik meg bizo-
nyos nevek után a „barátom” titulus. X.Y. barátom ekkor meg ekkor ezt meg ezt
csi  nálta, ezt meg ezt mondta stb. Mintha a barátság lehetséges megnyilvánulási for -
 máinak végtelen gazdagsága érdekelné a szerzôt, és ezeket igyekezne aprólékos
gonddal feltárni és rögzíteni. De ebben egyszersmind már benne van a csalódás, a
megrendült bizalom fájdalma és melankóliája is. Ahogyan a szerzô mondja a már
idézett interjúban: „Én eddig a barátságot könnyebben tudtam feldolgozni, mint a
szerelmet. De most  visszamenôleg  a múlt  rendszer,  a  belügy,  az  ügynökök  el -
 vették számomra a barátság jelentését, érzelmi töltését. Nemigen tudnék már egy
könyvet úgy dedikálni, hogy: barátsággal.”
De a szerelem sem mellékes. Nem csak érzelmileg nem mellékes, hanem ható-

ságilag sem. Elvégre a házaspár mindkét tagját megfigyelés alatt tartották. A jegy -
zô könyv  egyértelmûen  fogalmaz:  „Alapítók  fn.  csoport-dosszié  alapján bizalmas
nyomozást folytattunk Györe Balázs és Csillag Veronika ellen” (103.). Nem a két
nevezett személy után folytatnak nyomozást, hanem ellen. Vagyis maga a nyomo-
zás ténye eleve bûnösként tekint rájuk, szó sincs az ártatlanság vélelmérôl – kafkai
vi lág ez. A feleség fedôneve „Anna” és oldalakon keresztül olvashatunk  jelenté -
seket arról, hogy mikor kelt fel, hová ment, kikkel találkozott, milyen ruhát viselt,
milyen buszokra szállt fel. Minden bizonnyal állambiztonsági kérdés, hogy „Anna”
1978. december 5-én 14:28-kor „fehér prémszegélyes csuklyás irhakabátban, feke-
te szoknyában, fekete csizmában, vállán táskával, kezében nylon szatyorral kijött a
la kóépületbôl” (54.). A rendszer fenntartja magának a jogot a lány viselkedésének,
életvitelének és jellemének erkölcsi megítélésére: nincsenek értelmes céljai, barát-
ságai,  szerelmei  felszínesek, depresszióra hajlamos és  sok szeszes  italt  fogyaszt.
To  vábbá disszidálni akar, mert egy szabadabb világra vágyik. Vagyis úgy él, aho-
gyan a korabeli értelmiségi réteg, amely elôtt a mondás szerint két út állt: az egyik
az alkoholizmus, a másik lehetetlen. Ezzel együtt is Veronika fontos, nagyon fon-
tos ember a szerzô életében: „Szeretem Verát, talán már nem is úgy, ahogyan az
illendôség kívánná, ahogyan 25 évvel ezelôtt,  jó barátként  szerettem ôt,  inkább
úgy, ahogyan 29 éve” (37.). Vagyis vékony a határ barátság és szerelem között –
de a barátság a stabilabb kapcsolat. 
Fontos viszonyítási pont továbbá Ottlik. Nem rendkívüli eset ez természetesen,

hi  szen a huszadik századi magyar irodalom számára az Iskola a határon szerzôje a
kulcsfigurák egyike. Az sem ritka, hogy vendégszövegekben, utalásokban  jelen-
nek meg ottliki textusok egy-egy szerzônél. Györe azonban úgy kezeli az íróhoz
va ló viszonyát is, mint általában a barátokhoz való viszonyát: nagyon mély és in -
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ten zíven megélt elkötelezôdésrôl van szó; „szellemi atyjának” tartja, még ha egyné -
mely dologban különbözik is a véleményük. Az ottliki örökség minden (poétikai,
bölcseleti, etikai) szinten áthatja a szöveget: „Az én egyik mániám éppen az, ami
Mé  szöly és Ottlik mániája is volt: a valóság nagyon nehezen megragadható volta.
Mennyi re tudjuk megérinteni a valóságot? Meg tudunk-e egy tenyérnyi helyet vilá-
gosítani magunknak? Kétségeim vannak. Nagyon szeretném megragadni a valósá-
got, megérteni magamat, a világot, az embereket, a barátaimat, a volt barátaimat.
Kér  dés, hogy meg lehet-e. Azzal, hogy minél közelebb és közelebb akarok kerül-
ni hozzájuk, és mindent fölhasználok, és dátumokhoz ragaszkodom vagy hômér-
sékleti  adatokhoz,  nem biztos,  hogy  közelebb kerülök bármihez. Kétségbeesett
valami ez.” (Élet és Irodalom, 2012. július 20.) Ez a kétségbeesett valami, ez a hiá -
ba való próbálkozás azonban az egyetlen lehetôség a valóság feltárására és megér-
tésére. A barát megértésére, sôt, a saját én, a saját élet megértésére. Vagyis a túl-
élés egyetlen modus vivendije.
A könyvnek dokumentumértéke is van: kirajzolódik benne a hetvenes-nyolc-

vanas évek magyar értelmiségi kultúrája és életformája, megjelennek a különbözô
ellenzéki csoportosulások és rendezvények. Többek között a Fölöspéldány nevû
csoport rendezvényei, mely összmûvészeti performanszokkal próbálkozott a Be at -
rice együttessel közösen. A csoport tevékenységét a könyvben az ügynöki jelenté -
sek dokumentálják, vagyis csak ebbôl a perspektívából kapunk képet róla. Ezek -
bôl a dokumentumokból azonban ékesszólóan kiderül, hogyan is kezelte a rend-
szer a fiatalokat, zenészeket, írókat, képzômûvészeket, mit gondolt róluk. Felbuk -
kan a könyvben Iványi Gábor metodista lelkész is, aki szombat esténként Biblia-
ol vasásokat tartott Andor Csaba kis lakásában, ahol egyébként sokan megfordul-
tak. Érdemes idézni az ügynökbarát fiktív visszaemlékezéseit: „Köztünk, amatôrök
között, ô az egyetlen profi: kétség sem férhet hozzá, hogy valóban üldözik. El -
mondja, hogy a katolikus, református és evangélikus egyházi vezetôk között teljes
az egyetértés: a kis egyházakat üldözni kell. Ôk az áldozati bárányok, ha elhulla-
nak, akkor a nagy egyházaknak, reményeik szerint, sikerül kiengesztelniük a Bel -
ügy minisztériumot  s  így  közvetve  a  szocialista  államot…”  (145).  Tanulságos  az
egy ház s vezetôjének sorsa, rendszereken, kormányokon átívelôen.
Melankolikus és egyben kemény is ez a könyv. Az emberi kapcsolatok és az

em beri érzelmek különbözô variációi, ezek lehetôségei és megvalósulásai vonul-
nak fel benne. A lehetôségek azonban nem mind tudnak megvalósulni, és nem is
min dig jól, sokszor valahogy felemásan vagy egyenesen tragikusan. S ami tönkre
tud menni, az sokszor tönkre is megy, pláne az olyan sérülékeny képzôdmények,
mint az emberi viszonylatok. A sérült kapcsolatok, régi szerelmek, megszakadt ba -
rátságok alkotják a könyv melankolikus hangját. Ennek inverze az a keménység és
ridegség, ami a belügyminisztériumi dokumentumokból árad. Melyek napvilágra
kerülése arra késztette a szerzôt, hogy módosítsa, rekonstruálja emlékeit, átérté-
kelje emberi kapcsolatait, sôt: saját magával is újra számot vessen – vagyis megírja
a maga javított kiadását. (Kalligram)
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