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MÁRTON LÁSZLÓ: M. L., A GYILKOS

Márton László  legújabb könyve három  írást  foglal magában, melyek önállóan  is
tel jes értékû mûvek, ott rejlik azonban bennük az egységes regénnyé válás lehetô -
sé ge. A közös jegyek és motívumok mellett az alcím teszi ezt egyértelmûvé: „Tör -
té netek egy regénybôl”. Bár egy kötetnél (jellegébôl adódóan) mindig fennáll az
egy séges értelmezés  lehetôsége és  igénye, ennek szükségességét Márton László
már rögtön a címnél jelzi. Ez a szerzôi gesztus (Riffaterre szavaival élve) hermene -
ut ikai irányjelzôként hat az olvasóra, s bár három rövidebb prózai mûrôl van szó,
le hetségessé  válik  egy  olyan  olvasat, melyben  az  írások  egy még meg  nem  írt
nagyregény fejezeteiként értelmezôdnek.
Az Izgalmas romokban egy kívülálló narrátor nézôpontjából ismerhetjük meg egy

rendszerváltás utáni nyaralás körülményeit, míg a fiktív történetmondás alap hely  zete
az M. L., a gyilkos és a Közepes fogorvos címû írások esetében a személyes visszaem-
lékezés, tehát az elbeszélô saját élményeibôl merítve meséli el a 20. század második
fe lében játszódó eseményeket. A narrátor ugyanakkor mindvégig szem elôtt tartja,
és az olvasó számára is explicitté teszi, hogy a hangsúly nem a szo cialista „valóság”
le í rásán van, hanem olyan narratív szövegek megkonstruálásán, melyek rendelkez-
nek ugyan a referencialitás, a valóságra vonatkoztathatóság il lú ziójával, ám nem azo-
nosíthatók azzal. Erre jó példa az M. L., a gyilkos címû szö veg nek az része, ahol az
el beszélô beavatja az olvasót a karakterizáció  folyamatába:  „A valóságban nem ô
volt a munkahelyi parancsnok, hanem Jámbori ôrmester, akinek nevét akár  fel  is
hasz nálhatnám a gyilkosról szóló elbeszélésben. Csakhogy Jám bori ôrmesterrôl, aki re
szelídség és jóindulat volt jellemzô, nincs mondanivalóm, ezért Jámbori ôrmester nem
is látható a történet helyszínein. Jámbori ôrmestert beépítem Molnár alakjába, és a rá
jellemzô jóindulat Molnár gonoszságának szerves kiegészítôjévé válik” (15.). Ez a nar -
rátori magatartás Márton egész élet mû vét jellemzi, gondoljunk csak az Ár nyas fô ut -
cára, mely rögtön az elsô oldalon kiemeli, hogy a történet a képzelet szülötte, amely -
nek hasonlósága a valósággal csak a véletlen, illetve a történelmi tapasztalat mûve.
Mégis tévedés lenne azt állítani, hogy a szocialista Magyarország csak tér- és

idô beli díszletéül szolgál a történeteknek. A foucault-i értelemben vett fogalmat te -
kintve, a hatalmat viszonyrendszerként értelmezve a kötet írásai a hatalom jellegé-
rôl, különbözô megnyilvánulási formáiról (is) vallanak, nemcsak politikai értelem-
ben, de a személyközi viszonyokra és az identitás alakulására vonatkozóan is. Eb -
bôl következôen párhuzam vonható a szöveg világa és az említett történelmi kor-
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szak között, mindhárom írás hiteles korrajzot nyújt a tárgyalt idôszak viszonyairól.
A katonaság a maga erôteljesen diktatórikus kapcsolati rendszerével kicsiben tárja
elénk egy ilyen alapokon nyugvó társadalmi rendszer ellentmondásos viszonyait,
az erôszakot („fizikai ráhatás, kézrátétel, effektív bíztatás”), a kiszolgáltatottságot.
Ré sze ugyanakkor egy olyan fiktív valóságnak, amelyben mindennaposak a lopá-
sok  (de  „egyébként  nincs  lopás,  csak  az össznépi  tulajdon  személyi  tulajdonba
átirányítása”), az igazság elferdítése, s amely (sarkítva és túlozva) a ’70-es évek Ma -
gyarországát is megeleveníti. A késôbbiekben térben és idôben is szélesebb képet
ka punk errôl a valóságról, amikor magyar értelmiségiek és munkásemberek, disz-
szidálók és vendéghallgatók sorsa tárul fel elôttünk. Egy alkotmányjogászé, akinek
kar rierjét kettétörte a pártállami keretek között „nem kívánatos”, demokratikus át -
alakítással kapcsolatos kutatása; egy fiatal egyetemistáé, aki külföldön fogja elté-
kozolni tehetségét (apja szerint); vagy Bao Dang Cang vendéghallgatóé, aki szá -
má ra a legnagyobb kihívást nem a magyar nyelv elsajátítása  jelentette, hanem a
bé ke megszokása és a párt felügyeletének hiánya.
S hogy milyen is ez a fiktív, ám mégis olyan ismerôs ország? Így látja az egyik

sze replô: „Sokan azt hiszik, hogy majd jön a gazdasági fellendülés, de abból nem
lesz  semmi,  legfeljebb  a  lopás  és  pazarlás  fellendülése.  Sokan  azt  hiszik,  hogy
majd jön a liberalizálódás meg a demokratizálódás, de abból se lesz az égvilágon
sem mi”, mivel „Magyarországon a liberalizmus azt jelenti, hogy a lakosság kis ré -
sze meggazdagodik, míg a túlnyomó többség elszegényedik... Látszik a munka, de
nem látszik az értelme. Látszanak eredmények, de nem látszik értékrend… Ebben
az országban három dolgot lehet példamutatóan csinálni: viccet mesélni, feljelen-
tést írni, öngyilkosságot elkövetni” (151.).
Az eddigiekbôl is kitûnik, hogy az írások kifejezetten komor képet festenek az

or szágról, mégsem hatnak lehangolóan a szövegek, köszönhetôen Márton fanyar
iró niájának és humorban gazdag elbeszélésmódjának, amely a komoly kérdések
fe szegetése mellett is könnyed olvasmánnyá teszi a kötetet. Helyzetkomikumból
nincs hiány, és itt-ott már paródiába illô a névválasztás is: Hivatal Ervin tisztviselô,
Vicc, a humorista (aki Uitzról magyarosította nevét), vagy Kádár János fôhadnagy,
„akit véletlenül ugyanúgy hívtak, mint az ország elsô emberét” (32.). Emellett ki
kell emelni az elbeszélô költôi eszközökben gazdag stílusát is, amelyben gyakran
fel bukkan a különbözô stílusrétegek szokatlan vegyítése. Igencsak egyedire sike-
rült például M. L., a gyilkos szerelmének jellemzése, akinek „termete sudár, mint a
szö gesdrót mögött  az  ôrtorony”,  „szeme  átlátszó  és  kerek, mint  a  zárkaajtón  a
kémlelôablak. Nevetése ezüstös fényû, mint a vadonatúj kézibilincs”, dereka pedig
„ru ganyos és karcsú, mint a gumibot” (48.).
A fiktív és valós elemek nehezen szétválaszthatók a kötetben, amit az M. L, a

gyil kos,  illetve a Közepes fogorvos esetében még a szerzô és az elbeszélô szoros
összefonódása is tovább bonyolít. Nehéz ugyanis nem párhuzamot vonni Márton
László és az elbeszélôként szereplô M. L., volt bölcsészhallgató között. Ezáltal „va -
lódibbnak” hatnak a  történetek, és bizonyos értelemben  talán  fordított hatást  is
kel tenek: az írások tükrében megtörtént események is tûnhetnek „regénybe illô-
nek”. De nem  is  a valóság és az  írói képzelet  elkülönítése  lényeges  itt, hanem
mindaz, amit a narráció ilyen alakítása révén a szerzô megmutat a világból.
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A kötet több szempontból is folytatja a „mártoni” elbeszélésmód hagyománya-
it. Itt is megfigyelhetô az olvasóval való közvetlen kontaktus megteremtése, az al -
ko tásfolyamatra való reflektálás, fikció és valóság határainak összemosódása, bizo-
nyos vonások azonban elmozdulást jeleznek a korábbi mûvekhez képest. Márton
László számos  írása a  történelmi múlt  távoli korszakait eleveníti  fel, gondoljunk
pél dául a Testvériség, a Minerva búvóhelye vagy a Jakob Wunschwitz igaz története
cí mû regényekre. Jelen kötet, mely idôben a huszadik század második felét öleli
fel, ebbôl a szempontból inkább a 2008-ban megjelent, Amit láttál, amit hallottál
el beszéléseivel rokonítható. Másrészt a nagyregények egyik központi problémája,
a történet elmondhatóságának kérdése mintha háttérbe szorulna, és így nagyobb
hangsúlyt  kapnak maguk  a  történetek,  illetve  a  szövegvilág  „olvasóbarát” meg-
konstruálása. Talán ennek is köszönhetô, hogy kevesebb a kitérô, az elbeszélôi
mo nológ, a mellékszálak, s hogy azok jobban illeszkednek a cselekménybe.
A történetek magva néhány szóban összefoglalható: emlékek a kötelezô kato -

na szolgálatról, családi nyaralás, életutak a szocializmus idejébôl. Ám ezzel messze
nem ragadtuk meg a humorban és iróniában gazdag írások lényegét. Az Izgalmas
ro mokban egy anya és egy apa, akik mindig figyelembe veszik gyermekeik igé-
nyeit, és megértô türelemmel próbálják megismertetni ôket a világ dolgaival, ten-
gerparti nyaralásra viszik Sárit, Somát és Lipótot valamikor a kilencvenes évek ele-
jén. Ami ezt a történetet különlegessé és meghökkentôvé teszi, az egy abszurd kö -
rül mény: „abban az országban, melynek része a tengerpart, történetünk idején ép -
pen hadmûveletek folynak” (68.). Ez a tény mindent más megvilágításba helyez.
Mi közben régi és új romok, aknák és halálfejes táblák között hazafelé halad a fe -
hér Lada, egy korabeli magyar család mindennapi és kevésbé átlagos problémáit,
életkörülményeit ismerhetjük meg.
Az elsô és egyben címadó elbeszélés középpontjában a címnek megfelelôen

egy olyan katonatárs áll, aki embert ölt. A történetnek azonban csak kiindulópont-
ja ez a tény, s nem témája. „Molnárnak hívták az illetôt, Molnár Lajosnak. Harminc -
négy évvel ezelôtt tanúja voltam szavainak és tetteinek. Azóta nem láttam. Nem tu -
dom, mi lett vele. Azt sem tudom, egyáltalán él-e még. Tudtuk róla, hogy embert
ölt, ô maga mesélte” (9.) – kezdi visszaemlékezését M. L., aki akkoriban elôfelvett
egyetemi hallgatóként végezte a sorkatonai szolgálatot. A továbbiakban a katona-
ság tapasztalatai bontakoznak ki elôttünk a „nyúl” szemszögébôl ismertetve. Mol -
nár Lajos alakja, akinek „szavai és tettei” a cselekmény fô szálaként alakítják a szö-
vegvilág kiépülését a késôbbiekben, egy olyan imaginárius világ része, mely egy
al ternatív valóság megteremtése által teszi lehetôvé a szocialista diktatúra, illetve
az emberi kapcsolatok mélyreható érzékeltetését.
Ez utóbbi a kötetzáró Közepes fogorvos címû kisregényre is igaz, mely több szá-

lon is kapcsolódik az elsô szöveghez, és szervesebben illeszkedik ahhoz, mint a
kö zépsô: az elbeszélés egy néhány évvel késôbbi idôszakot ölel föl, alaphelyzete
és narrátora azonban azonos. Erre utalnak a visszatérô nevek és helyszínek, illetve
az elbeszélô stílusában, narratív megoldásaiban tapasztalható folytonosság is. Az
egyes karakterek különbözô személyiségtípusokat elevenítenek meg, akik eltérô
mó don érzékelik és élik meg az ôket körülvevô világot, a megjelenített társadalmi
rend szert, s így a különbözô élethelyzetekre is eltérôen reagálnak. Az önmaguk-
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ban logikus rendszert képezô, boldogulással kapcsolatos elképzelések ütköztetése
egyik oldal javára sem billenti el a mérleget: a szereplôk világszemlélete kellô ru -
galmasság  hiányában  rögeszmévé  és  a  személyiség  kiteljesülésének  akadályává
vá lik. Ennek következtében életútjuk alakulását nem csak a politikai rendszer, ha -
nem saját személyiségük korlátai is megnehezítik.
Az M. L, a gyilkos címû kötet fikció és valóság határán ingadozva, a szerzôre jel -

lem zô keserû humorral és iróniával eleveníti fel a szocializmus idôszakát, és a sze -
rep lôk gondolatain keresztül, többféle alternatíva felmutatásával annak újragondo-
lására késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Változatok barátságra
GYÖRE BALÁZS: BARÁTAIM, AKIK BESÚGÓIM IS VOLTAK

Nehéz olyan világban élni, amelyben idôrôl idôre addig megrendíthetetlennek hitt
ér vényességekrôl,  értékekrôl  derül  ki,  hogy  hazugság  volt  az  egész.  Vagy  leg-
alábbis a fele. Az igazság valahol másutt van. Aztán megint másutt. Aztán meg az
derül ki, hogy a dolgok így is, meg úgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valóságnak nevezünk, és életstratégiákat építünk rá, egyszer csak átbucs -
ká zik saját magán, és minden a feje tetejére áll. Ami ilyenkor veszendôbe megy, az
nem más, mint amit Francis Fukuyama a társadalom alapvetô összekötô elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymásban, az életünket elvileg segítô intézményekben, a
minket körülvevô világban, emberekben, barátokban, jelenben, jövôben, múltban.
Ha ez a bizalom sérül, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és csôdöt monda-
nak  az  addig mûködô  életstratégiák.  Buddhista  szerzetesnek  vagy mélységesen
hívô embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne rendítsenek meg ezek a változá-
sok. A 20-21. századi Magyarországon azonban meglehetôs kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erôs kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciával, hogy különösebb megrázkódtatás, krízis nélkül viselnének el vesztesé-
geket, csalódásokat. Ilyeneket pedig bôven tartogattak az elmúlt évtizedek, az el -
múlt évszázad elejéig visszanyúlóan. Lehet válogatni a gusztustalanabbnál gusztus -
ta lanabb jelenségek között – utólag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na -
gyon válogathatott, viszont az aktuális rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
módon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
min d kettôn – sérülések nélkül nem lehetett megúszni. Ma sem lehet megúszni, hi -
szen a lezáratlan, feltáratlan, kibeszéletlen múlt velünk él, és ahol a múlt nem le -
ren dezett, megvitatott, megbocsátott ügy, ott bármikor utánunk nyúlhatnak és fog -
lyul ejthetnek váratlanul felbukkanó csontvázak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kísértetek között. (A kü -
lön bség az, hogy ebbôl nem lesz nagy filmbevétel, viszont rámehet a bôr ünk.)
Az ügynökakták, a velünk élô egykori ügynökök, a hajdani megfigyelések a

mai magyar  társadalom efféle kísértetei. S mivel évtizedes huzavonák után még
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