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szemle

Torténetek a Kadar-korszak
regényebol

MARTON LASZLO: M. L., A GYILKOS

Marton Laszlo legGjabb konyve harom irast foglal magaban, melyek 6nalldan is
teljes értékl mivek, ott rejlik azonban benntik az egységes regénnyé valas lehets-
sége. A kozos jegyek és motivumok mellett az alcim teszi ezt egyértelmivé: , Tor-
ténetek egy regénybdl”. Bar egy kotetnél (jellegébdl addddan) mindig fennall az
egységes értelmezés lehetGsége és igénye, ennek sziikségességét Marton Laszlo
mar rogton a cimnél jelzi. Ez a szerzéi gesztus (Riffaterre szavaival élve) hermene-
utikai iranyjelzéként hat az olvaséra, s bar harom rovidebb prézai mirél van szo,
lehetségessé valik egy olyan olvasat, melyben az irdsok egy még meg nem irt
nagyregény fejezeteiként értelmezédnek.

Az Izgalmas romokban egy kiviilallé narrator nézépontjabol ismerhetjik meg egy
rendszervaltas utani nyaralas kortilményeit, mig a fiktiv torténetmondas alaphelyzete
az M. L., a gyilkos és a Kozepes fogorvos cimi irasok esetében a személyes visszaem-
lekezés, tehat az elbesz€lS sajat élményeibdl meritve meséli el a 20. szizad masodik
felében jatsz6dd eseményeket. A narrator ugyanakkor mindvégig szem el6tt tartja,
és az olvaso szamara is explicitté teszi, hogy a hangstly nem a szocialista ,valosag”
lefrasan van, hanem olyan narrativ szovegek megkonstrualasan, melyek rendelkez-
nek ugyan a referencialitas, a valésagra vonatkoztathatosag illazidjaval, am nem azo-
nosithatok azzal. Erre j6 példa az M. L., a gyilkos ciml szovegnek az része, ahol az
elbeszélS beavatja az olvasot a karakterizacid folyamatiba: ,A valdésigban nem &
volt a munkahelyi parancsnok, hanem Jambori Grmester, akinek nevét akar fel is
hasznalhatnam a gyilkosrdl sz0l6 elbeszélésben. Csakhogy Jambori Grmesterrdl, akire
szelidség és joindulat volt jellemzd, nincs mondanivalém, ezért Jambori Srmester nem
is lathat6 a torténet helyszinein. Jambori Srmestert beépitem Molnar alakjaba, és a ra
jellemzé joindulat Molnar gonoszsaganak szerves kiegészitGjéve valik” (15.). Ez a nar-
ritori magatartds Marton egész életmivét jellemzi, gondoljunk csak az Arnyas fout-
cdra, mely rogton az elsé oldalon kiemeli, hogy a torténet a képzelet sziilotte, amely-
nek hasonlosiga a valdsaggal csak a véletlen, illetve a torténelmi tapasztalat mive.

Mégis tévedés lenne azt allitani, hogy a szocialista Magyarorszag csak tér- és
idébeli diszletéll szolgal a torténeteknek. A foucault-i értelemben vett fogalmat te-
kintve, a hatalmat viszonyrendszerként értelmezve a kotet irasai a hatalom jellegé-
61, kilonbozé megnyilvanulasi formairdl (is) vallanak, nemcsak politikai értelem-
ben, de a személykozi viszonyokra és az identitds alakuldsara vonatkozban is. Eb-
bdl kovetkezéen parhuzam vonhato a szoveg vilaga és az emlitett torténelmi kor-



szak kozott, mindharom iras hiteles korrajzot nyQjt a targyalt idészak viszonyairdl.
A katonasag a maga erételjesen diktatorikus kapcesolati rendszerével kicsiben tarja
elénk egy ilyen alapokon nyugvo tarsadalmi rendszer ellentmondasos viszonyait,
az erGszakot (,fizikai rahatas, kézratétel, effektiv biztatas”), a kiszolgaltatottsagot.
Része ugyanakkor egy olyan fiktiv valésignak, amelyben mindennaposak a lopa-
sok (de ,egyébként nincs lopas, csak az ossznépi tulajdon személyi tulajdonba
atiranyitasa”), az igazsag elferditése, s amely (sarkitva és tGlozva) a *70-es évek Ma-
gyarorszagat is megeleveniti. A késébbiekben térben és id6ben is szélesebb képet
kapunk errél a valosagrol, amikor magyar értelmiségiek és munkasemberek, disz-
szidalok és vendéghallgatok sorsa tarul fel elSttiink. Egy alkotmanyjogaszé, akinek
karrierjét kettétorte a partallami keretek kozott ,nem kivanatos”, demokratikus at-
alakitassal kapcsolatos kutatasa; egy fiatal egyetemistaé, aki kulfoldon fogja elté-
kozolni tehetségét (apja szerint); vagy Bao Dang Cang vendéghallgatoé, aki sza-
mara a legnagyobb kihivast nem a magyar nyelv elsajatitasa jelentette, hanem a
béke megszokasa és a part feligyeletének hianya.

S hogy milyen is ez a fiktiv, 4m mégis olyan ismerSs orszag? Igy latja az egyik
szereplS: ,Sokan azt hiszik, hogy majd jon a gazdasagi fellendulés, de abbol nem
lesz semmi, legfeljebb a lopas és pazarlas fellendiilése. Sokan azt hiszik, hogy
majd jon a liberalizalodas meg a demokratizalddas, de abbdl se lesz az égvilagon
semmi”, mivel ,Magyarorszagon a liberalizmus azt jelenti, hogy a lakossag kis ré-
sze meggazdagodik, mig a tGlnyomo tobbség elszegényedik... Latszik a munka, de
nem latszik az értelme. Latszanak eredmények, de nem latszik értékrend... Ebben
az orszagban hiarom dolgot lehet példamutatdan csindlni: viccet mesélni, feljelen-
tést irni, dngyilkossagot elkovetni” (151.).

Az eddigiekbdl is kitlinik, hogy az irasok kifejezetten komor képet festenek az
orszagrol, mégsem hatnak lehangoldoan a szovegek, koszonhetGen Marton fanyar
irbnidjanak és humorban gazdag elbeszélésmodjanak, amely a komoly kérdések
feszegetése mellett is konnyed olvasmannya teszi a kotetet. Helyzetkomikumbol
nincs hidny, és itt-ott mar parddiaba ill6 a névvalasztas is: Hivatal Ervin tisztviseld,
Vice, a humorista (aki Uitzrol magyarositotta nevét), vagy Kadar Janos féhadnagy,
»2akit véletlentl ugyantgy hivtak, mint az orszag elsé emberét” (32.). Emellett ki
kell emelni az elbeszél kolt6i eszkozokben gazdag stilusat is, amelyben gyakran
felbukkan a kiilonbozé stilusrétegek szokatlan vegyitése. Igencsak egyedire sike-
rilt példaul M. L., a gyilkos szerelmének jellemzése, akinek ,termete sudar, mint a
szogesdrot mogott az Srtorony”, ,szeme atlatszo és kerek, mint a zarkaajton a
kémlel6ablak. Nevetése eziistds fényl, mint a vadonat(j kézibilincs”, dereka pedig
,fuganyos és karcsa, mint a gumibot” (48.).

A fiktiv és valos elemek nehezen szétvalaszthatok a kotetben, amit az M. L, a
gyilkos, illetve a Kozepes fogorvos esetében még a szerzG és az elbeszéls szoros
osszefonodasa is tovabb bonyolit. Nehéz ugyanis nem parhuzamot vonni Marton
Laszlo és az elbeszélGként szerepld M. L., volt bolcsészhallgatd kozott. Ezaltal ,va-
lodibbnak” hatnak a torténetek, és bizonyos értelemben talan forditott hatast is
keltenek: az frasok tikrében megtortént események is tinhetnek ,regénybe illG-
nek”. De nem is a valosag és az iroi képzelet elkilonitése 1ényeges itt, hanem
mindaz, amit a narraci6 ilyen alakitasa révén a szerz6 megmutat a vilagbol.
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A kotet tobb szempontbdl is folytatja a ,martoni” elbeszélésmdd hagyomanya-
it. Ttt is megfigyelhets az olvasoval valo kozvetlen kontaktus megteremtése, az al-
kotasfolyamatra valo reflektalas, fikcio és valosag hatarainak 6sszemosodasa, bizo-
nyos vonasok azonban elmozdulast jeleznek a korabbi mtvekhez képest. Marton
Laszlo szamos irasa a torténelmi mult tavoli korszakait eleveniti fel, gondoljunk
példaul a Testvériség, a Minerva biivéhelye vagy a Jakob Wunschwitz igaz térténete
cimd regényekre. Jelen kotet, mely id6ben a huszadik szazad masodik felét oleli
fel, ebbdl a szempontbdl inkabb a 2008-ban megjelent, Amit ldttdl, amit hallottdl
elbeszéléseivel rokonithatd. Masrészt a nagyregények egyik kozponti problémaja,
a torténet elmondhat6sagianak kérdése mintha hattérbe szorulna, és igy nagyobb
hangsalyt kapnak maguk a torténetek, illetve a szovegvilag ,olvasdbarat” meg-
konstrualasa. Talan ennek is koszonhets, hogy kevesebb a kitérs, az elbeszél6i
monolog, a mellékszalak, s hogy azok jobban illeszkednek a cselekménybe.

A torténetek magva néhany szoban Osszefoglalhatd: emlékek a kotelez6 kato-
naszolgalatrol, csaladi nyaralas, életutak a szocializmus idejéb6l. Am ezzel messze
nem ragadtuk meg a humorban és irobnidban gazdag frisok 1ényegét. Az Izgalmas
romokban egy anya és egy apa, akik mindig figyelembe veszik gyermekeik igé-
nyeit, és megérts tirelemmel probaljak megismertetni Sket a vilag dolgaival, ten-
gerparti nyaraldsra viszik Sarit, Somat és Lipotot valamikor a kilencvenes évek ele-
jén. Ami ezt a torténetet kiilonlegessé és meghokkentévé teszi, az egy abszurd ko-
rilmény: ,abban az orszagban, melynek része a tengerpart, torténetink idején ép-
pen hadmtveletek folynak” (68.). Ez a tény mindent mas megvilagitasba helyez.
Mikozben régi és Gj romok, aknak és halalfejes tablak kozott hazafelé halad a fe-
hér Lada, egy korabeli magyar csalad mindennapi és kevésbé atlagos problémait,
életkorilményeit ismerhetjuk meg.

Az els6 és egyben cimado elbeszélés kozéppontjaban a cimnek megfelelGen
egy olyan katonatars all, aki embert 0lt. A torténetnek azonban csak kiindulopont-
ja ez a tény, s nem témaja. ,Molnarnak hivtak az illet6t, Molnar Lajosnak. Harminc-
négy évvel ezelbtt tanGja voltam szavainak és tetteinek. Az6ta nem lattam. Nem tu-
dom, mi lett vele. Azt sem tudom, egyaltalan él-e még. Tudtuk r6la, hogy embert
olt, 6 maga mesélte” (9.) — kezdi visszaemlékezését M. L., aki akkoriban el6felvett
egyetemi hallgatoként végezte a sorkatonai szolgalatot. A tovabbiakban a katona-
sag tapasztalatai bontakoznak ki eléttiink a ,nyal” szemszogébdl ismertetve. Mol-
nar Lajos alakja, akinek ,szavai és tettei” a cselekmény f6 szalaként alakitjak a szo-
vegvilag kiépulését a késibbiekben, egy olyan imaginarius vilag része, mely egy
alternativ valosag megteremtése altal teszi lehet6vé a szocialista diktattra, illetve
az emberi kapcsolatok mélyrehatd érzékeltetését.

Ez utodbbi a kotetzard Kézepes fogorvos cimi kisregényre is igaz, mely tobb sza-
lon is kapcsolodik az elsé szoveghez, és szervesebben illeszkedik ahhoz, mint a
kozépss: az elbeszélés egy néhany évvel késébbi idgszakot olel fol, alaphelyzete
és narratora azonban azonos. Erre utalnak a visszatéré nevek és helyszinek, illetve
az elbeszél§ stilusaban, narrativ megoldasaiban tapasztalhatd folytonossag is. Az
egyes karakterek killonboz6 személyiségtipusokat elevenitenek meg, akik eltérG
modon érzékelik és élik meg az Sket kortilvevs vilagot, a megjelenitett tarsadalmi

rendszert, s igy a kiilonbozé élethelyzetekre is eltérGen reagilnak. Az dnmaguk-



ban logikus rendszert képezs, boldogulassal kapcsolatos elképzelések titkoztetése
egyik oldal javara sem billenti el a mérleget: a szereplSk vilagszemlélete kell§ ru-
galmassag hidnyaban rogeszmévé és a személyiség kiteljestilésének akadalyava
valik. Ennek kovetkeztében életatjuk alakulasat nem csak a politikai rendszer, ha-
nem sajat személyiségiik korlatai is megnehezitik.

Az M. L, a gyilkos cimU kotet fikcio és valosag hataran ingadozva, a szerzére jel-
lemz4& keser humorral és irbniaval eleveniti fel a szocializmus id&szakat, és a sze-
replék gondolatain keresztil, tobbféle alternativa felmutatasaval annak Gjragondo-
lasara késztet. (Kalligram)

FARKAS ZSUZSANNA

Valtozatok baratsagra

GYORE BALAZS: BARATAIM, AKIK BESUGOIM IS VOLTAK

Nehéz olyan vilagban élni, amelyben idérél idére addig megrendithetetlennek hitt
érvényességekrdl, értékekrdl dertl ki, hogy hazugsidg volt az egész. Vagy leg-
alabbis a fele. Az igazsdg valahol masutt van. Aztin megint mdsutt. Aztin meg az
dertil ki, hogy a dolgok igy is, meg tgy is lehetnek. Hogy az, amit gyermeki biza-
lommal valésagnak nevezink, és életstratégiakat épitlink rd, egyszer csak atbucs-
kazik sajat magan, és minden a feje tetejére 4ll. Ami ilyenkor veszendébe megy, az
nem mds, mint amit Francis Fukuyama a tarsadalom alapvetS 0sszekotd elemének
tart: a bizalom. Bizalom egymdsban, az életiinket elvileg segit intézményekben, a
minket kortilvevé vilagban, emberekben, baratokban, jelenben, jovében, mualtban.
Ha ez a bizalom sértil, akkor szétporlik az élet fundamentuma, és cs6dot monda-
nak az addig mikods életstratégidk. Buddhista szerzetesnek vagy mélységesen
hivé embernek kell lenni ahhoz, hogy valakit ne renditsenek meg ezek a valtoza-
sok. A 20-21. szdzadi Magyarorszagon azonban meglehetés kisebbségben vannak
azok az emberek, akik olyan erés kapcsolatban lennének valamilyen transzcen-
denciaval, hogy kiilondsebb megrazkodtatas, krizis nélkiil viselnének el vesztesé-
geket, csalodasokat. Ilyeneket pedig béven tartogattak az elmalt évtizedek, az el-
mult évszazad elejéig visszanytldan. Lehet valogatni a gusztustalanabbnal gusztus-
talanabb jelenségek kozott — utodlag, persze. Aki akkor élt, benne élt, az nem na-
gyon valogathatott, viszont az aktualis rendszer egészen biztos, hogy valamilyen
modon befurakodott az életébe, és sebeket ejtett rajta. Testén vagy lelkén, vagy
mindkettén — sériilések nélkil nem lehetett megszni. Ma sem lehet megaszni, hi-
szen a lezaratlan, feltaratlan, kibeszéletlen malt veliink él, és ahol a malt nem le-
rendezett, megvitatott, megbocsatott tigy, ott barmikor utanunk nytlhatnak és fog-
lyul ejthetnek varatlanul felbukkano csontvazak. Addig a mindennapi élet olyan,
mint egy thriller; mintha egy szellemkastélyban élnénk, kisértetek kozott. (A ki-
lonbség az, hogy ebbdl nem lesz nagy filmbevétel, viszont ramehet a bériink.)

Az ugynokaktak, a veliink él6 egykori tigynokok, a hajdani megfigyelések a
mai magyar tarsadalom eftéle kisértetei. S mivel évtizedes huzavonik utin még
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