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Psyché, a papír és a prostitúció

Egy mindig instabil hierarchia ellentétbe fordulása: a ’szép papír’ annak minden
formájában bármikor kidobott tárggyá válhat. Az érintetlen, a szent, a kivételes, 
a sértetlen szüzessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek felajánlja
és odaadja magát, ami a prostitúció legalja és lealacsonyodása. (Jacques Derrida)

Látszó formám becézve túrva
Testem lelkem nékik csak kurva.

(Weöres Sándor)

Sem nem szerep, sem nem maszk, hanem?

A Psyché-recepció egyik, szinte kikezdhetetlennek mutatkozó állítása, hogy ebben
a kötetben Weöres Sándor a különbözô irodalomtörténeti és nemi szerepekkel ját-
szik el. Márpedig jelenkori irodalomelméleti belátások szerint a szerepvers fogalma
igencsak megkérdôjelezhetô, de  legalábbis pontosításra, árnyalásra szorulna egy
adott  hivatkozásnál.  Hiszen  melyik  költôi  hangot  tarthatjuk  elég  autentikusnak
ahhoz, hogy ne olvashassuk mindjárt szerepként?1 Mégis tartja magát a terminus,
akárcsak a szintén bevett maszk, maszkváltogatás metaforája.2

A szerep és a maszk terminológiára építô leírások, elemzések, így akár a nem-
váltást,  illetve  a  fiktív  szubjektumot  valóságos  társadalmi  szereplôként/testként
vizsgáló munkák kevés kivételtôl eltekintve lemondanak arról, hogy a szubjektum
identitását nyelvileg-retorikailag, és ne pusztán tematikusan létesülô identitásként
képzeljék el. Ha az értekezô elég nagynak becsüli az  író és a megköltött  tudat
közötti távolságot, akkor már maszkról, és azok cserélgetésérôl beszél. A maszk
terminus mintha ezekben a tanulmányokban a fiktív alak és a szerzôje közötti tá -
volság egyéni felfogásán alapulna. Éppígy, másik oldalról a diszkurzivitásra, stílus-
elemzésre összpontosító elméleti megközelítések  figyelmen kívül hagyják, hogy
nem pusztán mimezisrôl, egy 18. századi nyelv utánzásáról van szó. Weöres poé-
tikája ugyanis többet vállal és teljesít puszta utánérzésnél, amennyiben költôi nyel-
ve  által  újszerû,  sem a másodmodernség,  sem a posztmodern kategóriába nem
szorítható összetett identitást teremt. 
Bár Psyché alakja nem pusztán nyelvként, de történelmi figuraként is megkép-

zôdik,  ahogyan  ezt  többek  között  Németh  Zoltán  rögzíti,3 mégsem  értek  egyet
azzal, hogy pusztán nyelvi-kultúrtörténeti imitációról volna szó. „A szöveg minden
lehetô módon imitálni próbál egy olyan világot, amely a maszkszerû névben jelzett
idegen identitással hozható összefüggésbe” – írja Németh.4  Csakhogy ez eleve nem
teljesülhet maradéktalanul, mivel az imitált 18. századi nyelvbe már beszûrôdnek
késôbbi nyelvtörténeti tapasztalatok. Weöres nem vetkôzheti le teljesen a 19. szá-
zadi és 20. századi nyelvészeti tényeket, a mindent fölforgató Petôfi vagy Ady poé-
tikai  invencióit,  ahogyan  ezt  már  Bán  Zoltán  András5 is  megjegyezte.  Másrészt
Weöres  szövege  a bravúros  stílusimitációval párhuzamosan  azt  is  nyilvánvalóvá
teszi, hogy mesterséges játékról van szó. Psyché mint szerzô kikacsint lírája mögül,
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és az alkotó folyamatra, a textus vetette redôkre hívja föl a figyelmet, lírája pedig a
világ rögzíthetetlenségét, közvetett mivoltát is szóbahozza.
E mûfajokban és retorikájában is gazdag mû sokszínû hôse egy kitapintható,

ugyanakkor szakadozott epikus szál alapján patch-work identitásának megszilárdí-
tására tesz kísérletet, s ez a megformált lírai szubjektum karakterébôl következôen
– alapvetôen persze a kötetkoncepció szerint – elválaszthatatlan mûvészi identitá-
sának  tematikus  és  retorikai-stilisztikai  artikulálásától.  Azonban  a  Psychében  az
önazonosságot megszilárdító másik arc, a te sem egységes. A Másik, a kiindulás-
ként  szolgáló  tükör  ugyanis  számos  alakban ölt  testet  Psyché  számára,  és  nem
csak a szubjektumot, hanem a mûfaj identitását és a mítoszrecepciókat is érinti, az -
az a textuális viszonyokat.6

Vonzónak tûnik tehát az imitáció, illetve a maszk és szerep fogalmakban gon-
dolkodás helyett a kötet szövegeit a weöresi költôi nyelv retorikai mozgásai sze-
rint megközelíteni, a mûvészi nyelvben létesülô vágy ([desire] – Lacan) hermeneu -
ti kusan bejárható terepeként föltüntetni, olyan retorikai és szerkesztésbeli tükörjá-
tékként, amely éppen az „eredeti”, az „autentikus” tükrözöttet rejti el a sokszoro-
zásban, és ahol ez a meg-megcsillantott tárgy maga a vágy. A logikai-retorikai tük-
rözôdés, a szöveg vetette redôk egy odaképzelhetô szubjektum mûveleti archívu-
mának illúzióját keltik. Lónyay Erzsébet fiktív szubjektumát ebbôl a szempontból,
a vers-hang és a weöresi poétika kölcsönösségében kísérelem meg leírni.
Psyché vágyai, a számos lehetôségként kínálkozó tükörszerepû egzisztenciák

(választható  önazonosságok) kö  zül  az  ideálisnak  tételezett  Ungvárnémeti  Tóth
Lász ló személyét és mûvészetét vá lasztja. Laczkó személye alkalmas a  tükörsze-
repre, hiszen egy az övétôl merôben kü lönbözô esztétikai eszményt és magatartást
képvisel, így kiváló kiindulópontnak bizonyul. Épp csak az következik az el térés -
bôl, hogy amennyiben Psyché – és Erzsébet – Ungvárnémeti személyét vá lasztja
viszonyítási pontként, úgy tagadó formában, elhatárolódólag kell megfogalmaznia
önmagát. Ló nyay Erzsébet Ungvárnémeti identitását s ezzel együtt önmaga szere-
pét – a fiktív kötetbe válogatás gesztusa és explicite kijelentések alapján is – a Nár -
cisz-mítoszt föl dolgozó drámában ismeri föl. A mítosz kiválasztása, a vele való azo-
nosulás máris sugallja a másikkal való identifikáció lehetetlenségét és a tükörké -
pek tôl való azonnali elidegenedést, ugyanakkor az irodalom lehetséges identifiká-
ciós tükör sze repét is tételezi.
A fiatal költô (irodalmi hôssé írt fiktív szubjektuma) végülis alkalmatlan tükör-

képnek bi zonyul, mivel – ahogyan drámájában Nárcisz Artemiszt, majd saját tükör-
képét – ön magát szereti fanatikusan. Szerelmére nincs méltó másik személy. Psy -
ché  tehát  a  férfi  számára  csupán  Echo  szerepét  tölti  be  (nem  individuum),  de
Psyché számára Ficzkó még annyit sem. „Ô sohse láta engem, csak Projectioimat”
– írja Psyché naplójába, s folytatja: „Ô szeretni nem tudott, csak iparkodni, annak
okáért fel nem foghatá, hogy valaki szereti.” Psyché csalódik, mivel magánember-
ként vágya nem lel beteljesedést Ungvárnémeti személyétôl, illetve, mikorra lelne,
egyéb akadályok miatt ez lehetetlenné válik. Bódy Gábor filmjének kék-jelenetében
a fôszereplôk egymást változó neveken szólítják, s nem lelik illusztrálva, hogy nincs
központja a személyiségnek.92



Mégis, költô és költônô éppen a vágy beteljesíthetetlenségében lesznek közö-
sek, és ebben tükrözik egymást: 

A távoli czélért esztendôkön által, vak buzgalommal, nyerô akarattal harczola,
s ha el-éré: nem kell, más kell; s a lihegést kezdé elûlrûl.
Psyché  nem  csak  asszonyként7 törekszik  önismeretre.  A  versekbôl,  a  napló-

részletekbôl és a levelezésbôl kibontakozó cselekmény szerint egy költôi pálya is
alakulóban van, hiszen Lidi szakmai önismeretre is próbál szert tenni. E „folyamat”
eredményeiként  vagy  akár  transzparenciáiként  tekinthetôk  az  idôrendbe  állított
versek. Psyché Kazinczynak is elküldi mûveit, de mivel nem talál nyájas fogadta-
tásra a mesternél, ezért tôle is, mint másoktól, elhatárolódik, a maga esztétikai esz-
ményét  követve.  Ez  az  elhatárolódás  s  egyben  elidegenedés  persze  a  leg vál -
tozatosabb költôi megnyilatkozásokon keresztül megy végbe, a bölcsôdaltól kezd-
ve, a görög mértékû verseken, szonetteken át a rapszódiáig és tovább, megannyi
tónusban próbálgatva az egyéni hangvételt. A tükörképek aszerint is elkülönböz-
nek egymástól, hogy van köztük a fikción belüli reális és a fikción belül is fiktív
alany, amellyel-akivel Psyché azonosul.8

Végül  is Psyché méltatlannak és elégtelennek minôsíti  a kínálkozó  tükröket,
va lamennyi tükörképétôl elidegenedik, már az identifikáció pillanatában. 
Psyché számára tehát önmaga is elérhetetlen marad: központ nélküli, ugyanak-

kor egy, a variációival mint tükörképek egyenértékû, mellérendelt viszonyban álló
sorával mégis közösséget vállaló (fiktív) költôi szubjektum. „Az egész Világ ölelô
kur va Venussza légyek” – mondja a dalnok és ezt is: „Oh mondd még Aristoteles,
hogy ennen-magával minden eggy-azon! Éppen hogy az vagyunk, ki nem va gyunk.”
Psyché mûvészi identitása – társadalmi szerepeinek allegóriájaként – folyama -

to san alakul, de a fiktív biográfiát kirajzoló információkból (tér, idô, kapcsolati vi -
szonyok stb.) jól kivehetôen egyszer sem rögzül. Valamennyi státusz és stáció ön -
magában  elégtelennek  bizonyul,  így  a  nyugvópont  elérhetetlen  marad.  Psyché
mégis vállalja a szétszóródásban-létet („göncöm elszakad / öltök másikat”), így az
ol vasót tükör gyanánt játékba hozva meg is születik – ugyanezen olvasó szeme lát-
tára – az illúzió: a köl tônô életmûve. Nyelvezete sajátos, elkülönül Ungvárnémetiétôl
és a kazinczyánusokétól is, némely értekezôk szerint nemi alapon is.9

A mítosznak ez az  interpretációja olyannyira megegyezik egy kortárs életmû
hangsúlyaival, hogy hasznosnak ígérkezik a kettôt az identitásképzôdés retorikai-
jelen tés ta ni tanulságai szerint összevetni.
Marno János Nárcisz készül és A Semmi esélye címû, gondosan szerkesztett ver-

sesköteteiben ugyanis szintén kulcsszerep jut a Nárcisz-mítosznak és a vershang,
illetve a versszubjektum megképzôdésének. A vágy tükrözôdik vissza valamennyi
tü körkép-variánsban (legyenek ezek szubjektumok vagy poétikai stílusok, versfor-
mák), s Marno Nárcisza is végül egyedül ezzel az olthatatlan vággyal és a soha be
nem teljesedéssel képes azonosulni, akárcsak Weöres Psychéje.
Összevetve  a Psyché (tükör)szerkezetét A semmi esélye címû  verseskötetben

föllelhetô tükröztetésekkel, megállapítható, hogy az Anna-versek szintén bevonják
a szubjektum-tükröztetô sorozatba a mindenkori befogadót, de ez itt már sokkal
ref lexívebb nyelvhasználattal történik. 93



[…] Mint magunk is
bújnánk végre a nevünk mögé végleg,
hová nem lát be olvasó, sem olvasni-
való nem hordja folyamán a képet,
fölébe hajolván fejünk a Léthnek.

A Névleg címû, a Nárcisz-mítosz arckép-jelenetét alludáló darabban a vers hangja a
ne vet (egyszersmind a nyelv közegét), az ént vissza nem tükrözô, elrejtô közeg-
ként kívánja érzékelni. A szakasz végére nem csak az marad függôben, hogy ki az
a ’mi’, de az sincs kizárva, hogy a Léthe fölé hajló ’fejünk’ a miénk, olvasóké. Ama
visszhangos barlang meglehetôsen zajos, ha Marno vershangja szólal meg benne.
Pe dig a lírai én/mi vágya erre is vonatkozik, a visszhangtalanságra: ne legyen mö -
göttes, elôzetes én, akit az olvasó keres a hang mögött.
Ez a  referencialitást végképp eltörölni kész vágy éppen ellentétesnek  tetszik

Ung várnémeti Nárciszának vágyával, aki Artemisz istennôt tisztelve a tiszta transz-
parenciát kívánja meg, miközben annak nagy ára van. Saját tükörképébe szerelme -
sedve kénytelen lemondani a mélységrôl, a testrôl és – Derrida értelmezésében10 –
a párbeszédrôl. „Nem szól, nem hall, nem ért, mert néma, siket, hideg! / Mert vízi
tük rözôdés,  üres  és  léte nincs!” Weöres Ungvárnémeti-figurája,  aki  tükörképe  a
valóságos Ungvárnémeti által költött Nárcisz-figurának, mindent megutál, ami szá-
mára elérhetôvé válik. Nem remél ott beteljesedést, ahol nincs kihívás, s ezért oly
kiábrándult olyan tárgyak és személyek esetében, amelyek túlságosan elérhetôek
(Echo, Iréne, larisszai szüzek). Ungvárnémeti Nárcisza az abszolútumba szerelmes,
mivel  csak  egy  istennôt  (Artemiszt)  tart magához méltónak  (Vö. Hermann,  im.,
105–106.)  ezért  nem vonzódik  a  földi  teremtményekhez,  s  ezért  nem vár  tôlük
beteljesedést. „Mert mi is az voltaképpen, ami végül elbûvöli Nárciszt? Az alak, a
kép! A tiszta (fentebb már éltem a forrás szóval), a tiszta forrású, elnyugvó transz-
parencia. A testetlenség.” (Marno János: Nárcisz profilból = ÉS, 2006. febr. 10.) Ez
ôrli föl végül Nárcisz testét. A Psyché-szubjektum azért tükörképe az Ungvárnémeti-
szubjektumnak, mivel bár számára is elérhetetlen marad a másik személye, nem
za varja meg, ha az azonosságon túl mássággal is találkozik, ha tükörképének húsa
is van. Psyché ugyan kritikus személyiség, de nem idegenkedik a testtôl, tisztában
van a közvetítôk megkerülhetetlenségével. Ficzkóval szemben is elfogadó. 
Nem így a Marno-versek körvonalazatlan Annája, akinek portréján a  tekintet

sosem lelhet nyugvópontot, s aki nem visszhangoz olyan felhôtlenül, mint Echo.
El sô  (és második)  sorok következnek az azonos címû versekbôl.  „Anna metszô
tekintete a lapon, melyet / az éjjel róttunk tele”; „Anna hevesen bírálja piszkoza-
tunkat”; „Anna fitymálja szárnyaló szavunk”; „Anna zavaros s nagy, mint a Duna,
míg Nár cisz / valami tényhitben ringatózik itt”.
Az idôszerkezet szintén befolyásolja az önazonosság választható arcainak kész-

letét. Anna Psyché módjára szintén változataiban létezik. A versek szubjektumának
(Psyché, illetve Marno esetében Nárcisz és Anna) változó, néha expliciten is tár-
gyalt, néha a versek  tárgyiasságaiból és a vershelyzetekbôl érzékelhetô életkora
van, s ez a változatosság más-más szerepet kap a két szövegkompozícióban. Bár
egyfajta kronologikusság az Anna-ciklusokban is fölfedezhetô (hiszen a könyvben
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elôrébb helyet foglaló ciklusokban egy gyerek és egy anya, majd aztán egy férfi és
egy nô, késôbb egy idôs Nárcisz és egy idôs Anna szubjektumai irizálnak át a sûrû
motívumhálón,  itt  mégiscsak  az  arcképek  –  jelen  esetben  külön bö zô  életkorú
szubjektumok – egyidejûsége, egymásra vetítése az elsôdleges képi-retorikai meg -
ol dás. Ez pedig szintén arra a posztmodern hozzáállásra utal, amelyik megengedi
a variációkat, de amely ezzel zavarba hozza az egységes jelentés után kutató értel -
me zôi tekintetet. A képek, arcképek ugyanis kibé kíthetetlenek.
Psyché egyes életkori szakaszai dokumentarista jelleggel (keltezés) és egymás-

tól versenként-verscsoportonként elkülönülten következnek. Nem véletlen, hogy
ezt a könyvet (a versek esetében csupán a kronológia fölkeltette illuzórikus) narrá -
ció  szintjén  a  szubjektum  emlékezése szervezi.  A  Psyché emlékezésszerkezetét
szer vezô elemek közé tartozik a kronologikusság, de legalábbis a jelen és a múlt
ha tárának hipotetikus kijelölése, amely akár szövegenként is megtörténhet. A Nár -
cisz- és az Anna-versek különbözô életszakaszokat asszociáltató költôi képei nem
csak az emlékezés, hanem az álom narratív struktúrájára is támaszkodnak. A mar-
noi idôkezelés ciklikus: minden egyes versben újra lejátszódik a tükörstádiumnak
mintát  szolgáltató  mitikus  aktus.  Részben  ennek  a  temporális  beállítódásnak
köszönhetôen marad A semmi esélye mindvégig a mítosz közelében („duplázóban
// vonásai a roppant törekvésben, / haladni azonban nem halad mégsem”).
A tudás, a Psychében és a Marno-darabok némelyikében, emlékezetként gyûlik

össze, és az emlékezés kontemplációja, a reflexiók a múltra szükségszerûen távo-
lítanak a fölidézett szubjektumtól. Ez különösen az írás-alkotás („mintha” jelen ide -
jû) eseményére reflektáló szövegekben érdekes, melyekben a „jelen pillanatszerû -
sé gét a reprezentáció rögzíti egyfajta múlttá, a múltbeli életet pedig, akár egy külö-
nös Gorgó-pajzs, a megôrzés dermeszti mozdulatlanságba.” Ha a pszichoanalitikus
ol vasatot megtartjuk, akkor bizonyára nem meglepô az észrevétel, hogy  többek
között az Anna válasz nélkül hagyja leveleink vagy az Anna Zavaros s nagy cí mû
szövegek az emlékezés és álom közvetítô állapotait a tükörstádium hasonlataiként
állítják be. A semmi esélye bravúrosan hajtja végre az álombeliség és az emlékezet-
beliség tükörstruktúráinak egymásba forgatását.

Sem nem modern, sem nem posztmodern: mindkettô

A versszelf és a kibontakozó szubjektumról tett megállapításaim nem csupán szö-
vegelemzô és nyelvelméleti következtetések alapján vonhatók le. A mû alanyának
és tárgyának megalkotódása irodalomtörténeti premisszákkal is összefüggésben van.
Nem új a  fölvetés, hogy Weöres Sándornak ez a mûve két  irodalomtörténeti

korszak határán helyezkedik el: a másodmodernséghez, illetve a posztmodern iro-
dalmi áramlatokhoz is kétséget kizáróan több jegy alapján kötôdik. Abban viszont
már megoszlanak a vélemények, hogy melyik ismérv volna az, amely egyik vagy
má sik paradigmához engedi  sorolni a korpuszt,  s hogy melyik paradigma érvé-
nyesül. 
Horváth Györgyi – szembeállítva az Esterházy-féle Tizenhét hattyúkkal – We ö -

res könyvét a (pre)modernséghez utalja vissza. Úgymond: a szöveg-szerzô vi szony
„többszörösen is a beleélés, áttetszôség és (a tökéletes megragadhatóság értelmé-
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ben vett)  intuíció metafizikus struktúrája szerint  lett  felépítve  […] nem számol a
közvetítô mechanizmusok  és  anyagok  hipotetikus  tisztaságot  korrumpáló  voltá-
val”.11

A  Psychében  posztmodern  nyelvi  viszonyulást  kimutató  gondolatmeneteket
zöm mel magam is osztom, habár kiegészítésre szorulnak, s e kiegészítéseket meg -
ha tározóbbaknak  érzem  a  Psyché posztmodernségének  igazolásában,  mint  a
kiegészítendôket.  Kétlem  ugyanis,  hogy Weöres  posztmodernsége  abban  volna
„leginkább tetten érhetô”, ahogy nôi álarcot magára öltve dekonstruálja a sztereo-
tip nôi kategóriákat.12 Egy 18. századi sztereotípia lebontása ugyanis a 20. század-
ban diakron cselekvés, márpedig dekonstrukcióról egyidejû fölépülés és lebontó-
dás alkalmával érdemes beszélni. Vagy, hogy csupán azt a posztmodern tapaszta-
latot  hozná közel,  „mely  szerint  az  eredetiség hirtelen  az újításkényszerrôl  való
lemondásban  jelenik  meg”.13 Az  sem meggyôzô  érv  a  posztmodernitás  mellett,
hogy a személyiség megalkotódásának problematikája volna a kulcs, az elbeszél-
hetôség nehézségeinek tudatosítása már annál inkább.14

A Psyché gazdag értelmezhetôségének kulcsát, egyben posztmodernitását ab -
ban látom, hogy a mû a modernségre jellemzô nyelvi-esztétikai elemeket megtart-
va, azt posztmodern szemléletmódba átvezetve a két paradigmát egyszerre hagyja
érvényesülni, akár egyetlen olvasás alkalmával. Így viszont a nyelvnek egy, mégis
in kább a posztmodern nyelvfelfogást tükrözô tulajdonsága kerül elôtérbe, vagyis a
szö veg kontingenciája és az értelmezhetôség kockázatai, az írás és a papír Derrida
ki jelentéseire visszavezethetô ideája.

Papír és prostitúció

Weöres kötetében egy fiktív nôi identitás fölépítése zajlik mûfajok sokaságán ke -
resztül. Ez a fölépülô szubjektum nem áll ellent a lírai szubjektum másodmodern
pa radigmájú általánosíthatóságának. Másfelôl viszont jelen vannak a posztmodern-
ben hangsúlyos realitáscitátumok és a deiktikus meghatározottság. Deixis és álta-
lánosítás szépen megfér egymás mellett, a fiktív én pedig még reflektál is erre a
ket tôs vonzalomra, esztétikai-filozófiai irányultságra, s ezzel a posztmodern szub-
jektumfelfogás látóterébe kerül.
A Psychét, ezt a megszerkesztett, esztétikai premisszákat kinyilvánító írást  te -

kinthetjük egy mûvészi munka archívumaként. A papír, amelyet kezünkben tar-
tunk olvasáskor,  „nem csupán  jelek hordozója, hanem egy  »komplex mûveleté«,
amely idôbeli és térbeli, látható, érinthetô és gyakran hangzó, aktív, de egyszerre
passzív is (más, mint egy »mûvelet«, tehát inkább a mûvé-válás, vagy pedig a mû -
veleti munka archívuma).”15 Mindjárt kettôé: Weöres Sándoré és az irodalmi figu-
ráé:  Psychéé,  azon  kívül  Ungvárnémetié.  Ez  a  dupla  vagy  (tripla)fenekû  „elôz-
mény” be fogadáskor a szöveg minden betûje, szava mögötti legitimációként érvé-
nyesül. Közben ez a kettôs (hármas) elôzmény folyton változtatja összetevôinek
arányait: mi vel  egy bizonyos bevésés,  rögzített  vonás,  egy betû  több  szóhoz  is
oda  tartozik (Weöreséhez, Psychééhez, Ungvárnémetiéhez).
Az írásról, a költészetrôl szóló félmondatok a költônônek tulajdonított lapokon

ha sonlóan mozgósíthatók, mint a prózanyelvben a szabad függô beszéd (átélt be -
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széd): az elbeszélô tudat és a szereplôk tudatának elkeveredése. Az elôre ki szá -
míthatatlan,  egyetlen  érvényes  olvasatként  rögzíthetetlen  arányváltakozás  mi att,
amely az  „eredeti” hangra, az  „eredeti” mûveletre vonatkozik, az olvasásnak ki -
szolgáltatott  írásmû egyszersmind sérülékenységét  is  fölfedi. Az értelmezés, arc-
vagy hangtulajdonítás valamennyi mozzanatában ott kísért az elfelejtés, a ráhordó-
dás, a széttartás eseménye, a nyelv kontingenciájából adódó kockázat. Hol a vers-
szöveg festette látvány (inszcenírozott látvány, költôi kép, olvashatatlan kép), hol
a  képzeletbeli  költônônek  a  fiktív  biográfiai  adatokkal  fölállványozott  alakja,
elképzelt alkotótevékenysége, hol ennek háttere: szûkebb-tágabb történeti-társa-
dalmi kontextusa elevenedik meg, hol pedig Weöres ars poeticájára következte-
tünk. „Egy felület látszata alatt a papír egy hangterjedelmet, redôzetet raktároz, egy
la birintust, melynek falai annak a hangnak vagy éneknek visszhangjait verik visz-
sza, amit maga a labirintus hordoz.”16

Atyám, Anyám?
Im-már szavak.
S a férfiak?
Tán mondom: Pistim, Jósikám,
Nem én, hanem Grammaticám,
Nem sensus, inkább consesus beszél,
Véletlenûl, mint kút lánczán a szél,
Ernyém szivemnek rongya tsak.

Az Árvaság. címet viselô vers kiemelt  részlete nyilvánvalóvá teszi az eredet hiá-
nyát, illetve bizonytalanságát. A lírai szubjektum hangoztatja, hogy nincs egyetlen
ôs, eredeti hang, amelyhez a szavak odatartoznának. A mondás („mondám”) deik-
tikus bevésésként funkcionál, vagyis a pillanatnyi, személyes és eredeti szót hiva-
tott elôcsalni. Csakhogy ô maga már szintén citátum, amint papírra kerül. A lírai én
ref lektál a kimondás pillanatára, azt állítja, hogy neveket mond ki. Ebben a valaha
má gikusnak tartott megnevezô aktusban magát a tevékenységet és magát a nevet
hordozó személyeket idézné meg, csakhogy itt is a matéria, a személytelen anyag,
a nyelv tolakszik mondó, mondott és a hallgatózó (olvasó) személyek közé: „nem
én, hanem Grammaticám”. A hasonlat ezt  illusztrálja: nem a szél hangját halljuk
közvetlenül, csak a kút  lánca nyikorog. A klasszikus modern rilkei mûvé szet fel -
fogást tagadó, a szó mágikus hatalmának, természetes fogantatásának és teremtô
ké pességének hitébôl kijózanító, metanyelvi sorok kétségkívül markánsan másod-
mo dern gesztust hajtanak végre. Ezen fölül viszont a véletlenszerûség nyelvre vo -
natkozó tapasztalata is szót kap: „nem sensus, inkább consensus beszél / Vé letle -
nûl, mint kút lánczán a szél”. A konszenzus a nyelvi rendszer, jel és jelentés kap -
csolata, ez a médium, amely közvetít. Valójában ezt a rendszert „halljuk” „zörögni”,
nem közvetlenül érzékelünk (sensus). A véletlenszerûség az érzékek köz vetíté sé -
ben rejlik, a szél „beszédébôl” annyit fogunk föl, amennyi a közvetítô matériák-
ban, azokkal érintkezve megmarad, átadódik belôle. Az eredeti információból le -
mor zsolódó elemek véletlenszerûen válnak a matéria, a közvetítô médium ál do -
zataivá.  (Ugyanez  a  folyamat  ismétlôdik  egy  második  közvetítettségben,  a  be -
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fogadásban.) Egyéni  érzékelésünk és  felfogásunk újabb zörejkeltô közeg, újabb
szûrô. Az én eltûnik,  csak darabjaiban,  romjaiban villan  föl:  „Enyém szivemnek
ron gya tsak.” Posztmodern nyelvfilozófiai nyomokra bukkantunk?
Psyché, bár reflektál a vershelyzetre, a kimondás aktusára – a posztmodernség-

re jellemzô deiktikus viszonyt teremtve a költeményben –, mégis hangjának kisa-
játíthatóságát panaszolja. „Nem én, hanem Grammaticám (…) Enyém szivemnek
rongya tsak.” A személyes, az egyedi kisajátíthatósága olyan másodmodern tapasz-
talat, amelynek a papírra, az írásra vonatkozó benyomásai a posztmodernben erô -
söd nek fel. Ugyanakkor a mindenkori konkrét elemek, tárgyiasságok és deiktikus
megnyilatkozások jelképszerû elemek hálójában akadnak fenn. Ilyen, jelképszerû,
az általánosítást, behelyettesíthetôséget szolgáló kép a versvégi hasonlat: „mint kút
lánczán a szél”. E kettô egybefogása, tehát a másodmodern és posztmodern nyelv -
fi lo zófiai  tanulságok  poétikus  rögzítése,  Weöres  ars  poeticus  te vékenységét  is
visszhangoztatják a nyelvi konstrukció labirintusában.
A színre vitt szinguláris esemény egyszeriségét kidomborító grammatikai-retori-

kai fogások jelenléte és gyakorítása, valamint az írott szó bárki által kisajátítható
vol ta nem pusztán posztmodern poétikai gyakorlat, hanem a korszakban fölfedett,
de a nyelvhez elve, már mindig is hozzátartozó tulajdonság. A papírról írja Jacques
Derrida:

Egy mindig instabil hierarchia ellentétbe fordulása: a ’szép papír’ annak min-
den formájában bármikor kidobott tárggyá válhat. Az érintetlen, a szent, a kivéte-
les, a sértetlen szüzessége, egyszersmind az, ami mindennek és mindenkinek fel-
ajánlja és odaadja magát, ami a prostitúció legalja és lealacsonyodása.17

A Psyché-kötet valamennyi mûfaja és egésze is olvasható eszerint a megfigye-
lés sze rint. Különösen azokat a darabokat érdemes kiemelni, amelyek reflektálják
a nyel vnek, az írásmûvészetnek ezt a jellegzetességét: pillanatnyi szingularitását és
ki sajátíthatóságát: a cigány princess megformálásában is hangsúlyossá tett „kurva -
sá  got”.

Mink hárman a kertben nyári alkonyatban
Napot holdat szûrô felleg-borulatban,
Hat szemünk egy sáskán csillag-sorozatban,
El-szálló pillanat, fogva sarkalatban.

A Denisenek és Josónak címû epigrammaszerû négysoros vershelyzete konkrét év -
szakhoz és napszakhoz, a datálásban dátumhoz is kötött. A számok és a tárgyias-
ságok  a  valószerûség  illúzióját  szolgálják.  Ahogyan  azonban  a  sáska  konkrét,
egyedi, az adott szituációt elôhívó tárgy, a rajta végig futó tekintetek pe dig külön-
bözôek; úgy a költemény is csak foglalata az ôt pásztázó értelmezô te kinteteknek.
A költônô ugyan itt nem mondja ki explicite a párhuzamot, azaz nyíltan nem ref-
lektál a szinguláris és általános eme retorikai kettôsségére, azonban a re torikai pár-
huzam egyértelmûvé teszi a helyzet egyszeriségének és maradandóságának ket-
tôsségét, ennek tudatosítását a lírai én által. Sôt, ezt a tudást, a konkrét helyzetbôl,
tapasztalatból leszûrt elvonatkoztatást – amit az epigramma mûfaja maga is meg-
követel – a „foglalat”-lexéma a mûvészet, az írás médiumára konver tál hatóvá teszi.
Ha pedig az epigramma mûfajának eredeti szerepét, sírfelirat voltát  is eszünkbe
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idézzük, akkor a szinguláris múlandó (ember, tárgy, pillanat, esemény) és a meg-
örökített,  foglalatban  megôrzött,  így  örökérvényû  nem-identikus  ket tôsségére
vonatkoztatva tágíthatjuk a képet. A mûfaj, a versezet mint foglalat az újszenzibili-
tás poétikája által kedvelt érzékleteket sûríti és rögzíti. A megfogható (sáska) és
megfoghatatlan (tekintet) találkozását; az elôzô párhuzamot újra fölidéz ve pedig:
az anyagi médium és a médiumban rögzíthetetlen kettôsségét.
A következô példa próza és líra mûnemei közti dialógusba osztja szét szingulá-

ris és plurális filozófiáját. A Lónyay-költemény egy Josó neviben Christinának írt
episz tola, fiktív világon belüli fiktív episztola, mely – mint az a hozzá fûzött prózai
szö vegbôl kiderül – Josót parodizálja: „pitzinded otthoni Carricatura”. Elsô lépcsô-
ben a prózai szöveg szolgálja a vershelyzet tisztázását, az egyedi esemény hozzá -
ren delését a „faluvégi rigmusban” elôadottakhoz. Azonban vers és próza viszonya
is mét bonyolultabb annál, semmint tûnik, hiszen a prózaszövegben megfogalma-
zottak szerint éppenséggel a fikció, a lírai karikatúra hívott életre egy egyedi ese-
ményt. A bizarr hangvételû, finoman csúfolódó népies dalban elôadottakat Erzsé -
bet rokona valósággá teszi, Christinka ugyanis a naplóként  funkcionáló versma-
gyarázat szerint hurkával nyakában, kolbásszal fején teljesíti be a szöveg túlzásait,
s így üt vissza a költészet: az ôket parodizáló dalocskából Psyché költeményét pa -
rodizáló esemény következik.

Az ideal. és a Jobb s bal címû Psyché-költemények egymást követik a kötetben,
s a szerelem univerzális érzését metaforikus, illetve allegorikus képbe foglalják. Az
el sô versben az álom szinguláris, a vershelyzethez tartozó témaként kontextualizá-
lódik, amely azonban a vers vége felôl olvasva már nem egyszeri, hanem éppen
általános,  és  behelyettesíthetô  tárgyak  médiumaként  értelmezhetô.  Az  ifjaknak
Psyché álmához kellene felnôniük, a megszólított „te” csak bizonyos feltételekkel
he lyettesíthetô be az álombeli legény népdalosan sztereotip alakjába.

Mert álmom fürjesében
Vagyon találkozásom
Derék sudár legénnyel
[…]
Légy a leg-szebb, a leg-jobb,
És meg-vallom, te véled.

Ez a versvégi „te” azonban ismét összekavarja általános és egyedi állásait. Hiszen,
ha már a „te” grammatikai alak is behelyettesíthetô, akkor az álom és a vers mint
fog lalat, közvetítô közeg bárki befogadására alkalmas. Ez volna tehát grammatica
és  retorika, vagyis a nyelv árulása, ahogyan Derridát idéztem: a „prostitúció legal-
ja”.
Az utóbbi két költeményhez egy harmadikat  társítok, a célból, hogy a papír

sérülékenységének miértjére kapjunk választ,  az értelmezésben  leszakadó, elve-
szô,  kioltódó  jelentésegységek  szökését,  redôbe  veszését,  vagyis  az  értelmezés
kockázatát megfigyeljük.
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Médiumkeveredés szinguláris és általános oszcillációjában

Weöres Sándor Psyché-könyvében fontos, eddig nem kellôen hangsúlyozott sze -
rep hez jutnak az érzékek. Az új szenzibilitás kedvelte érzékszervi hatások legtöbb -
ször az itt és mosttal párosulnak, vagyis deiktikus reflexiók közvetítik-kísérik azo-
kat. Ez a hatásegyüttes ugyan – ahogyan többek észrevették – metapoetikus és ars
po etikus feladatokat is ellát: a keresett, a ráció túlhatalmától kihûlt, az érzelmekre,
ér zékekre és impressziókra építô versnyelv ellenpéldája, a költészeti fantázia fel-
szabadításának színrevitele, ugyanakkor más hatásokat is felszabadít. Utat enged a
papír hullámzásának, szóredôk vetôdésének. Sejteti a soha sem volt elôzményt, az
au tentikus hangot, mozdulatot, látványt, ízt és tapinthatót, az emlék eredôjét, az
él ményt. Az írásbeliségbe foglalt, ebben a médiumban közvetített érzékelésformák
a redôhatást fokozzák, ezáltal növelik az egyéni értelmezés kockázatát. Derrida ki -
használásról beszél, amikor a papírban, a vonásban rejlô lehetôségekkel szembesít. 

Anélkül, hogy megfosztottam volna magam az így rögzített hangtól (ami a pa -
pír ból valójában egyfajta audiovizuális multimédiumot csinál), részben, de csakis
részben, és egyfajta állandó egyezkedésben, kihasználtam azokat az esélyeket, me -
lye ket a papír ad a láthatóság számára, vagyis mindenek elôtt az egyidejûségét, a
szi nopszisát és a szinkróniáját annak, ami sohasem fog egyazon idôhöz tartozni: a
beszéd több vonala vagy útja lakhatja így együtt ugyanazt a felületet, s adódhatik
együtt a szem számára egy olyan idôben, amely nem egészen az egyvonalú bur -
ján zás ideje, sem nem a halk olvasás, az egy hangon való halk olvasás ideje. Ki -
terjedést váltva és más konvencióknak vagy szerzôdéseknek engedelmeskedve, a be -
tûk tehát több szóhoz is hozzátartozhatnak. Mintegy átsiklanak közvetlen odatar-
tozásuk fölött, megbolygatják tehát egy lapos vagy átlátszó vagy áttetszô vagy visz-
szatükrözô felület ideáját.18

Az Ifjú báró Vesseléni Miklóshoz címû epigramma a dekonstruktív íráselmélet-
nek  azzal  az  idôfogalmával  szembesít  játékosan,  amely  az  esemény,  az  írásbeli
rög zítés és az olvasáskor érzékelt hatás idôdimenzióiból áll össze, furcsa hasadt-
ságban. Tapintás, szaglás, ízlelés érzékeit közvetíti a költemény, mely szintén egy-
szerre nyit a behelyettesíthetôség álmosító, de magasztos birodalma felé, és szip-
pant be az egyedi, megismételhetetlen érzéki élmény világába. Ezt a verset is meg-
elôzi egy a vershelyzetbe beavató prózai szakasz. Az epigramma elsô sora, a pró-
zában elôadott szexuális élmény érzékiségébôl a tapintást  idézi meg elsôként, a
köl tônô mintegy írásban folytatja a jelenetet, miközben a lírai én egyszerre azt is
deklarálja, hogy idôben az esemény után vagyunk. Emléksorokról van szó, ame-
lyek utólagosak az eredeti érzékeléshez képest, pedig a vershelyzet egy a versírást
megelôzô, a báró és csábítója közti diskurzusról számol be. Ebben az idôviharban
a szubjektum egyszerre költ, próbál szabadulni a báró szorításából, miközben már
rég elvált a befogadó számára végeredményként a papíron álló kész költeménytôl.
A disz tichonos forma igazodik a keletkezés helyszínéül megjelölt Széphalom szel-
lemiségéhez, Psyché a kapcsolat és az élmény fejfáját faragja meg. Ez pedig egy-
szerre jelöli ki az egyén helyét, rögzíti az egyszeriségét szavatoló adatokat, azon
túl viszont kifelé fordul a helyzetbôl és transzparenssé teszi azt a közösség számá-
ra, katalogizálásával el is árulja, „kibeszéli”.
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A Minutes Volantes váltogatja az idôsíkokat, az akkori jövôbôl értékeli a múlttá
lett jelent. A pillanat megragadására tesz kísérletet, ahogyan azt a cím is rezignál-
tan elôrevetíti. Meglepô az a merészség, ahogy Weöres a lírai szubjektum önrefle-
xiójával játszik: Psyché jövôjének vizionált perspektíváját vonja be a jelen értéke-
lésbe. Ezzel a módszerrel éri el azt, hogy a jelen kimerevüljön, mintegy mûalkotás,
amely a mindenkori jövôbe tart. Érzéki és fogalmi, szinguláris és fölcserélhetô az
utolsó sorokban fonódik végképp össze, mégpedig reflektáltan, felszólító módban.
Meg fordul a rilkei imperatívusz, nem magunkat kell megváltoztatnunk a mûalkotás
sür getô késztetése nyomán, hanem az élônek és érzônek, a húsnak kell mûal ko -
tássá lennie.

Redôzet ingeden 
Dermett márván legyen

Az egyedi és pillanatnyi megmerevedik, kôvé válik, egyszerre beíródik a szöveg-
be, papírra vésetik. Ezzel általános érvényûvé, irodalommá lesz. A vers romantikus
ké pei a halállal hozzák összefüggésbe az örökkévalóságnak megôrzöttet, ahogyan
a Leány kéz és a Két familiaris portraitnak, az apa haláláról szóló elsô része is. A
be égett, szinguláris pillanat megfagy, és az érzések beledermednek. „Itt bennt meg-
állt a sors futása, / kôbe merett e világ örökre.” A másik visszatérô metafora, amely az
egyszeriség folyamatos megélését ígérve szintén a szubjektum sajátosságának, az
identitás megszûnésének kockázatával fenyeget, miközben kiteljesedést és válto-
zatosságot  ígérô mozzanatot  is  tartalmaz, a rimaság. A Tarantella vagy a napló-
részlet is hozza a képet, a fentebb már tárgyalt, tükörképekben létezését: „Leszek
sima / Czigán rima”, „Az egész Világ ölelô kurva Venussza légyek”. Az elméletíró
ki fejti, az író ember számára miben áll a kockázat.19 A Derrida-szöveg az írás ere-
detije iránti vágyunk beteljesülhetetlenségét tárgyalja. Marno Nárciszától és ettôl az
el méleti megfontolástól visszafelé tekintve Weöres Sándor nôalakja és Ungvár né -
meti Nárcisz-alakja is olvasható e vágynak az írás médiumára utalt örök hajtóereje
és ku darcra ítéltsége mementójaként.
Az  Egy könyvárushoz még  explicit  fogalmi  útmutatást  ad  a  szingularitás  és

egye diség, az érzéki benyomás megôrzésének Psychét motiváló vágyáról. Az ítész
cí mû költemény már performatív jelenetté változtatja az általános szingulárissá vá -
lását. A nagyhírû kritikus, nyersnek, naturalisztikusnak tartván a költônô munkáit,
fitymáló metaforákkal kéri számon a kor uralkodó stílusát, az esztétizálást: „Itt meg
amott nyers hús,  itt se amott se virág” – mondja eufemisztikusan a nô költemé-
nyeirôl. A megtorlás Psyché részérôl epigrammai csattanóba illô: a grammatica és
po étika „nyers húsát”, magát a verset hordozó papirost tolja a kritikus szájába, így
szó  szerint megízlelteti  vele költészetét. A  reflektív gesztus – egyszerre konkrét
vershelyzetben, ugyanakkor  általánosításra  alkalmas példázatosan – mutatja  azt,
mi lyen veszélyes elfeledkezni az irodalom anyagi, érzéki mivoltáról. A személyi-
ség, illetve a személyesség, az érzéki bármikor elôléphet a papír eltakaró redôze-
te  mögül,  éppen  ezért  a  materialitás  és  a  medialitás  jelenlétének  jó  tudatában
lenni. Másfelôl, amikor meg akarunk érteni egy mûvet, azt a maga teljességében
hisszük birtokolni, akkor máris fantazmák csapdájába estünk. Bujtatva erre figyel-
mezteti az ítészt a költônô epigrammája. Ez a költeménybéli kritikus csak kicsit járt
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jobban Akteonnál, aki Artemisz istennôt megpillantva a maga teljességében rögtön
saját halálos ítéletét írta alá. És csak kicsit Nárcisznál, aki, mikor az artemiszi töké-
letesség vágyától hajtva eléri vágya tárgyát, a vízfelszínen lebegô fantomot, akkor
ve szíti el, mert nem veszi figyelembe a materiális hordozót és az idea közvetített
voltát.
Weöres, majd még erôteljesebben Marno a dekonstrukció figyelmeztetését hoz -

za el a materialitásra, a költészet medialitására visszautaló retorikájával.
Feltételezem, hogy az egyesnek és az általánosnak az írásosság médiumára jel-

lemzô ingamozgása akkor is lendületbe jön, ha a lírai én vagy a narrátor erre nem
reflektál. A mindenkori, jelen idejû, deiktikus konkrétum – egy esemény, egy tár-
gyiasság  –  jelképszerû  elemek  hálójába  fontan  kerül  szöveghelyére,  és  ez  elég
ahhoz, hogy a Psyché-ciklust állandó hullámzásban, modernség és posztmodern-
ség kö zött érzékeljük lebegni. Ez a kettôsség az írás, a papír posztmodern felfogá-
sát mu tatja.
Megállapítható az is, hogy a versekben található önreflexív mozzanatok, a vers-

írásra visszautaló metalírikus viszonyok nem csupán jelentéstani eredetûek. A szö -
veg médium mûvé válásának folyamatában teremtôdik meg annak a billegô, kon-
tingens játéknak a lehetôsége, amely a befogadó döntései nyomán a kockázat ki -
menetelét – ha meg nem jósolja is – de befolyásolja. Ez azt is föltételezi, hogy a
szö vegjelentés nem kizárólag a beszélô hang által meghatározott, és még kevésbé
a lírai én megalkotható fiktív szubjektuma által, sokkal inkább materiális-mediális
(grammatikai és retorikai) szövegszintek jelentésképzô szerepétôl függ.

Leszek sima
Czigán rima,

Gönczöm el-szakad,
Ôltök másikat
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