tanulmany

SCHEIN GABOR
Vagyiras és vagyolvasas Fiist Milan
A feleségem torténete cimii regényében

1. Miifaji keretek és a narrdcio alapviszonyai

Fust Milan regénye, A feleségem torténete alcimében egy meglehetGsen laza mifaji
meghatdrozast tartalmaz. A paratextus Storr kapitany feljegyzéseiként jeleniti meg
a mivet. Maga az elbesz€l6i szoveg pontosabb miifajmegjelolést hasznalva Storr
életirasarol' beszél. Mindkét fogalom nyomatékositja, hogy az elbeszélés narratora
a holland hajoéskapitany. Az utébbi viszont ellentmondani latszik a cimnek, és az
ellentmondas a regény olvasasa sorin még nyilvanvalobba valik. Amint az értel-
mezdk kozil tobben is megallapitottak,” Storr nem a felesége torténetét, hanem a
magaét irja, olyannyira, hogy a regény egyik alapkérdése éppen az lesz, mi és
hogyan beszélhet6 el Lizzy torténetébdl Storr életirasinak kontextusdban. A
regény narrativ viszonyainak feltirasa ezért az én-elbeszélés itt megvaldsuld valto-
zatanak vizsgalatat kell, hogy jelentse. A vizsgalatnak egyarant vonatkoznia kell a
narratorra és a fokalizaciora, vagyis a nyelvnek mindazon mikodésmodjaira, ame-
lyek lehetévé teszik, hogy a vilag latvanya és maga a latas egytittesen jelenjék meg
az elbeszélésben.

Az én-regény elbeszéléséért egy jellemmel rendelkezé narrator felelGs. A genette-i
kategorizaci6 alapjan vizsgalva a narracié viszonyait, nyilvanvald, hogy a regény-
ben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van dolgunk. Az elbeszéls, Storr kapi-
tany egyben a regény fGszereplGje is. Az elbeszél6i tudat és a szereplSi tudat
kozott azonban id6beli tavolsag van, ami nem feltétlentl jar egytitt az utodidejd
emlékezés tudastobbletével. Az elbeszélés indoka egyfeldl az dnigazolas,? masfelsl
az oOntanasitds.* Az elbeszélés az atéls és az emlékezd tudat interakcidjabol meg-
képz6ds autodiegetikus horizonthoz rendelve kozvetiti a vildg egy adott latas-
modjat, és minden mas tudast, példaul Lizzyét, csak Storr értelmezdi teljesitmé-
nyének kozbeiktatdsaval enged a szoveg felszinére jutni. Ez azt jelenti, hogy ami-
kor a parbeszédekben Storr kapitinyé mellett egy masik hangot is hallunk, a hang
nem egy masik tudads valdsagat jeloli, hanem azt a moédot, ahogyan az 6vétdl elté-
16 tudas Storr emlékezetében hangként megképzddik.

Mieke Bal szerint ebben az esetben is azaltal tarhatéak fel a narracié viszonyali,
ha ramutatunk, milyen kapcsolat ftizi az elbeszélé ént ahhoz, amit elmond,’ vagyis
hogy milyen az a latismod, amely az eseményeket bemutatja.® A fokalizacio tehat
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elsGsorban a fokalizalorol arulkodik. A latasmod ebben a viszonyban nem egyéb,
mint a tudas modalitasa, bizonyossaganak foka és az az érdekeltség, amellyel a
targyakat és a személyeket a szemlélet terébe allitja. A ,latasmod” fogalmat azon-
ban ehelytitt radikalisan le kell valasztanunk a latasrol, nincsenek leirasok. Storr
els6sorban nem a vizualitason keresztil reprezentalja a maga vilagat. Hangokat,
parbeszédeket idéz. A regény csupa anekdotikusan elGadott epizodbol all.

Mivel az elbeszélés szétvalasztja az emlékezs és az atéls tudat reprezentacidjat,
kettSs fokalizacioval van dolgunk. Az emlékez6 narrativahoz folyamatos reflexio
jarul, amely bizonyos esetekben pontositja, definidlja, illetve elsGsorban a testi
valosig felsl értelmezi azt, amit a szerepl6i perspektiva lattat. Am mivel az elbe-
sz€lés célja az Onigazolds és az OntanGsitds, a két narracids szint nem valik szét
élesen, és a fokalizdcidbban sem idéz el tdrést.

A tudas modalitasarol sokat elmond a regény elsé mondata: ,Hogy a feleségem
megcsal, régen sejtettem.” A mondat erdteljesen beleirja a szovegbe az elbeszéls
identifikacidjat, és éppen ennek a modja kolesonoz sajatos jelleget A feleségem tér-
ténetének. Az elbeszélé én identifikacidja a feleség figurdja koré szervezddik.
Ebben a tényben oldodik fel a kétféle mtfajmegjelolés ellentéte. Az identifikacio
azonban a feleség hliségérdl vagy hitlenségérdl alkotott bizonytalan tudason alap-
szik. Ez nyomban nyilvanvalova valik, ha a kezdémondatot szembeallitjuk a bizo-
nyossag magasabb fokan megfogalmazott valtozataval: 'Hogy a feleségem meg-
csal, régen tudtam’. A feleség figurdja koré szervezddd vilag a sejtés, a feltételezés
és a nemtudas terében épul fol, és igy az elbeszélé én identifikdcids jatszmai,
amennyiben ezek tiikorviszonyt 1étesitenek a feleség torténetének elmondhatosa-
gaval, szintén bizonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonytalansagot no-
veli az elbeszélés reflexids szintjén jelentkezd tudas jellege. Az emlékezéshez ko-
t6d6 masodlagos, reflexiv narrativa végsé soron sem az Onigazolds, sem az Onta-
nusitas feladatit nem tudja betolteni, ellenkezdleg, egyfajta pszichologiai szkep-
szist6l” vagy a megismerésre vonatkozo agnoszticizmusrol® arulkodé kommentarjai
még inkabb elbizonytalanitjdk az 4tél6 tudat narrativajat: ,Minthogy duplaszer-
kezetl az emberi lélek, tudvalevs. Nem kell hat hinni neki, sem a panaszainak.
Mert a mulatsagat keresi minden idében.”

2. Az értelemképzés eljardsai és az értelem elbalasztoddsa

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen idejében Storr hamarosan be-
tolti otvenharmadik évét. EttSl az id6tdl jol megkulonboztethets a felelevenitett
emlékek ideje, tudastobblet azonban nem képzdédik az évek soran. Storr az elbe-
sz€lés idején semmivel sem tud tobbet a felesége viselt dolgairdl, mint amennyit
hazassaguk idején tudott. S6t, ha esetleg bizonyitékot talal valamire, miként a re-
gény végén egy spanyol nyelvi levelet, amely nem hagy kétséget afel6l, hogy Liz-
zy meghalt, akkor is inkabb a bizonytalansagot és vele a reménykedést valasztja:
,S bar a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez igy van.”* Ami a
vilagrol szolo sejtések, megérzések és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a
néiben érzékelt masik koré szervezddik. A megértés erre a masikra, az én masik-
jara iranyul. Kérdés, hogy a n6i mint a férfi én masikja mennyire hozzaférhets az



elbeszéléi tudat szamara, mikdzben minden mondata Gjrateremti a férfi és a ndi
kozotti torést, differenciat, hiszen értelmezdi teljesitménye a titok folyamatos Gjra-
termelésével megmarad a sejtések és a gyanakvasok terében. ,Mi ezeknek a titka?
Igen a n6ké, mi a titkuk?”,"" kérdezi Storr, és ezzel a narrativ diskurzusnak olyan
rendjét alakitja ki, amelyben a férfi elbeszélé csakis tavoli masikként mutathat ra a
ndire.

A n6i mint masik Fast Milan regényében elsGsorban természetesen Lizzyvel
azonosithat6. A masik itteni reprezentacidjanak megértése érdekében mar az elem-
zésnek ezen a pontjan érdemes figyelembe venni a gender szempontjanak érvé-
nyesitésébdl adodo kovetkeztetéseket. Susan Friedman szerint a néi 6néletrajzira-
sok esetében ,az egyén nem érzi gy, hogy masokon kiviil létezne, még kevésbé,
hogy masok ellenében, hanem masokkal egytitt egy olyan fliggetlen 1étmodban,
amely sajat ritmusat a kozosségen beltl erdsiti meg. (...) [A kozdsségen belul] az
életutak olyan sokrétlien gabalyodnak ¢ssze, hogy mindegyik kozpontja egyszerre
mindenhol van, hatira pedig sehol sincs.””? Ehhez a policentrikus narrativ minta-
zathoz képest a férfi onéletrajzird elbeszélésmodija egykozpontiként értelmezhetd.
Ebben az esetben nem a kozosség jut szohoz, hanem egyetlen szerzd, aki sajat
szempontjai szerint elképzeli ezt a kozosséget és plurdlis erejét eltdorolve juttatja
szOhoz, vagyis a kozosség tagjai helyett is beszélni kezd, és ily moédon kisajatitja és
elnémitja masok hangjat.”

Storr kapitany nyilvanvaldan ezt teszi Lizzyvel. De mivel sajat identifikacidja
koré szervezddik, a masik elnémitisa az én hozzaférhetetlenségét eredményezi.
Mivel az elbeszélés elsGsorban mégis az én narrativ identitdsanak kiépitésére ira-
nyul, ami ebben a szerkezetben sziikségszerien eredményezi az elnémitott masik
titokként valod Gjrateremtését. A regény elsé mondata arra utal, hogy az elbeszéléi
én identitasa tikorviszonyban van az elnémitott masik koré font titokkal. A titok
elbeszéléi Gjratermelése a ndi oldalon megfeleltethetd az identitds misztifikaci-
Ojanak. Lizzy ,romantikus” képzelete tetszSleges elbeszélésekkel teremt maga sza-
mara narrativ identitast, amely elbeszélések érvényessége épp csak addig tart,
ameddig kigondolja és elmondja dket, ameddig képzelete eljatszik veliik:

Ha azt mondlta, bogy ide megy, nem oda ment, ha azt mondta, hogy nincs ci-
garettdja, akkor volt. Erthetetlen dolgok. Mert minek ilyesmiben a csiirés-csavards?
De még azt is, hogy 6 egy térok érnagynak a lednya valosziniileg, képes volt egy nap
ezt igy kimondani elGttem.

Mit beszél maga? Mi maga? — kérdezem t6le. Hdt ldtom, hogy a divanyon beve-
rész, és belebamul a levegobe. Nyitott szemmel képzelgett valosziniileg, s ez az, ami
nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert vérében volt a romantika, vagy minek is
nevezzem? Gyerekesség az ilyesmi?*

A sejtésnek” azonban mas tartalmai is feltarhatok, amennyiben 6sszehasonlit-
juk a kezdémondatot egy masik lehetséges valtozataval: '"Hogy a feleségem meg-
csal, régen gondoltam.” A sejtés nem egyszerten vélekedés. Storr, mint lattuk, fél-
tékeny értelmezdként tekint a felesége minden megnyilvanulasara, minden jelen-
ségre, amely ra vonatkozhat. Az elbeszélt vilag épitésében ez az attitld jatssza a
legfontosabb szerepet, jollehet az értelmezsi tevékenység sem vezet ki a nemtu-
das, a bizonytalansag terébdl, s6t inkabb elmélyiti a nemtudast, amennyiben a fél-
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tékenység talinterpretaciok és félreértések sorozatidhoz vezet. Hogy a narracio uto-
idejlsége valoban nem eredményez tudastdbbletet, jol jelzi, hogy az elbeszElsi je-
lenhez tartozo fokalizacioba az idébeli valtozas jelzése nélkiil dgyazodik be az el-
beszélt multhoz tartozo szemlélet. Mi ennek az oka? Storr Ggy latja, Lizzy nem tesz
kilonbséget valosag és fikcio, a 1étezs és az elképzelt dolog kozott, és igy felsza-
molja azt a kilonbséget, amelyen a valosag nyugati fogalma az arisztotelészi ha-
gyomany szerint nyugszik. Ezt azonban mindenféle kovetkezetesség nélkiil teszi.
Storr nézSpontjabdl szemugyre véve a dolgot, a sajat nyelvjatékaban sem allit el
semmiféle konkordanciat, ami az olvashat6 értelem feltétele volna, ugyanakkor az
sem allithatd, hogy az altala kovetett nyelvjaték, amelybe a viselkedése is bele-
tartozik, értelmetlen volna. Lizzy falszifikacioja és Storr sejtésekkel, feltételezések-
kel €16 félreértése kolcsonodsen feltételezi egymast, és éppen ez az a jaték, amely
mindkettejiknek olyan identitast kdlcsondz, amelyet a jaték minden pillanatban
felszamol:

— Akar valamit, édes? — mondtam neki ekkor, mint egy dlmodo. Mert akkor 6 jo
volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, bogy nem szabad hinni neki. Hdt
ilyen az ember? S mi még csoddlkozunk, hogy megcsalatik? Mikor arra van rendel-
ve talan. Ma mar hajlando is vagyok azt binni, hogy arra.”

Habar Harmath Artemisz megfigyelése, hogy ,Storr lathatdan az igaz — nem igaz
moralis dichotdmia alapjan mérlegeli a szavakat”,”* a sejtések, a gyanakvasok ko-
zegében nem tlnik igazolhatonak, sokkal inkabb az efféle mérlegelés lehetGségé-
nek felszamol6dasarol kellene beszélnilink, az elbeszélsi fikcionalas miikodésének
sajatsagaira jo érzékkel mutat rd: ,Azok a fikciok (...), amelyek a felesége torténe-
tének nyomozdsa kozben sziletnek Lizzyrdl, Dedinrdl, a portasrol, a maga [t.i.
Storr] szamara olyan valésagok lesznek, melyek képesek mas valdésigok magyara-
zatara, s igy Storr eredeti beallitddasa valtozatlan marad, s 6 maga egyre inkabb
rogeszméssé valik.”” Ebbdl a megfigyelésbsl Hartmath Artemisz arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy Storr elbeszélése, jollehet indokolt lenne, nem képes elszakadni a
valds és a fiktiv kartézianus oppoziciojatdl, illetve egy olyan linedris diszkurzustol,
amely a ,teljes igazsag” kideritésére iranyul.”

A sejtések, a gyanakvasok és az Gjra meg Gjra felbomloé kovetkeztetéslancolato-
kat épitS tulajdonitasok nyelvjatékaban az értelem felnyilasa folyamatosan elha-
lasztodik. Storr szamara Lizzy olyan, mint a megfejtésre varo titkosiras, amely épp
a konkordanciat vonja ki az értelem elGallitasabol, és igy mindaddig, amig nem ta-
rul fel a szabaly, amely konkordanciat visz a szovegbe, csak a rairinyul6 tudat sza-
mara hordozza az értelem igéretét. Az értelem felnyilasanak pillanata azonban a
tikorviszonyok fent elemzett szerkezeti sajatsigai miatt a regény végére sem ko-
vetkezhet be. Az utols6 mondatok még mindig a varakozasrol szimolnak be, ami
osszekapcesolodik az élet értelmességébe vetett bizalommal:

De hiszek abban — és errdl se probaljon engem senki lebeszélni—, ma mdr min-
den bizalmamat abba vetem, bhogy egy nap, verdfényes idében megint csak fel fog
tiinni valabol, egy néptelen utcdaban, valami sarkon, s ha nem is fiatalon t6bbé, de
éppoly kedvesen tipegue, ismerGs lépteivel. S hogy fekete kipenyén keresztill fog siitni
a nap.



A lelkemet teszem rd, hogy ez igy lesz. Kiillonben minek élni? Mert én mar csak
erre varok, és mindaddig varni fogok, amig élek. Ezt megigérem. Hogy kinek? Nem
tudom.”

3. Az értelemképzeés allegorikus keretei

Fust Milan egész regénye a vége feldl visszaolvasva b&ségesen kiépitett 1étallegori-
anak bizonyul, amely azonban az olvasoi poziciobol sem atlathatobb, mint a nar-
rator helyzetébdl, 1évén, hogy az olvas6 szamara sem kinal mas perspektivat a szo-
veg, mint amilyet Storr fel képes venni. Az olvasoi értelmezés éppen ezért csak az
allegoria kiéptlésére vonatkozhat, hiszen ezzel az alakzattal talalkozunk a regény
minden egyes narrativ szintjén. Fist miveinek értelmezésében mashol mar gyu-
molcsozének bizonyult az allegoria Walter Benjamin-i értelmezésébdl kiindul-
nunk. Itt is érdemes ezt tennlink, de most a benjamini allegéria-fogalomnak egy
eddig kevéssé hasznalt aspektusat érdemes el6térbe allitanunk. Benjamin hossza
oldalakat szentel annak bemutatasara, milyen sokat kdszonhet a természeti és a
torténeti 1ét elhatarolasabol kifejl6ds allegorikus kifejezés barokk elmélete az
enigmatikus hieroglifak vizsgalatanak.” Az allegorikus tekintet mintegy a romanti-
kara jellemzé ironikus magatartdssal szemben, amely a forma végtelenségét hang-
sulyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotashoz, irasként szemléli a dolgo-
kat, vagyis egyesiteni képes a jel bnmagiban vett végességét a megértés nyitottsa-
gaval.”! Ebben az értelemben nevezi Benjamin az allegériat olyan jelirasnak,
amelytSl sosem elharithatd egyfajta romszertiség.” Mas szoval azt mondhatjuk,
hogy az allegbria, amelyben ,kihuny a totalitas hamis ragyogasa”,® lényegét tekint-
ve az enigmatikus emblémaval rokonithato, amely kiélezi az iras és a hangzosag
kilonbségét.

Fust Milan allegorikus gondolkodas iranti vonzalmardl arulkodik a szentenciak
és szentenciozus kijelentések gyakori elfordulasa prozajaban. A barokk allegoré-
zist6l azonban az & allegorikus nyelvét alapvets szakadas vilasztja el. A barokk
kor alkot6ja akkor is hitt a vilag konkordans értelmességében, ha a rola sz6l6
tudasa csak toredékes lehetett. Ez az értelem szamara nem volt egyéb, mint az is-
teni tekintet el6tt kibontakozo rend, amelyre az allegbria a maga romszertiségében
utalt. Fust, a modernség alkot6ja joval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafi-
zikus jelentéstulajdonitasokhoz. A vildg konkordans értelmességét dllitania épp oly
kovetkezetlenség volna, mint tagadnia, semmivel sincs tobb oka feltételezni, mint
cafolni. Az értelem elhalasztodik. Storr kapitiny szamara ebben az értelemben bizo-
nyul enigmatikus emblémanak Lizzy figuraja, és ugyanigy a regény az olvasd szamara.

A regény persze nem egyéb, emlékeztessitk magunkat Gjra, mint Storr kapitany
életirasa. Szamos olyan alakzatot és formulat tartalmaz, amelyekkel az emlékezés
perspektivajait megjelenité elbeszéls az irasa soran kibontakozo vilag kalauzava
avatja magat.* Olyan kalauz &, aki maga is csak bizonytalanul képes tdjékozodni,
leginkabb feltételezésekre hagyatkozva olvassa a mult jeleit. A kalauzi szerepben
az elbeszél6 magat a narraciot olvasasként, a megjelenitett multat irasként viszi
szinre. Igy a regény olvaséja tulajdonképpen az olvasis olvasdjinak szerepében
talalja magat.
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Az olvasas igy értett olvashatdsaganak vizsgalatahoz kézenfekvs szempontot
kinal, ha tekintettel vagyunk a szovegben utalasszerien vagy explicit formaban
el6fordulo nyelvekre. Feltling, hogy nincs olyan nyelv, amelyen a regényszereplSk
mindegyike meg tudni érteni a masikat. A nyelvek sokféleségére vallanak a re-
gény f6bb helyszinei, amelyeket Franciaorszagban, Anglidban, Olaszorszagban,
Spanyolorszagban és Németorszagban kellene keresntink, de helyszinként megje-
lenit6dnek Eurdpan kiviili helyek is, példaul Egyiptom part menti vizei. A korabe-
li magyar regényirodalom fontosabb miveit figyelembe véve az Utas és holdvilag-
r6l mondhat6 el hasonloképpen, hogy valtozatos eurdpai helyszineken jatszodik,
de Szerb Antal mive nem reflektal rendszeresen a nyelvek sokféleségére. Nem igy
Fast Milan regénye. Storr kapitany, aki maga is poliglott ember: a hollandon kiviil
angolul, németll, franciaul és olaszul tud, a regény torténéseinek idején pedig
megtanul spanyolul, igaz, sajat bevallasa szerint nem tal jol.»

Storr kapitany szentencidk, sztereotipiak, diszkurzusba vonhatatlan kozhelyek
alapjan értelmezi a vilagot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az identifi-
kalo tényezdknek. Az olaszokat ilyennek latja, pontosabban ilyennek hallja a re-
gény egyik elsé jelenetében: ,Ab, ah, Jacopo, carissimo amico mio — meg efféléket
kialtottak az olaszok elém nagy larmaval, mikor bedugtam orrom az irodaikba, s
még sz&t is tartdk a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csinalta hihot, ez isme-
retes”.® A nyelvi inkompetencia hasonloképpen, de negativ moédon teszi azonosit-
hatéva szamara a masikat. Amikor az €g6 hajon imadkozd 6rményekbe botlik,
akik nem beszélnek franciaul, beszédiiket iszonyG karattyolasnak és 6bégatasnak
hallja. Nem csupan bekapcsolddni nem hajlandé a ritusba, de azt is eleve elutasit-
ja, hogy barmit megértsen a kétségbeesett emberek magatartasinak kulturalis kod-
jaibol. ,Valami ormények kezdtek példaul gyotorni a szeretetiikkel, a kabatomat
simogattak, s oly alidzatosan karattyoltak, de nem lehetett megérteni Sket. Mert
nem tudtak francidul, 6ten probaltak létrehozni egy nyomorult nyelvet, iszonya
volt. S a papjuk is épp akkor emelte ram a keresztjét, nagy Obégatassal, éppen
misét rogtonzott a sarokban. Ujbol kezdédott egy még nagyobb kavarodas.”” Ami
az emberi viselkedésformak és a vilig eseményeinek értelmezését illeti, Storr kapi-
tanyi mivoltaban az utolso pillanatig megdrzi folényét. A nyelvi tapasztalatok felSl
tekintve hajojanak elvesztése az értelmezéi folény megingasat jelenti. A szaraz-
foldre szamtzve a vilig nehezen olvashatéva, vagy éppen olvashatatlanna valik
szamara. Amint a tobbértelmd jeloldket a kényszeres értelmezés Gjabb és Gjabb
alakzatokban kapcsolja 6ssze. Storr mégis megorzi a folény legfontosabb zilogit,
hiszen 6 az elbeszéls, 6 ad arcot masoknak, & tulajdonit jelentést a szavaknak, vi-
selkedéseknek, vagyis 6 a regényvilag legfontosabb értelmezdje, igy épitSje és
egyben foglya a lehetséges jelentések labirintusanak. A vezetékneve és az elsza-
kithatatlanul hozzakapcsolodo foglalkozasnév, hiszen Storrt a szarazfoldon is min-
denki kapitanyként emlegeti, e chiazmus nyelvi alakzataként olvashat6, amennyi-
ben a Storr névbdl kihalljuk a 'zavarni’, ’6sszezavarni’ jelentésti német ,storen” ige
tovét, amely megfelel a holland ,storen”-nek.

E chiazmus jegyében Storr kapitany elbeszéloként nem lehet kimerits és helyes
értelmezGje masok szavainak, viselkedésének. A szarazfoldon, ahol a kapitanyi
megnevezés a mult emléke és talan a jovo igérete, de semmiképpen sem a jelen-



beli allapotnak megfelelS jelols, értelmezsi folényérdl is le kell mondania. Storr
kapitany egy olyan vildg emlékezs elbeszélGje, amelynek bar maga is részese volt,
utdlag, az elbeszélés jelenében is csak részleges értGje, az utdlagos elbeszélés mu-
veletei altal sem képes stabil narrativ identitassal felruhazni 6nmagat. A nyelvi
viszonyok mindezt viligosan tikrozik. Amig a nyelv a hajon identifikalé funkcio-
val rendelkezett, a szarazfoldon ezt elvesziti. Kodorrol, aki mellesleg gorog szar-
mazasy, azt olvassuk, hogy bar tobbnyire franciaul beszélt, mégis olaszul szolalt
meg, ,ha r3jott az dbrandozas”,* maskor pedig angol mondatokat kevert a beszé-
débe.” Es nem csupin az idiomatikus nyelvek viltogatidsa okoz zavart a regény
értelmez6i viszonyaiban, hanem a kapcsolatok sajatos, vagy egyenesen sajat nyel-
vei is, amelyek masok nyelvi kompetenciaja eldl elrejtik a kapcsolatot, a résztve-
vOk szamara pedig jatékka valtoztatjdk, amennyiben a kozlést soha nem a szavak
jelentésében kodoljak, hanem a csak szamukra értelmes metaforikus tobblet altal.
Az el6bbi esetre lehet példa, hogy az angol holgy baritngjének jelenlétében Storr
németiil enyeleg Miss Bortonnal.* Az utobbi funkcié természetesen a legfontosabb
kapcsolatot, Lizzy és Storr kozos nyelvét jellemzi:

Tudni kell tovdabbad, hogy mi nem beszéltiink valami értelmes nyelven egymds-
sal, abogy felnétt emberektol varni lebet — magdanak a szonak esetleg értelme se
volt... A feleségem igy szolt:

— Ob, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, bhogy csokot akar, a papucsdt
viszont fajankonak nevezte, s engem, rejtélyes okokndl foguva, liverpooli kapitdny-
nak. S ezen aztan vitdt is kezdtiink. — Ob, nagyon jol tudom, mire céloz — mond-
tam én a legnagyobb onuralom bangjdan, bolott hdt semmire se célzott. S ez igy
ment egy ideig, én nagyon méltanyos voltam, 6 viszont ginyos és folényes, addig,
addig, amig elbagyott a béketiirés engem is.

— Kikérem magamnak az ilyen célzdsokat — kidltottam, kikelve magambol. S az
asztalra csaptam. Az asztal megrepedt>

Amennyiben a kulonféle nyelvek értését a vilag olvashatosaginak, illetve ol-
vashatatlansaganak probléméjara vonatkoztatjuk, a tengerre szallas és a szarazfol-
csupan egyfajta értelmezdi folény tarsul, hanem a narrativ viszonyok 1étesitésének
funkcidja is, az elbeszélésé, amely nem kevesebbre formal jogot, mint hogy megal-
kossa Lizzy torténetét. Az identifikaciok tikorszertiségére utal, hogy a regény cime
a tarsadalmi nem performativitisinak engedve, normarendszerét eleve adottnak
tekintve helyezi Lizzyt a jelol6i viszonyok kozéppontjaba. Ez az eljaras természete-
sen az elbeszélore is visszahat, hiszen Lizzyt elsGsorban feleségként megjelenitve
Storr kapitany 6nmagat férjként viszi szinre.*® Mindez azt is jelenti, hogy ha a szi-
zsét tekintve egy ponton el is valik a torténetiik, 1étik a jeloldk szintjén mindvégig
a masikhoz viszonyitva valhat jelentésessé.

Barmiféle olvasatnak, igy a lehetséges gender-olvasatnak is abbol kell azonban
kiindulnia, hogy a tenger és a szarazfold allegorézisében az utébbihoz, amely az
emlékezet altal megidézett regénycselekmény tilnyomo részének kozegéil szol-
gal, olyan narrativ viszonyok tarsulnak, amelyek kozt az elbesz€l6 nincs és nem is
lehet folényben a targyaval szemben. A férfi néz&pontbdl szervez&dé narrativ rend
a noit radikalisan masikként lattatja, ugyanakkor tikorként is, melybe belepillant-
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va megbomlik Storr allegorikus jelentéstulajdonitasok altal alakul6, hangsalyozot-
tan az irds tevékenységéhez kothets identitdsa is. Es itt vissza kell fordulnunk a
sztereotipidk orientalo szerepéhez. Storr kapitany sajat magat hollandnak latja, ma-
gara vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotipidkat, mig Lizzyt francianak.

Azt mondjdk rolunk, hollandusokrol, hogy jo épitészek vagyunk, de hogy az
életiinket is el tudnok rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert
valami rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom megérteni, mi ennek
az oka? (...)

S err6l akarok én szélani most.

Hogy mi orémtelenek vagyunk. Szintelenek és kedvetlenek. Joszdndékii nép, de
kemény. Tehdt boldogtalan is.

Mert lebet-e annak sava-borsa vagy bdrmi kedélye, aki mindenben a kotelessé-
get keresi, meg a logikat, egyszoval, aki az eszével akarja felfogni ezt a vildgot? Ezt
az érthetetlen és szédité szévevényt.

Aki tehat minden pillanatban kévetkezetes is?

— Meért fosszam én meg magam a szentlélektol? — kérdezte télem nem is oly rég,
mikor nem fért a fejembe, hogy templomba kivankozik. Igaz tinnep is volt, de hogy
07 Akinek semmi bite nincs, aki valami dlnok folénnyel banik az djtatosokkal. (Volt
egy Lagrange-né nevii bardatndje, példaul avval.)

— Ej no, mit csodalkozik annyit? — feleli nekem. — Mert micsoda ostoba emberek
azok, akik elbatdrozzdk, hogy aldzatosok tobbé sobase lesznek >

Storr oldalan tehat a logikus, am boldogtalan kovetkezetesség, Lizzyén a jaté-
kos és vonzo kovetkezetlenség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy-
mast. ,Hollandus” és ,francia”. De vajon ilyen egyszeri-e kettejik viszonya? Egy
meglepd kozbevetés Osszezavarja ezt az egyszerd szerkezetet. Miképpen allithatja
az otvenharom éves Storr, hogy Lizzy ,nem is oly rég” kérdezett tSle valamit? A je-
len id6t egy korabbi mondat az irds pillanatahoz koti (,S errdl akarok én szolani
most.”), holott az iras idején Lizzy mar koralbeliil hat éve halott,” és Storr kapitany
a hazassaguk idején negyvenkét évesnek* mondta magat. A ,nem is oly rég” sem-
miképpen sem jelolhet egy évtizednél is hosszabb id&t. A Lizzynek tulajdonitott
kovetkezetlenség a narracio idSszerkezetébe is beszivarog, és felbontja atlathato
viszonyait. Az id6zavar és a nyelvzavar nem csupan az elbeszélt vilag sajatja, ha-
nem a narracio6é is. Olyan regény irodik, amelyben a megértés egyetlen szintjén
sem allithat6 el6 az értelem konkordans rendje, de mind a narratori, mind az olva-
sOi pozicioba beleirddik a konkordans rend utani vagy. Storr szempontjabol ez a
vagy azonos azzal a vaggyal, amelyet Lizzy utan érez. Végsé soron a betolthetetlen
értelem utani vagy vezeti az életird kezét csakligy, mint az olvaso figyelmét. A
vagy a férfi és a n6 kilonbozsségébe irodik, amely kiillonbozbségben a férfi és a
né is a masikat hianyként tartalmazza.

4. Ketféle nyelvjdaték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek jellemzése utin térjunk vissza az elbe-
sz¢€lés altal 1étesitett nyelvjaték vizsgalatahoz. Lattuk, hogy ez a narracid viszonyai

kozott a vilag olvashatosiganak problémajat allitja elStérbe, amely pedig Ossze-



fugg az elbeszélés gender-kérdéseivel. A két szempont Harmath Artemisz értelme-
zésében is Osszekapcsolodik. Ugy latja, hogy bar Storr kapitiany eredetileg a valo-
sag és a fikcio, illetve az igaz és a nem igaz kartézianus szerkezeteire épiti szemlé-
letét, egyre inkabb rakényszeril arra, hogy a masikban olvassa magat, elgondol-
kodjon a feleségén, de immar a felesége nyelvén”.¥ Egy olyan nyelven, amely
,neélkilozi a referencialitast. A jeloldk és a jeloltek elcsisznak egymashoz képest, s
ez végtelen jatékra hivja a beszéldket.”*

Igy tehit a regény folyaman egyre inkabb Lizzy ad nyelvet Storr kapitinynak,
és éppen ez lesz az a nyelv, amely, miutan Storr elsajatitja és hasznalja, végképp
elhallgattatja a masikat. Am ekdzben Storr olyan nyelvre tesz szert, amely a regény
altal felvazolt tukorszerkezetben néiként azonosithatd. Az elbeszélGi értelemkép-
z€s allegorikus sajatsagai, amelyek kezdettl megfigyelhetGek a regényben, arra
utalnak, hogy A feleségem térténete narrativ viszonyai nem vizsgalhatbak megfele-
16en a referencialitas és a fikcionalas kettGsségében, hiszen az allegorézis figurativ
eljarasai maguk is fikcios természetiek, azaz a jelentést egy intencionalis aktus so-
ran hozzak létre. Barmily figyelemre méltd is ezért Harmath Artemisz olvasata,
nem elégedhetiink meg vele. Elméleti hivatkozasai kozott megtalalhaté ugyan Iser,
de figyelmen kiviil hagyja a valosagos és a fiktiv oppozicidjanak meghaladasara
tett iseri javaslat antikartézianus jellegét, és igy végsé soron visszahelyezi a regény
narracidjanak értelmezését a kartézianus alapviszonyok kozé. Iser indokoltan allit-
ja, hogy a fikcio és a valosag ,oppozicids viszonya mint »-néma tudas« elSfeltétele-
zi annak a bizonyossagat, hogy mi fikcio, és mi valdsag, mikdzben az a felismer-
hetetlentil ontolodgiai meghatarozas, mely egy ilyesfajta »néma tudasbane« hat, a fik-
ciot azoknak a predikatumoknak a megvonasaval jellemzi, amelyek a valdosagnak
sajatjai”.* A valos és a fiktiv szembenallasat a valos, a fiktiv és az imaginarius tri-
adjara valtod Iser az oppozicidk helyett relacidkat allapit meg, és igy lemondhat
minden olyan transzcendentilis hely felvazolasarol, amelyre a hagyomanyos kar-
tézianus szerkezetekben mindig szitkség volt ahhoz, hogy a valésag és a fikcid
viszonyat oppozicioként rogzithessitk. Amikor Harmath Artemisz olvasata errdl
megfeledkezik, kénytelen tovabbi oppozicidkat felvazolni, példaul a rimutato és a
figurativ,” valamint a poétikus és a hétkoznapi” nyelvét, és ezzel olyan elméleti
keretek kozé helyezi a regény értelmezését, amilyet szerinte Storr kapitany alkal-
maz, amikor megkisérli szétvalogatni az igazat és a nem igazat.

A regény narrativ viszonyai kozt kibontakozo nyelvjaték értelmezésére az iseri
elmélet azonban akkor sem lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és érvényre
juttatnank a fikcionalitds fenomenologidjanak altala kialakitott antikartézianus
szemléletét. Iser ugyanis annak a ,néma tudasnak” a felfiggesztésével igyekszik
megmutatni, mit jelent a fikcionalitas a fikcidsnak tekintett szovegekben, amely
eleve jeloltnek tekinti a fikcid és a valdsag pozicidjat. Tehat nem nyelvjatékokat
elemez, hanem egy olyan aktust, ti. a fikcionalas aktusat, amelyrél hagyomanyo-
san azt gondoljuk, hogy elkiloniti a szépirodalmi szovegeket minden egyéb szo-
vegfajtatol.

Hangsulyozzuk még egyszer, amikor Fist Milan regénye kapcsan az elbeszéli
szoveg nyelvjatékarol beszélink, a vilag és az emberi személyiség olvashatosaga-
nak problémiira gondolunk. Ezek hatirozzak meg a regény poétikai szerkezetét,
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nyelv- és vilagszemléleti kereteit, ezek képezik az Osszefiiggést a narracié viszo-
nyai, az elbeszéli stilus kozott, és tekintettel az én-elbeszélés feltételeire ezek
altal épiti fol az elbesz€lé bnmaga identitasat. A vilag olvashatésiganak probléma-
jat a korabeli magyar proza kiemelked6 alkotoival, Babitscsal, Kosztolanyival vagy
Maraival ellentétben Fist Milan nem pszichologiai és tarsadalomszociologiai,
hanem nyelvi és ismeretelméleti természetlinek lattatja. A magyar regényirodalom
torténetében A feleségem térténete ezzel a sajatsigaval megelSlegezhetné a 70-es
évek prozafordulatinak szamos jelenségét, kilonosen Mészoly Miklos Sauwlus ci-
mU kisregényének narracids sajatsagait, de hogy Fist regényének valdban lenne
ilyen torténeti szerepe, azt mai hatastorténeti ismereteink nem igazoljak.

Ha komolyan vessziik azokat a tapasztalatokat, amelyeket a férfi és néi kozt ki-
alakuld nyelvjatékrol szereztiink, nyilvanvaléva valik, hogy elemzéstiinkben a gen-
der szempontjanak érvényesitésével tehetjik meg a kovetkezs 1épést. Ezt azonban
a regényben kibontakozo nyelvjaték még alaposabb kibontasaval kell megalapoz-
nunk. A tukorviszony nyelvi kifejezédését elsGsorban Lizzy figurativ eltolasai hata-
rozzak meg. A kapitany inkabb reagil, mintsem kezdeményez. A szerepek meg-
oszlasat és a nyelvjaték mintazatat jol példazza a mar korabban is idézett részlet:

A feleségem igy szolt:

— O, adjon naspolydt. — Tudnom kellett tehdt, hogy csokot akar, a papucsdt vi-
szont fajankonak nevezte, s engem, rejtélyes okokndl fogva, liverpooli kapitanynak.
S ezen aztan vitdt is kezdtiink: — O, nagyon jol tudom, mire céloz— mondtam én a
legnagyobb énuralom bangjdan, holott hdt semmire se célzott. S ez igy ment egy ide-
ig, én nagyon meéltanyos voltam, 6 viszont gunyos és foléenyes, addig, addig, amig
elhagyott a béketiirés engem is.

— Kikérem magammnak az ilyen célzdsokat— kidltottam, kikelve magambol. S az
asztalra csaptam. az aszial megrepedt.”

Lizzy és Storr mindketten olyan nyelveket hasznalnak, amelyek masképpen, de
egyarant kikezdik a jelols és a jelolt dialektikajat, amely lehet6vé teszi a tudas és
az értelem akkumulacidjat, és a kumulativ diszkurzus egyenes vonalt lefolyasat.®
Lizzy kicserélhet6vé teszi és megsokszorozza azokat a jelolSket, amelyek egy
adott jelolthoz tartoznak. Ez az eljards egylitt jar egyfajta nyelvi inflalodassal,* a fe-
csegés értelmének gyokeres atalakulasaval. A jelolé és a jelolt viszonyaban igy
el6térbe kertilnek a nyelvi megértés spekulativ szempontjai. Hiszen példaul a nas-
polya=csok hozzarendelés metaforikus logikija a jelek korlatlan kicserélhetSségét
allitja a kozlés eléterébe, és a jelols, valamint a jelolt kapcesolatanak megsziiletését,
vagyis a referencialitds érvényestilését a kozlés értelmezdjének talalékonysagara,
raérzésére bizza. Lizzy megidézett nyelve mindazonaltal nem valik mentessé a va-
l6sag metafizikajatol, a behelyettesités nem szabadul meg a referenciatél, hiszen
valéban kér valamit Storrtl, annak, amit mond, van pragmatikus jelentése.® Nem
helyezi kivil magat egy linedris diszkurzus rendjén, de azon belul elbizonytalanit-
ja a valosag és a nyelv megfelelését, a korlatlan behelyettesithetGség logikajaval
fellazitja a diszkurzus linearitasat.

Storr kapitany, aki az elbeszélésért is felelGs, megkisérli stabilizalni Lizzy nyel-
vét. Létrehoz egy szotarat, amely megadja a behelyettesitések aktualis jelentését.
Az aktualis jelentésekre raérzéssel talal ra, egy érzelmi alapu, csak szamara adott



nyelvi kompetencia segitségével. Ezzel nem allitja helyre a diszkurzus egyenes vo-
nala rendjét, de lehet6vé tesz egyfajta pragmatikus mikodést. Fennall azonban an-
nak lehetésége, ami a regény folyaman késébb meg is torténik, hogy Lizzy nyelv-
hasznalata Storr szamara pragmatikusan is hozzaférhetetlenné valik, a két kommu-
nikacios rend kozott megszakad a kapcesolat.

Storr ebben a szitudcidban ellentétes utat jar be. A féltékenységbdl adodo gya-
nakvasnak engedve ott is linearis kapcsolatokat hoz 1étre, ahol arra nincs ok. A
célzas a nyelvi pragmatika szempontjabol nem konvencionalis indirekt beszédak-
tusnak mindsul. Ilyenkor a hallgatonak a szituacié ismeretében azt az implicit je-
lentést kell kikovetkeztetnie, amit a beszél6 mondani akar. Mivel Lizzy nyelvjaté-
kaban a linearis kozlések elbizonytalanitasa eleve tag teret biztosit arra, hogy a be-
fogadd a nem konvencionalis indirekt kozlések megértését lehetévé tevs kompe-
tencia segitségével tegye egyenes vonaliva a jelols és a jelolt kapcsolatat, Storr,
akit a féltékeny gyanakvas hajt, kész arra, hogy mindent igy értsen, azt is, amirdl
egyébként jol tudja, hogy nincs szandékolt implikatuma. Storr befogadoként hajla-
mos mindent a féltékenység vezérelte elGitélet szerint értelmezni, ami téves inter-
pretaciokhoz vezet.

Egy masik szituacidban viszont éppen Storr az, aki egy nem figurativ kozlést,
illetve valészintileg nem azt, enigmaként kivan olvasni. Igy tesz, amikor a kezébe
kertl a fiatal filozofushallgatd, Maurice Tannenbaum feleségének irott levele:

Mert azt csak nem akarjdatok elbitetni velem, bhogy egy bitang didk egy ilyen
gyonyorii kis asszonnyal semmi egyebel ne kézdlne, csak a szigorlatait. Vagyis jel-
képes beszéd ez, chiffre-nek tekintendo kétségteleniil. Azt kellene kitudni tebdt, hogy
mit fejez itt ki a sz6? Hogy mit jelent példdul két szerelmes sziv kozott ez a rejtélyes
és fura szocska: Spinoza?*

Storr értelmez6i magatartasanak legfontosabb jellemz&je tehdat nem az, hogy
stabilizalja a jelentéseket, hanem hogy a szingularis jelolSket a féltékenység pre-
koncepcidja szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, hogy egyenes vonalava te-
gye a diszkurzust, akkor azt teszi, ha az, hogy talinterpretalva figurativ rendszere-
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkezdjét teszi, lebontja, elszakitja,
elbizonytalanitja a sorokat, a rd vonatkoz6 jelolSket igyekszik megdrizni elszige-
teltséglikben. A kétféle nyelvijaték folytonos visszakapcsolasokkal egymast erdsiti.
A narracid, amiért Storr kapitany a felelGs, mindaddig ennek a kiizdelemnek a
szinhelye, ameddig a kapitiny és feleségének kapcsolata meg nem szakad.

5. Egy gender-szempontii olvasat

Storr dGnmeghatarozasiban és masok hozza fiz6d6 viszonyaban is fontos szerepet
jatszik a termete, a sulya. A kapitany kétszaz fontot nyom, ami kortlbeltl 90 kilo,
vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ahhoz képest, amilyen feltiné tulajdonsa-
ga ez Storrnek.

A kapitany szamara az evés a kiegyensulyozottsag, a kissé szorakozott boldog-
sag” allapotanak felel meg. Ebben talan nincs is semmi megleps. Annal szem-
betlinébb, hogy az evés mar elsé emlitésekor is a 'néi’ jelenlétével helyez&dik
ellentétes polusra, Osszekapcsolodik viszont az utazassal, a hajozassal:
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Mindéssze ez a két emlitésre mélto, bar beldatom, elég esetlen kalandom volt a
nokkel fiatal koromban. A 16bbi sz6ra sem érdemes (...). Ebelyett az ételek kezdltek
mindjobban érdekelni — kiilondsen mikor utazdasaim sordan tij meg tij vilagok nyil-
tak meg elbttem. Egy ismerosom, Pier Mengs tabornok, egyszer a fiilem hallatdra
azt a kijelentést kockdaztatia meg, hogy az embernél nincs nagyobb disznoé, mert
mindent megkostol... nos, nekem épp ellenkez6 a felfogasom. Mert épp ezdltal joit
rd a f6ld minden izére és haszndra— mdsrészt meg vagyok gybézoduve rola, hogy aki
a népek lelkét meg akarja ismerni, annak mindenekelott ennie kell az ételeikbol.®

A kapitany magat a hazassagkotést is egy balul sikertilt napolyi vacsoraval
indokolja:

—Niente, niente — mondtam én nekik—, sono un poco ammalato cosi— s gy tet-
tem, mintha részeg volnék a gyantaszinii borokiol.

Azok viszont jol érezték magukat nélkillem is.

—Vieni, vieni — kidltottdk a fiinak —, edd meg a gazdad belyett. — S tomick belé
a sok csemegét, holott hdt szolgdlat kbzben enni, ilyesmi ndlam mindig tilos volt a
hajokon. De most evvel se t6rodiem, annyira betegnek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utanuk, mérgemben mind bedobdltam a tengerbe.

S ez a baj vezetett aztan a hdzassagomhboz, meg vagyok gy6zéduve rola. Részben:
hogy a lakomdn megultdltam kicsit az embereket. Hogy 1igy telizabdltdk magukat, s
velem semmit se t6rodtek.

Mert van az ugy, hogy az ember minden tapaszialata ellenére is birtelen meg-
sértbdik, mikor a bajban gy szdaguld el mellette a t6bbi, mint a robané szekér, s
vissza se néz ra. Az ilyesmi faj az embernek. S kiilénésen az evés koriili sérelmeit
veszi némelyik a szivére — s nem csak a gyerekek, errol sz6 sincs, komoly dolog ez,
akdrhogy lekicsinylik is a fontoskodok.”

Az evés motivuma,”™ amely metonimikusan a férfi testet is jeloli, és a 'néi’ (s ve-
le a hazassag) Storr kapitany narraciojaban ugyanahhoz a jelol6lanchoz tartozik, és
oppozicids viszonyban allnak egymassal. Mit jelent kozelebbrdl vizsgalva, hogy a
ndi a férfi én masikjaként nyilvanul meg a regényben, és mint ilyen hozzaférhetet-
len az elbeszél6i tudat szamara, mikozben minden mondata Gjrateremti a férfi és a
néi kozotti torést, differenciat, hiszen értelmezdi teljesitménye a titok folyamatos
Ujratermelésével megmarad a sejtések és a gyanakvasok terében?

Induljunk ki megint egy jelenetbdl. A jelenet elbeszélése kizardlag Storr beszé-
dét kozvetiti. Lizzy hallgat. Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rd Storr szavai.
Raadasul sotét is van, tehat Storr szamara az arcjatéka sem 4drulja el a feleségét.
Storr a dialdégus sordn olyan nyelvjatékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen-
tebb elemzett nyelvétsl. Ez a nyelvjaték (,Beszéljink egyszer ugy, ahogy Isten
akarja.”) az igen igen, nem nem transzparens viligossagara és egyértelmtiségére
épulne. De mar a kovetkezd mondat (,Mert ha képtelenségeket ohajt, tudok én
is.”) meglehetSsen ironikus, ahogyan az aszimmetrikus parbeszéd soran felépitett
szolgal, hogy Storr a dramaisag helyett a bolcsesség nyelvén legyen képes meg-
szolalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy folénybe kertiljon néma partnerével
szemben:



—Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.

—No de jol van — folytattam utobb—, ne szoljon hdt semmit, ha nem akar. En ak-
kor se fogok eroszakoskodni magdval. Viszont e rengeteg hallgatdsra is felelni aka-
rok. Mért ne élbetne velem? — tettem fel a kérdeést.

¢..)

—En magadt semmirdl se fogom lebeszélni — evvel kezdtem — Viszont akdrmit
azért mégse lebet, mert hatdra is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és mdsvalakire
gondoljon, azt mégse lebet.

Ezt igy, minden teketoria nélkiil. Mert meguntam a viragnyelvet meg a célzdaso-
kat — elég volt. — Beszéljiink egyszer tigy, abogy Isten akarja.

—Mert ha képtelenségeket ohajt, tudok én is. Eltartom magdl az idedljaval
egyiitt. Es nem is kell itt élnie. Nos, hogy tetszik? Akar eddig elmenni, szivecském?

Teljes némasag.

— Mert vannak ekériil nagyszerii gondolatok, tudom én is. Mért ne érezhetne
vagy gondolbatna egy asszony, amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerii asszony?
Mi kéze van abhoz egy madsik embernek, vagy a férjének is akdar? Mert én tartom el
magat? Micsoda becstelen dlldaspont ugyebar?

— De még tovabb is mebetiink, ba kivanja. Szeretetel senkitol se lebel kévetelni,
tudjuk. Mert én is dat tudom am gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy wincs vala-
kiben, igy tanitja ezt a bolcselet is.

—Viszont: ha csépp bajlandosdag sincs irantam a szivében, azi mondja meg.
Mert akkor titjara bocsdtom. — Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert ennek is
ditlore kell jutni végre-valahdra.

—Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, épprigy, mint hazulrol valamikor.

Meg se moccant a sététben.

—Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogo az, szivem, a javdbol — tértem nyu-
godtan a targyra. S hogy Londonba tessékelt minket — mindent elmondtam. Hogy
szabadulni szeretne 16le, s a t6bbit is, az egészet.

—Ez igy van — folytattam. — Azért mondtam el, hogy tisztaban legyen vele. Magdt
ott nem szeretik. Semmit se feleljen. Magam meggyozodtem rola, hogy nem szeretik.

=S mdrmost nem jobb-e magdanak mégiscsak otl, ahol szeretik? Ezt gondolja
meg. Mert azért talan mégse kell meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él egyiitt,
aki szereti. Az olyan nagy baj?

—Miért ne élbetne hdat velem? — tettem fo6l 11jbol a kérdeést.

S aztan madr semmit se szoltam.

—Ne gyujisuk fel a villanyt? — kérdeztem ut6bb.

—Jaj, debogyis — felelte riadtan.>

Ha a szoveg felszinét tekintjiik, a dialogus elsS felében Storr a n6 érzelmi sza-
badsiaganak aldozatos hiveként szolal meg. Kozli a feleségével, hogy nem kivan
erészakhoz folyamodni, ellenkezdleg, tiszteletben tartja a szabadsagit, és ameny-
nyiben nem szereti &t, nem ragaszkodik a hazassagukhoz, Lizzy elhagyhatja &t,
vagy ha ugy kivanja, Storr hagyja el a kozos lakast. Nem nehéz azonban észreven-
ni, hogy mindez kétszeresen is ironikus kozlés. Egyrészt azért, mert Storr az
egyenjogusag nagylelkd ajanlatat kimondasanak pillanataban torlés ala helyezi, hi-

P

szen olyan véleményként kozli, amelyet 6 abszurdumnak tekint, és nem oszt:
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,Mert vannak ekortl nagyszer gondolatok”. MasfelSl ez a tagkebld hiivosség,
amellyel elismeri Lizzy szabadsagat, csapdat készit els, hiszen Storr ezutan terjesz-
ti el6 bizonyitéknak vélt elbeszélését arrdl, hogy Dedin nem szereti Lizzyt, sGt mi
tobb, meg akar szabadulni tSle. Ennek fényében a hazassaguk fenntartidsa Lizzy ré-
szér6l akkor is ésszerd kalkulacio lehet, ha semmiféle érzelmet nem taplal Storr irant.

Storr valéjaban a hazassig hagyomanyos, polgari mintazatinak elkotelezettje,
amelybe az 6 részérdl beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje a masik
massagat felszamold birtoklasban volna stabil. Ennek a stabil férfi énnek a kifeje-
zGdése az 6 esetében a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kezdet-
t6l elutasitja, igényt tart az érzelmi és a szexualis szabadsagra. Elutasitdsa az ural-
hatatlan titok, a hozzaférhetetlenség nyelvi stratégidiban jelenik meg, vagy éppen
a hallgatasban, miként az idézett részletben lattuk. Kettejik kiizdelmét ezzel a
nyelvjatékok kozegébe helyezi, ahol folényt harcolhat ki. Storrben egyfajta kettSs-
ség figyelhet6 meg. A férfi birtokosi pozicidjan alapuld identitds igényét nem ké-
pes feladni, igy nincs esély arra, hogy kapcsolatuk eltolodjék a szabadsagon ala-
puld kolesonosség felé. A Lizzy altal kezdeményezett nyelvjaték és a ndéi szabad-
sagigény kovetkeztében felléps féltékenység helyredllithatatlanul elbizonytalanitja
Storr férfi identitasat, de kettejik tikorviszonya miatt egyszersmind meg is szilar-
ditja Osszetartozasukat. A kapitiny részér6l legalabbis mindenképpen igy van.
Storr identifikacioja annal erésebben kotddik Lizzyhez, minél bizonytalanabba va-
lik altala én-elbeszélése. Stabilitast nyQjtd, egyoldalt mintazatokat, amelyek el&al-
litasara mas kapcsolatokban minden lehet6sége megvan, tartdsan nem tud létre-
hozni. Ezt bizonyitja Miss Bartonhoz fiiz6d6 viszonya. Es még inkdbb egy londoni
torténet, amikor a kapitany Kodor tarsasagiaban talilkozik két fiatal nével, akik
épp az evésében gyonyorkodnek,* elfogadjak a férfi és a n6 kapcsolatanak ala-fo-
lérendeltségen alapuld mintizatit. Am a veliik toltott este Storr szimara nem tobb
jatékos, de az identifikacidja szempontjabol sulytalan kalandnal.

Storr kapitany és Lizzy el6bb idézett furcsa ,parbeszédének” folytatasaképpen,
mivel Lizzy semmilyen moédon nem arulja el érzelmeit, Storr gyanakvo sejtelmei
n6hoz, ti. a kartyaadossagét, amelyet a 19. szazad masodik felének regényirodalmi
hagyomanya minden esetben a férfi polushoz szokott hozzarendelni.” Ennek tobb
oka is van. Egyrészt a kor tarsadalmi keretei kozott a né gazdasagilag nem 6nallod
szubjektum, nincs elkartyazhaté 6nalld jovedelme, a hozomanyat sem & kezeli,
masrészt pedig nem allnak rendelkezésére a tarsadalmi nyilvanossagnak azok a
csaladon kiviili terei, a szalonok és a kavéhazak kartyaszobai, ahol, ha lenne, legi-
tim modon veszithetné el a pénzét. Ha itt ez a gyant mégis folmertlhet, az vila-
gosan jelzi, hogy a férfihoz és a néihez tartozd sztereotipiakészlet a szabalyozo
normaknak és az identifikacioknak azon a bizonytalansagi fokan, amellyel Fust
Milan regényében talilkozunk, folcserélhetGekké valnak.

Erre a kettGsségre és a folcserélhetGségre azonban Storr kapitiny nem lat ra. Ez
narrativajanak vakfoltja. De nem a regényé. Maga a regény lathatova teszi elbeszé-
16jének vaksagat, és ennek koszonheti alapvetSen ironikus jellegét. Ne feledjiik,
hogy azok a mivek, amelyek a 19. szdzad derekin megteremtették a hazassagto-
6 asszonyokrol szolo kontinentalis regények cselekményvezetésének konvencio-



it, a cselekménysor végén helyreillitottak a megsértett tirsadalmi normarendszert,
vagy mas olvasatban nem lattak lehetGséget arra, hogy a polgari hizassagon beliil
érvényesil6 maszkulin hatalom megsértése elfogadhatéva valjék a tarsadalmi nor-
mak rendszerén belil. N6i fGszereplSik nagy arat fizettek a represszidt megbontd
kisérletiikért, és miként végil 6k maguk, Ggy a regények is alarendelték magukat
e hatalomnak, megerGsitve a tarsadalmi beagyazodas polgari normainak repressziv
erejét. Kozvetve mintegy azt allitottak, hogy nincs lehetdség a maszkulin represz-
szion alapuld tarsadalmi erkolcsok megbontasara és atalakitasara, az erre iranyuld
kisérlet sziikségszerden elbukik, és halallal végzédik. N&i cimszereplGjét sem
Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig Fontane nem habozott kiszolgaltatni az ,epikus
igazsagszolgaltatasnak”. Bovaryné, Anna Karenina és Effi Briest lazadasa egyarant
ongyilkossagba torkollott.

Ez a konvenciod A feleségem térténetének hatterében is jelen van. A regény cse-
lekménysora ebben az esetben is a feleség halalaval végzédik, pontosabban azzal,
hogy Storr tudomast szerez Lizzy halalardl. De ezt megel6zGen hossza éveket
éltek kilon, és feltételezhets, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Halalanak
kortlményeirSl Lagrange-né tudosit: |, TudbSgyulladasban halt meg a barcelonai
korhdazban.”' Fist Milan regénye tehat elGdeivel ellentétben nem erésiti meg
egyértelmien a tarsadalmi bedgyazodas rendjének polgari hagyomanyait, még ha
elbeszélGje elkotelezettje is ennek a rendnek. Ellenkezdleg, kikezdi és felbontja,
éppen azaltal, hogy az elbeszélGi szemléletben szinre viszi e tirsadalomszerkezeti
hagyomanyt, és megmutatja, miként vesziti el érvényességét a nyelvjatékok szintjén.
A feleségem torténetében nem a drimaisag dominal, hanem az ironikus-humoros
hangvétel. A narracid szintjei kozt mindazonaltal a regény egyetlen olvasata sem
rogzitheti egyértelmien a viszonyt, alighanem ebbdl adodik tartds és sziintelen Gj-
raértelmezésre kényszerits esztétikai hatasa.

Mindazonaltal nem hagyhatjuk figyelmen kivil a regény ama szembetling tulaj-
donsagat, hogy nincs jelen benne a szexualitas nyelve. Foucault joggal vélte ugy,
hogy a polgari tarsadalomban érvényesiilé repressziot egy olyan nyelv kezdheti ki
hatékonyan, amely valdsagként kezeli az élvezetet.” A testi élvezetként megélt
evés, amennyiben a néivel ellentétes poluson helyezkedik el, egyszerre utal arra,
hogy Storr identifikacidjaban komoly szerepe van a testi élvezet utani vagynak, és
a szexudlis élvezet megélésének, valamint a rola szolo beszéd megszolalasanak le-
hetetlenségére. E sajatos némasagot nem indokolhatjuk a korabeli irodalmi izlés-
sel, hiszen a 30-as évek folyaman, amikor A feleségem torténete keletkezett, mar a
magyar proza is beszél a szexualitasrol.

Ha igaz az, hogy Storr identifikdcidja Lizzy figurdja koré szervezddik, akkor ezt
a kérdést ugy kell feltenniink, van-e egyaltalan nyelve az élvezetnek a polgari ha-
zassagon beliil, van-e lehetéség a torvényszegésre a torvény terén beltil. Foucault
valasza erre egyértelmi igen, st azt allitja, a 17. szazadtol kezdve kizardlag a pol-
gari hazassag intimitdsaban szolalhat meg elismert moédon a szexualitis nyelve:
LEttél fogva az utddokat nemzé hazaspar a szabaly. A hazaspar a modell, a norma,
az igazsag letéteményese, €s csakis a hazasparnak van joga ahhoz, hogy beszéljen
a titokrol. Mind a tarsadalmi térben, mind otthon, a négy fal kozott, egyetlen elismert,
hasznot hajt6 és termékeny szinhelye van a szexualitisnak: a sztil6i haloészoba.”
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Vajon igy van-e ez? Hol vannak azok a regények, amelyek a szexualitas nyelvét
torvényes kapcsolatokon beliil, a szil6i halészobaban szoélaltatjadk meg? Nem arrol
tantskodnak-e olyan népszert mtvek, mint példaul Alessandro Baricco Selyem ci-
mU novelldja, hogy a polgari hdzassagon belil nincs lehetGség a vagy nyelvének
megszolaltatasira. A vagy kulsg, torvénytelen tereket keres maginak. Baricco
novelldja éppen azért érdekes, mert amit Hervé Joncour, a férj, kiilsének hisz, az
valdjaban belill van, és a titok egészen mas, mint amit § annak sejt: a vagy benso-
sége kizarolag csalasként, kiils6ként tud megszolalni, és ehhez nem a vagyott ja-
pan nd juttatja el Hervé Joncourt, hanem egy japanul irott erotikus levélben a fe-
lesége, Héléne.

Foucault nagyon pontosan latja, hogy a polgari tirsadalmak terjengésen beszél-
nek arrdl, hogy bizonyos dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik,
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a hatalmat, amelyet gyakorolnak,”
ugyanakkor feltételezi, hogy mikdzben meg kivanjak tisztitani a valdésagot a sze-
xualitds azon formait6l, amelyek nincsenek alavetve a nemzés szigori dkondmia-
janak,” vagyis a torvényes hazassiag rendjének, megerésodnek a szexualitds nor-
matol eltéré formai,” mert a szexualitds nyelvének tldozése felkorbacsolta a kép-
zeletet, és az uldozott zonakba szoritotta a vagyat és a vagy nyelvét.

A kérdés tehat az, van-e egyaltalan lehetGség arra, hogy a vagy és az élvezet
helyet kapjon a torvényes hazassagon belil, hogy a vagy nyelve megszolaljon a
hazastarsak kozott. Storr és Lizzy torvényes hazaspar, de nem alkotnak polgari
magcsaladot, hiszen nincsen gyerekiik. Kettejik egyuttlétét nem a szaporodas
okonodmiaja tolti fol. Az a nyelvjaték, amelyet Lizzy kezdeményez, és amelyet Storr
kapitany is atvesz, arra irinyul, hogy a vagy nyelvének két fontos eleme, a bizony-
talansagon alapul6 csabitds és az elhalasztodas helyet kapjon torvényes kapcsola-
tukban, és Storr részérdl a féltékenységnek is az a funkcidja, hogy a birtoklas fel-
figgesztésével fenntartsa a vagyat. A szexualitds nyelve azonban kettejik kozt
nem szolalhat meg. Ennek jelzGje éppen az evés, amely a Lizzyhez fiz6d6 kap-
csolatban szemben all a hazassiaggal, mig a londoni két holggyel flortolve elévéte-
lezi vagy helyettesiti a szexualitast. A feleségem térténete egylitt jeleniti meg a tor-
vényen beliili és a torvényen kiviili normaszegést, anélkiil, hogy maganak a nor-
maszegésnek nyelvet kolcsondzne. Es nem csupan Storr kapitiny és Lizzy hazas-
sagiban, hiszen minden hazassig, amelyeket az elbeszélés betéttorténetekben fo-
kuszba allit, ugyanezzel a problémaval kiiszkodik. Storr kapitany és Lizzy hazassa-
ga ezt a feszlltséget tartdsan nem viseli el. A regényt viszont a vagyiras és a vagy-
olvasas paratlan alkotasava avatja.
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