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Vágyírás és vágyolvasás Füst Milán 
A feleségem története címû regényében

1. Mûfaji keretek és a narráció alapviszonyai

Füst Milán regénye, A feleségem története alcímében egy meglehetôsen laza mûfaji
meg határozást tartalmaz. A paratextus Störr kapitány feljegyzéseiként jeleníti meg
a mûvet. Maga az elbeszélôi szöveg pontosabb mûfajmegjelölést használva Störr
élet írásáról1 beszél. Mindkét fogalom nyomatékosítja, hogy az elbeszélés narrátora
a hol land hajóskapitány. Az utóbbi viszont ellentmondani látszik a címnek, és az
el lentmondás a regény olvasása során még nyilvánvalóbbá válik. Amint az értel-
mezôk közül többen is megállapították,2 Störr nem a felesége történetét, hanem a
ma gáét  írja, olyannyira, hogy a  regény egyik  alapkérdése éppen az  lesz, mi  és
hogyan  be szélhetô  el  Lizzy  történetébôl  Störr  életírásának  kontextusában.  A
regény narratív viszonyainak feltárása ezért az én-elbeszélés itt megvalósuló válto-
zatának vizs gá latát kell, hogy jelentse. A vizsgálatnak egyaránt vonatkoznia kell a
narrátorra és a fokalizációra, vagyis a nyelvnek mindazon mûködésmódjaira, ame-
lyek lehetôvé te szik, hogy a világ látványa és maga a látás együttesen jelenjék meg
az elbeszélésben. 
Az én-regény elbeszéléséért egy jellemmel rendelkezô narrátor felelôs. A genette-i

kategorizáció alapján vizsgálva a narráció viszonyait, nyilvánvaló, hogy a regény-
ben mindvégig autodiegetikus elbeszéléssel van dolgunk. Az elbeszélô, Störr kapi-
tány  egyben  a  regény  fôszereplôje  is.  Az  elbeszélôi  tudat  és  a  szereplôi  tudat
között  azonban  idôbeli  távolság van,  ami nem  feltétlenül  jár  együtt  az utóidejû
emlékezés tudástöbbletével. Az elbeszélés indoka egyfelôl az önigazolás,3 másfe lôl
az öntanúsítás.4 Az elbeszélés az átélô és az emlékezô tudat interakciójából meg-
képzôdô  autodiegetikus  horizonthoz  rendelve  közvetíti  a  világ  egy  adott  látás-
módját, és minden más  tudást, például Lizzyét,  csak Störr értelmezôi  teljesítmé-
nyének közbeiktatásával enged a szöveg felszínére jutni. Ez azt jelenti, hogy ami-
kor a párbeszédekben Störr kapitányé mellett egy másik hangot is hallunk, a hang
nem egy másik tudás valóságát jelöli, hanem azt a módot, ahogyan az övétôl elté-
rô tudás Störr emlékezetében hangként megképzôdik.
Mieke Bal szerint ebben az esetben is azáltal tárhatóak fel a narráció viszonyai,

ha rámutatunk, milyen kapcsolat fûzi az elbeszélô ént ahhoz, amit elmond,5 vagyis
hogy milyen az a látásmód, amely az eseményeket bemutatja.6 A fokalizáció tehát
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elsôsorban a fokalizálóról árulkodik. A látásmód ebben a viszonyban nem egyéb,
mint a  tudás modalitása, bizonyosságának foka és az az érdekeltség, amellyel a
tárgyakat és a személyeket a szemlélet terébe állítja. A „látásmód” fogalmát azon-
ban ehelyütt radikálisan le kell választanunk a látásról, nincsenek leírások. Störr
elsôsorban nem a vizualitáson keresztül reprezentálja a maga világát. Hangokat,
párbeszédeket idéz. A regény csupa anekdotikusan elôadott epizódból áll.
Mivel az elbeszélés szétválasztja az emlékezô és az átélô tudat reprezentációját,

kettôs fokalizációval van dolgunk. Az emlékezô narratívához folyamatos reflexió
járul,  amely  bizonyos  esetekben  pontosítja,  definiálja,  illetve  elsôsorban  a  testi
valóság felôl értelmezi azt, amit a szereplôi perspektíva láttat. Ám mivel az elbe-
szélés célja az önigazolás és az öntanúsítás, a két narrációs szint nem válik szét
élesen, és a fokalizációban sem idéz elô törést.
A tudás modalitásáról sokat elmond a regény elsô mondata: „Hogy a feleségem

megcsal, régen sejtettem.” A mondat erôteljesen beleírja a szövegbe az elbeszélô
identifikációját, és éppen ennek a módja kölcsönöz sajátos jelleget A feleségem tör-
ténetének.  Az  elbeszélô  én  identifikációja  a  feleség  figurája  köré  szervezôdik.
Ebben a tényben oldódik fel a kétféle mûfajmegjelölés ellentéte. Az identifikáció
azonban a feleség hûségérôl vagy hûtlenségérôl alkotott bizonytalan tudáson alap-
szik. Ez nyomban nyilvánvalóvá válik, ha a kezdômondatot szembeállítjuk a bizo-
nyosság magasabb  fokán megfogalmazott  változatával:  ’Hogy a  feleségem meg-
csal, régen tudtam’. A feleség figurája köré szervezôdô világ a sejtés, a feltételezés
és  a  nemtudás  terében  épül  föl,  és  így  az  elbeszélô  én  identifikációs  játszmái,
amennyiben ezek tükörviszonyt létesítenek a feleség történetének elmondhatósá -
gá val, szintén bizonytalan szerkezetekben bontakoznak ki. A bizonytalanságot nö -
veli az elbeszélés reflexiós szintjén jelentkezô tudás jellege. Az emlékezéshez kö -
tôdô másodlagos, reflexív narratíva végsô soron sem az önigazolás, sem az önta-
núsítás  feladatát nem tudja betölteni, ellenkezôleg, egyfajta pszichológiai szkep-
szisrôl7 vagy a megismerésre vonatkozó agnoszticizmusról8 árulkodó kommentárjai
még  inkább  elbizonytalanítják  az  átélô  tudat  narratíváját:  „Minthogy  dupla szer -
kezetû az emberi lélek, tudvalevô. Nem kell hát hinni neki, sem a panaszainak.
Mert a mulatságát keresi minden idôben.”9

2. Az értelemképzés eljárásai és az értelem elhalasztódása

A regény végén megtudjuk, hogy az elbeszélés jelen idejében Störr hamarosan be -
tölti ötvenharmadik évét. Ettôl  az  idôtôl  jól megkülönböztethetô a  felelevenített
em lékek ideje, tudástöbblet azonban nem képzôdik az évek során. Störr az elbe-
szélés idején semmivel sem tud többet a felesége viselt dolgairól, mint amennyit
házasságuk idején tudott. Sôt, ha esetleg bizonyítékot talál valamire, miként a re -
gény végén egy spanyol nyelvû levelet, amely nem hagy kétséget afelôl, hogy Liz -
zy meghalt, akkor is inkább a bizonytalanságot és vele a reménykedést választja:
„S bár a levél itt van a kezemben, én mégsem hiszem el, hogy ez így van.”10 Ami a
vi lágról szóló sejtések, megérzések és tapasztalatok szerkezetét illeti, a regény a
nô iben érzékelt másik köré szervezôdik. A megértés erre a másikra, az én másik-
jára irányul. Kérdés, hogy a nôi mint a férfi én másikja mennyire hozzáférhetô az
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elbeszélôi tudat számára, miközben minden mondata újrateremti a férfi és a nôi
közötti törést, differenciát, hiszen értelmezôi teljesítménye a titok folyamatos újra -
ter melésével megmarad a sejtések és a gyanakvások terében. „Mi ezeknek a titka?
Igen a nôké, mi a titkuk?”,11 kérdezi Störr, és ezzel a narratív diskurzusnak olyan
rendjét alakítja ki, amelyben a férfi elbeszélô csakis távoli másikként mutathat rá a
nô ire. 
A  nôi mint másik  Füst Milán  regényében  elsôsorban  természetesen  Lizzyvel

azonosítható. A másik itteni reprezentációjának megértése érdekében már az elem -
zésnek ezen a pontján érdemes figyelembe venni a gender szempontjának érvé-
nyesítésébôl adódó következtetéseket. Susan Friedman szerint a nôi önéletrajzírá-
sok esetében „az egyén nem érzi úgy, hogy másokon kívül létezne, még kevésbé,
hogy mások ellenében, hanem másokkal együtt egy olyan független létmódban,
amely saját ritmusát a közösségen belül erôsíti meg. (…) [A közösségen belül] az
életutak olyan sokrétûen gabalyodnak össze, hogy mindegyik központja egyszerre
mindenhol van, határa pedig sehol sincs.”12 Ehhez a policentrikus narratív mintá-
zathoz képest a férfi önéletrajzíró elbeszélésmódja egyközpontúként értelmezhetô.
Ebben az esetben nem a közösség  jut szóhoz, hanem egyetlen szerzô, aki saját
szempontjai szerint elképzeli ezt a közösséget és plurális erejét eltörölve  juttatja
szó hoz, vagyis a közösség tagjai helyett is beszélni kezd, és ily módon kisajátítja és
elnémítja mások hangját.13 

Störr kapitány nyilvánvalóan ezt  teszi  Lizzyvel. De mivel  saját  identifikáci ó ja
köré szervezôdik, a másik elnémítása az én hozzáférhetetlenségét eredményezi.
Mi vel az elbeszélés elsôsorban mégis az én narratív identitásának kiépítésére irá -
nyul, ami ebben a szerkezetben szükségszerûen eredményezi az elnémított má sik
titokként való újrateremtését. A regény elsô mondata arra utal, hogy az elbe szé lôi
én identitása tükörviszonyban van az elnémított másik köré font titokkal. A ti tok
el beszélôi  újratermelése  a  nôi  oldalon  megfeleltethetô  az  identitás  misztifiká ci -
ójának. Lizzy „romantikus” képzelete tetszôleges elbeszélésekkel teremt maga szá -
mára  narratív  identitást,  amely  elbeszélések  érvényessége  épp  csak  addig  tart,
ameddig kigondolja és elmondja ôket, ameddig képzelete eljátszik velük:

Ha azt mondta, hogy ide megy, nem oda ment, ha azt mondta, hogy nincs ci -
garettája, akkor volt. Érthetetlen dolgok. Mert minek i lyes mi ben a csûrés-csavarás?
De még azt is, hogy ô egy török ôrnagynak a leánya va lószínûleg, képes volt egy nap
ezt így kimondani elôttem.

Mit beszél maga? Mi maga? – kérdezem tôle. Hát látom, hogy a dí ványon heve-
rész, és belebámul a levegôbe. Nyitott szemmel képzelgett va ló színûleg, s ez az, ami
nekem oly idegen volt, még ma is az. Mert vérében volt a romantika, vagy minek is
ne vezzem? Gyerekesség az ilyesmi? 14

A „sejtésnek” azonban más tartalmai is feltárhatók, amennyiben összehasonlít-
juk a kezdômondatot egy másik lehetséges változatával: ’Hogy a feleségem meg-
csal, régen gondoltam.’ A sejtés nem egyszerûen vélekedés. Störr, mint láttuk, fél -
té keny értelmezôként tekint a felesége minden megnyilvánulására, minden jelen-
ségre, amely rá vonatkozhat. Az elbeszélt világ építésében ez az attitûd játssza a
leg fontosabb szerepet, jóllehet az értelmezôi tevékenység sem vezet ki a nemtu-
dás, a bizonytalanság terébôl, sôt inkább elmélyíti a nemtudást, amennyiben a fél-
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tékenység túlinterpretációk és félreértések sorozatához vezet. Hogy a narráció utó -
idejûsége valóban nem eredményez tudástöbbletet, jól jelzi, hogy az elbeszélôi je -
lenhez tartozó fokalizációba az idôbeli változás jelzése nélkül ágyazódik be az el -
beszélt múlthoz tartozó szemlélet. Mi ennek az oka? Störr úgy látja, Lizzy nem tesz
kü lönbséget valóság és fikció, a létezô és az elképzelt dolog között, és így felszá-
molja azt a különbséget, amelyen a valóság nyugati fogalma az arisztotelészi ha -
gyomány szerint nyugszik. Ezt azonban mindenféle következetesség nélkül teszi.
Störr nézôpontjából szemügyre véve a dolgot, a saját nyelvjátékában sem állít elô
semmiféle konkordanciát, ami az olvasható értelem feltétele volna, ugyanakkor az
sem állítható, hogy az általa követett nyelvjáték, amelybe a viselkedése  is bele -
tarto zik, értelmetlen volna. Lizzy falszifikációja és Störr sejtésekkel, feltételezések-
kel élô félreértése kölcsönösen feltételezi egymást, és éppen ez az a játék, amely
mindkettejüknek olyan  identitást kölcsönöz, amelyet a  játék minden pillanatban
fe lszámol:

– Akar valamit, édes? – mondtam neki ekkor, mint egy álmodó. Mert akkor ô jó
volt nekem. Mintha egész elfelejtettem volna, hogy nem szabad hinni neki. Hát
ilyen az ember? S mi még csodálkozunk, hogy megcsalatik? Mikor arra van rendel-
ve talán. Ma már hajlandó is vagyok azt hinni, hogy arra.15

Habár Harmath Artemisz megfigyelése, hogy „Störr láthatóan az igaz – nem igaz
mo rális dichotómia alapján mérlegeli a szavakat”,16 a sejtések, a gyanakvások kö -
ze gében nem tûnik igazolhatónak, sokkal inkább az efféle mérlegelés lehetôségé-
nek felszámolódásáról kellene beszélnünk, az elbeszélôi fikcionálás mûködésének
sajátságaira jó érzékkel mutat rá: „Azok a fikciók (…), amelyek a felesége történe-
tének  nyomozása  közben  születnek  Lizzyrôl, Dedinrôl,  a  portásról,  a maga  [t.i.
Störr] számára olyan valóságok lesznek, melyek képesek más valóságok magyará-
zatára, s így Störr eredeti beállítódása változatlan marad, s ô maga egyre inkább
rögeszméssé válik.”17 Ebbôl a megfigyelésbôl Hartmath Artemisz arra a következ-
tetésre jut, hogy Störr elbeszélése, jóllehet indokolt lenne, nem képes elszakadni a
va lós és a fiktív kartéziánus oppozíciójától, illetve egy olyan lineáris diszkurzustól,
amely a „teljes igazság” kiderítésére irányul.18

A sejtések, a gyanakvások és az újra meg újra felbomló következtetésláncolato-
kat építô  tulajdonítások nyelvjátékában az értelem  felnyílása  folyamatosan elha -
lasz tódik. Störr számára Lizzy olyan, mint a megfejtésre váró titkosírás, amely épp
a konkordanciát vonja ki az értelem elôállításából, és így mindaddig, amíg nem tá -
rul fel a szabály, amely konkordanciát visz a szövegbe, csak a ráirányuló tudat szá -
má ra hordozza az értelem ígéretét. Az értelem felnyílásának pillanata azonban a
tü körviszonyok fent elemzett szerkezeti sajátságai miatt a regény végére sem kö -
vetkezhet be. Az utolsó mondatok még mindig a várakozásról számolnak be, ami
össze kapcsolódik az élet értelmességébe vetett bizalommal:

De hiszek abban – és errôl se próbáljon engem senki lebeszélni –, ma már min-
den bizalmamat abba vetem, hogy egy nap, verôfényes idôben megint csak fel fog
tûnni valahol, egy néptelen utcában, valami sarkon, s ha nem is fiatalon többé, de
éppoly kedvesen tipegve, ismerôs lépteivel. S hogy fekete köpenyén keresztül fog sütni
a nap.76



A lelkemet teszem rá, hogy ez így lesz. Különben minek élni? Mert én már csak
erre várok, és mindaddig várni fogok, amíg élek. Ezt megígérem. Hogy kinek? Nem
tudom.19

3. Az értelemképzés allegorikus keretei

Füst Milán egész regénye a vége felôl visszaolvasva bôségesen kiépített létallegóri -
á nak bizonyul, amely azonban az olvasói pozícióból sem átláthatóbb, mint a nar -
rá tor helyzetébôl, lévén, hogy az olvasó számára sem kínál más perspektívát a szö-
veg, mint amilyet Störr fel képes venni. Az olvasói értelmezés éppen ezért csak az
alle gória kiépülésére vonatkozhat, hiszen ezzel az alakzattal találkozunk a regény
min den egyes narratív szintjén. Füst mûveinek értelmezésében máshol már gyü -
möl csözônek  bizonyult  az  allegória  Walter  Benjamin-i  értelmezésébôl  kiindul-
nunk. Itt is érdemes ezt tennünk, de most a benjamini allegória-fogalomnak egy
ed dig kevéssé használt aspektusát érdemes elôtérbe állítanunk. Benjamin hosszú
ol dalakat szentel annak bemutatására, milyen sokat köszönhet a természeti és a
tör téneti  lét  elhatárolásából  kifejlôdô  allegorikus  kifejezés  barokk  elmélete  az
enig matikus hieroglifák vizsgálatának.20 Az allegorikus tekintet mintegy a romanti-
kára jellemzô ironikus magatartással szemben, amely a forma végtelenségét hang-
súlyozva kritikusan viszonyult a befejezett alkotáshoz, írásként szemléli a dolgo-
kat, vagyis egyesíteni képes a jel önmagában vett végességét a megértés nyitottsá-
gával.21 Ebben  az  értelemben  nevezi  Benjamin  az  allegóriát  olyan  jelírásnak,
amelytôl  sosem  elhárítható  egyfajta  romszerûség.22 Más  szóval  azt  mondhatjuk,
hogy az allegória, amelyben „kihuny a totalitás hamis ragyogása”,23 lényegét tekint-
ve az enigmatikus emblémával rokonítható, amely kiélezi az írás és a hangzóság
kü lönbségét. 
Füst Milán allegorikus gondolkodás iránti vonzalmáról árulkodik a szentenciák

és szentenciózus kijelentések gyakori elôfordulása prózájában. A barokk allegoré-
zistôl azonban az ô allegorikus nyelvét alapvetô szakadás választja el. A barokk
kor  alkotója  akkor  is  hitt  a  világ  konkordáns  értelmességében,  ha  a  róla  szóló
tudása csak töredékes lehetett. Ez az értelem számára nem volt egyéb, mint az is -
teni tekintet elôtt kibontakozó rend, amelyre az allegória a maga romszerûségében
utalt. Füst, a modernség alkotója jóval szkeptikusabban viszonyul az ilyen metafi-
zikus jelentéstulajdonításokhoz. A világ konkordáns értelmességét állítania épp oly
következetlenség volna, mint tagadnia, semmivel sincs több oka feltételezni, mint
cáfolni. Az értelem elhalasztódik. Störr kapitány számára ebben az értelemben bi zo -
nyul enigmatikus emblémának Lizzy figurája, és ugyanígy a regény az olvasó szá mára. 
A regény persze nem egyéb, emlékeztessük magunkat újra, mint Störr kapitány

életírása. Számos olyan alakzatot és formulát tartalmaz, amelyekkel az emlékezés
perspektíváját megjelenítô elbeszélô az  írása  során kibontakozó világ kalauzává
avatja magát.24 Olyan kalauz ô, aki maga is csak bizonytalanul képes tájékozódni,
leginkább feltételezésekre hagyatkozva olvassa a múlt jeleit. A kalauzi szerepben
az elbeszélô magát  a narrációt olvasásként,  a megjelenített múltat  írásként viszi
szín re. Így a regény olvasója tulajdonképpen az olvasás olvasójának szerepében
ta lálja magát. 
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Az olvasás  így értett olvashatóságának vizsgálatához kézenfekvô szempontot
kí nál, ha  tekintettel  vagyunk a  szövegben utalásszerûen vagy explicit  formában
elô forduló nyelvekre. Feltûnô, hogy nincs olyan nyelv, amelyen a regényszereplôk
mindegyike meg tudná érteni a másikat. A nyelvek sokféleségére vallanak a re -
gény  fôbb  helyszínei,  amelyeket  Franciaországban,  Angliában,  Olaszországban,
Spa nyolországban és Németországban kellene keresnünk, de helyszínként megje-
lenítôdnek Európán kívüli helyek is, például Egyiptom part menti vizei. A korabe-
li magyar regényirodalom fontosabb mûveit figyelembe véve az utas és holdvilág-
ról mondható el hasonlóképpen, hogy változatos európai helyszíneken játszódik,
de Szerb Antal mûve nem reflektál rendszeresen a nyelvek sokféleségére. Nem így
Füst Milán regénye. Störr kapitány, aki maga is poliglott ember: a hollandon kívül
an golul,  németül,  franciául  és  olaszul  tud,  a  regény  történéseinek  idején  pedig
megtanul spanyolul, igaz, saját bevallása szerint nem túl jól.25

Störr kapitány szentenciák, sztereotípiák, diszkurzusba vonhatatlan közhelyek
alapján értelmezi a világot. Ebben az értelmezésben a nyelv is egyike az identifi-
káló tényezôknek. Az olaszokat ilyennek látja, pontosabban ilyennek hallja a re -
gény egyik elsô jelenetében: „Ah, ah, Jacopo, carissimo amico mio – meg efféléket
kiáltottak az olaszok elém nagy lármával, mikor bedugtam orrom az irodáikba, s
még szét is tárták a karjukat... Az olaszok szeretik a maguk csinálta hûhót, ez isme-
retes”.26 A nyelvi inkompetencia hasonlóképpen, de negatív módon teszi azonosít-
hatóvá  számára  a másikat.  Amikor  az  égô  hajón  imádkozó örményekbe botlik,
akik nem beszélnek franciául, beszédüket iszonyú karattyolásnak és óbégatásnak
hallja. Nem csupán bekapcsolódni nem hajlandó a rítusba, de azt is eleve elutasít-
ja, hogy bármit megértsen a kétségbeesett emberek magatartásának kulturális kód-
jaiból. „Valami örmények kezdtek például gyötörni a szeretetükkel, a kabátomat
si mogatták,  s  oly  alázatosan karattyoltak,  de nem  lehetett megérteni  ôket. Mert
nem  tudtak  franciául, öten próbáltak  létrehozni egy nyomorult nyelvet,  iszonyú
volt. S a papjuk  is épp akkor emelte rám a keresztjét, nagy óbégatással, éppen
misét rögtönzött a sarokban. Újból kezdôdött egy még nagyobb kavarodás.”27 Ami
az emberi viselkedésformák és a világ eseményeinek értelmezését illeti, Störr kapi-
tányi mivoltában az utolsó pillanatig megôrzi fölényét. A nyelvi tapasztalatok felôl
tekintve  hajójának  elvesztése  az  értelmezôi  fölény megingását  jelenti.  A  száraz -
földre számûzve a világ nehezen olvashatóvá, vagy éppen olvashatatlanná válik
szá mára. Amint a  többértelmû  jelölôket a kényszeres értelmezés újabb és újabb
alak zatokban kapcsolja össze. Störr mégis megôrzi a fölény legfontosabb zálogát,
hiszen ô az elbeszélô, ô ad arcot másoknak, ô tulajdonít jelentést a szavaknak, vi -
selkedéseknek,  vagyis  ô  a  regényvilág  legfontosabb  értelmezôje,  így  építôje  és
egy ben foglya a lehetséges jelentések labirintusának. A vezetékneve és az elsza-
kíthatatlanul hozzákapcsolódó foglalkozásnév, hiszen Störrt a szárazföldön is min-
denki kapitányként emlegeti, e chiazmus nyelvi alakzataként olvasható, amennyi-
ben a Störr névbôl kihalljuk a ’zavarni’, ’összezavarni’ jelentésû német „stören” ige
tövét, amely megfelel a holland „storen”-nek. 
E chiazmus jegyében Störr kapitány elbeszélôként nem lehet kimerítô és helyes

ér telmezôje mások  szavainak,  viselkedésének.  A  szárazföldön,  ahol  a  kapitányi
meg nevezés a múlt emléke és talán a jövô ígérete, de semmiképpen sem a jelen-
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beli állapotnak megfelelô  jelölô, értelmezôi fölényérôl  is  le kell mondania. Störr
ka pitány egy olyan világ emlékezô elbeszélôje, amelynek bár maga is részese volt,
utólag, az elbeszélés jelenében is csak részleges értôje, az utólagos elbeszélés mû -
veletei  által  sem  képes  stabil  narratív  identitással  felruházni  önmagát.  A  nyelvi
viszonyok mindezt világosan tükrözik. Amíg a nyelv a hajón identifikáló funkció-
val rendelkezett, a szárazföldön ezt elveszíti. Kodorról, aki mellesleg görög szár-
mazású, azt olvassuk, hogy bár többnyire franciául beszélt, mégis olaszul szólalt
meg, „ha rájött az ábrándozás”,28 máskor pedig angol mondatokat kevert a beszé-
débe.29 És nem csupán az idiomatikus nyelvek váltogatása okoz zavart a regény
értelmezôi viszonyaiban, hanem a kapcsolatok sajátos, vagy egyenesen saját nyel-
vei is, amelyek mások nyelvi kompetenciája elôl elrejtik a kapcsolatot, a résztve-
vôk számára pedig játékká változtatják, amennyiben a közlést soha nem a szavak
jelentésében kódolják, hanem a csak számukra értelmes metaforikus többlet által.
Az elôbbi esetre lehet példa, hogy az angol hölgy barátnôjének jelenlétében Störr
né metül enyeleg Miss Bortonnal.30 Az utóbbi funkció természetesen a legfontosabb
kap csolatot, Lizzy és Störr közös nyelvét jellemzi:

Tudni kell továbbá, hogy mi nem beszéltünk valami értelmes nyelven egymás-
sal, ahogy felnôtt emberektôl várni lehet – magának a szónak esetleg értelme se
volt... A feleségem így szólt:

– Oh, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát
viszont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitány-
nak. S ezen aztán vitát is kezdtünk. – Oh, nagyon jól tudom, mire céloz – mond-
tam én a legnagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így
ment egy ideig, én nagyon méltányos voltam, ô viszont gúnyos és fölényes, addig,
ad dig, amíg elhagyott a béketûrés engem is.

– Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltottam, kikelve magamból. S az
asz talra csaptam. Az asztal megrepedt.31

Amennyiben a különféle nyelvek értését a világ olvashatóságának,  illetve ol -
vas hatatlanságának problémájára vonatkoztatjuk, a tengerre szállás és a szárazföl-
di  lét  a  regényvilág  legalapvetôbb  allegóriájának  bizonyul.32 Az  elôbbihez  nem
csu pán egyfajta értelmezôi fölény társul, hanem a narratív viszonyok létesítésének
funk ciója is, az elbeszélésé, amely nem kevesebbre formál jogot, mint hogy megal -
kossa Lizzy történetét. Az identifikációk tükörszerûségére utal, hogy a regény címe
a  társadalmi nem performativitásának engedve, normarendszerét eleve adottnak
tekintve helyezi Lizzyt a jelölôi viszonyok középpontjába. Ez az eljárás természete -
sen az elbeszélôre is visszahat, hiszen Lizzyt elsôsorban feleségként megjelenítve
Störr kapitány önmagát férjként viszi színre.33 Mindez azt is jelenti, hogy ha a szü-
zsét tekintve egy ponton el is válik a történetük, létük a jelölôk szintjén mindvégig
a másikhoz viszonyítva válhat jelentésessé.
Bármiféle olvasatnak, így a lehetséges gender-olvasatnak is abból kell azonban

ki indulnia, hogy a tenger és a szárazföld allegorézisében az utóbbihoz, amely az
em lékezet által megidézett regénycselekmény túlnyomó részének közegéül szol-
gál, olyan narratív viszonyok társulnak, amelyek közt az elbeszélô nincs és nem is
le het fölényben a tárgyával szemben. A férfi nézôpontból szervezôdô narratív rend
a nôit radikálisan másikként láttatja, ugyanakkor tükörként is, melybe belepillant-
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va megbomlik Störr allegorikus jelentéstulajdonítások által alakuló, hangsúlyozot-
tan az írás tevékenységéhez köthetô identitása is. És itt vissza kell fordulnunk a
szte reotípiák orientáló szerepéhez. Störr kapitány saját magát hollandnak látja, ma -
gára vonatkoztatja a hollandokkal kapcsolatos etnotípiákat, míg Lizzyt franciának. 

Azt mondják rólunk, hollandusokról, hogy jó építészek vagyunk, de hogy az
életünket is el tudnók rendezni, ne adj’ Isten, arra mi képtelenek vagyunk. Mert
valami rendszerekbe vagyunk mi belefoglalva, ma se tudom megérteni, mi ennek
az oka? (…)

S errôl akarok én szólani most.
Hogy mi örömtelenek vagyunk. Színtelenek és kedvetlenek. Jószándékú nép, de

kemény. Tehát boldogtalan is.
Mert lehet-e annak sava-borsa vagy bármi kedélye, aki mindenben a kötelessé-

get keresi, meg a logikát, egyszóval, aki az eszével akarja felfogni ezt a világot? Ezt
az érthetetlen és szédítô szövevényt.

Aki tehát minden pillanatban következetes is?
– Mért fosszam én meg magam a szentlélektôl? – kérdezte tôlem nem is oly rég,

mi kor nem fért a fejembe, hogy templomba kívánkozik. Igaz ünnep is volt, de hogy
ô? Akinek semmi hite nincs, aki valami álnok fölénnyel bánik az ájtatosokkal. (Volt
egy Lagrange-né nevû barátnôje, például avval.)

– Ej no, mit csodálkozik annyit? – feleli nekem. – Mert micsoda ostoba emberek
azok, akik elhatározzák, hogy alázatosok többé sohase lesznek.34

Störr oldalán tehát a logikus, ám boldogtalan következetesség, Lizzyén a játé-
kos és vonzó következetlenség. Kétféle életszemlélet, amelyek nem érthetik egy-
mást. „Hollandus” és „francia”. De vajon ilyen egyszerû-e kettejük viszonya? Egy
meg lepô közbevetés összezavarja ezt az egyszerû szerkezetet. Miképpen állíthatja
az ötvenhárom éves Störr, hogy Lizzy „nem is oly rég” kérdezett tôle valamit? A je -
len idôt egy korábbi mondat az írás pillanatához köti („S errôl akarok én szólani
most.”), holott az írás idején Lizzy már körülbelül hat éve halott,35 és Störr kapitány
a házasságuk idején negyvenkét évesnek36 mondta magát. A „nem is oly rég” sem -
miképpen sem jelölhet egy évtizednél  is hosszabb idôt. A Lizzynek tulajdonított
következetlenség a narráció idôszerkezetébe is beszivárog, és felbontja átlát ha tó
viszonyait. Az idôzavar és a nyelvzavar nem csupán az elbeszélt világ sajátja, ha -
nem a narrációé is. Olyan regény íródik, amelyben a megértés egyetlen szintjén
sem állítható elô az értelem konkordáns rendje, de mind a narrátori, mind az olva-
sói pozícióba beleíródik a konkordáns rend utáni vágy. Störr szempontjából ez a
vágy azonos azzal a vággyal, amelyet Lizzy után érez. Végsô soron a betölthetetlen
ér telem utáni  vágy vezeti  az életíró kezét  csakúgy, mint  az olvasó  figyelmét. A
vágy a férfi és a nô különbözôségébe íródik, amely különbözôségben a férfi és a
nô is a másikat hiányként tartalmazza.

4. Kétféle nyelvjáték

Az értelemképzés allegorikus kereteinek  jellemzése után  térjünk vissza az elbe-
szélés által létesített nyelvjáték vizsgálatához. Láttuk, hogy ez a narráció viszonyai
kö zött a világ olvashatóságának problémáját állítja elôtérbe, amely pedig össze-
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függ az elbeszélés gender-kérdéseivel. A két szempont Harmath Artemisz értelme-
zésében is összekapcsolódik. Úgy látja, hogy bár Störr kapitány eredetileg a való-
ság és a fikció, illetve az igaz és a nem igaz kartéziánus szerkezeteire építi szemlé -
letét, egyre inkább „rákényszerül arra, hogy a másikban olvassa magát, elgondol -
kod jon  a  feleségén,  de  immár  a  felesége  nyelvén”.37 Egy  olyan  nyelven,  amely
„nél külözi a referencialitást. A jelölôk és a jelöltek elcsúsznak egymáshoz képest, s
ez végtelen játékra hívja a beszélôket.”38

Így tehát a regény folyamán egyre inkább Lizzy ad nyelvet Störr kapitánynak,
és éppen ez lesz az a nyelv, amely, miután Störr elsajátítja és használja, végképp
el hallgattatja a másikat. Ám eközben Störr olyan nyelvre tesz szert, amely a regény
által felvázolt tükörszerkezetben nôiként azonosítható. Az elbeszélôi értelemkép-
zés allegorikus sajátságai, amelyek kezdettôl megfigyelhetôek a  regényben, arra
utalnak, hogy A feleségem története narratív viszonyai nem vizsgálhatóak megfele-
lôen a referencialitás és a fikcionálás kettôsségében, hiszen az allegorézis figuratív
el járásai maguk is fikciós természetûek, azaz a jelentést egy intencionális aktus so -
rán  hozzák  létre.  Bármily  figyelemre méltó  is  ezért Harmath Artemisz  olvasata,
nem elégedhetünk meg vele. Elméleti hivatkozásai között megtalálható ugyan Iser,
de figyelmen kívül hagyja a valóságos és a fiktív oppozíciójának meghaladására
tett iseri javaslat antikartéziánus jellegét, és így végsô soron visszahelyezi a regény
narrációjának értelmezését a kartéziánus alapviszonyok közé. Iser indokoltan állít-
ja, hogy a fikció és a valóság „oppozíciós viszonya mint »néma tudás« elôfeltétele-
zi annak a bizonyosságát, hogy mi fikció, és mi valóság, miközben az a felismer-
hetetlenül ontológiai meghatározás, mely egy ilyesfajta »néma tudásban« hat, a fik-
ciót azoknak a predikátumoknak a megvonásával jellemzi, amelyek a valóságnak
sajátjai”.39 A valós és a fiktív szembenállását a valós, a fiktív és az imaginárius tri-
ádjára váltó  Iser az oppozíciók helyett  relációkat  állapít meg, és  így  lemondhat
min den olyan transzcendentális hely felvázolásáról, amelyre a hagyományos kar-
téziánus szerkezetekben mindig szükség volt ahhoz, hogy a va lóság és a  fikció
viszonyát  oppozícióként  rögzíthessük.  Amikor  Harmath  Ar te mi sz   olvasata  errôl
meg feledkezik, kénytelen további oppozíciókat felvázolni, például a rámutató és a
fi guratív,40 valamint a poétikus és a hétköznapi41 nyelvét, és ezzel olyan elméleti
ke retek közé helyezi a regény értelmezését, amilyet szerinte Störr kapitány alkal-
maz, amikor megkísérli szétválogatni az igazat és a nem igazat.
A regény narratív viszonyai közt kibontakozó nyelvjáték értelmezésére az iseri

el mélet azonban akkor sem  lenne alkalmas, ha komolyan vennénk és érvényre
jut tatnánk  a  fikcionalitás  fenomenológiájának  általa  kialakított  antikartéziánus
szemléletét. Iser ugyanis annak a „néma tudásnak” a felfüggesztésével igyekszik
meg mutatni, mit  jelent  a  fikcionalitás a  fikciósnak  tekintett  szövegekben, amely
ele ve jelöltnek tekinti a fikció és a valóság pozícióját. Tehát nem nyelvjátékokat
elemez, hanem egy olyan aktust, ti. a fikcionálás aktusát, amelyrôl hagyományo-
san azt gondoljuk, hogy elkülöníti a szépirodalmi szövegeket minden egyéb szö -
veg fajtától. 
Hangsúlyozzuk még egyszer, amikor Füst Milán regénye kapcsán az elbeszélôi

szö veg nyelvjátékáról beszélünk, a világ és az emberi személyiség olvashatóságá-
nak problémáira gondolunk. Ezek határozzák meg a regény poétikai szerkezetét,
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nyelv- és világszemléleti kereteit, ezek képezik az összefüggést a narráció viszo-
nyai,  az  elbeszélôi  stílus  között,  és  tekintettel  az  én-elbeszélés  feltételeire  ezek
által építi föl az elbeszélô önmaga identitását. A világ olvashatóságának problémá-
ját a korabeli magyar próza kiemelkedô alkotóival, Babitscsal, Kosztolányival vagy
Máraival  ellentétben  Füst  Milán  nem  pszichológiai  és  társadalomszociológiai,
hanem nyelvi és ismeretelméleti természetûnek láttatja. A magyar regényirodalom
tör ténetében A feleségem története ezzel a sajátságával megelôlegezhetné a 70-es
évek prózafordulatának számos jelenségét, különösen Mészöly Miklós Saulus cí -
mû kisregényének narrációs sajátságait, de hogy Füst regényének valóban lenne
ilyen történeti szerepe, azt mai hatástörténeti ismereteink nem igazolják.
Ha komolyan vesszük azokat a tapasztalatokat, amelyeket a férfi és nôi közt ki -

alakuló nyelvjátékról szereztünk, nyilvánvalóvá válik, hogy elemzésünkben a gen-
der szempontjának érvényesítésével tehetjük meg a következô lépést. Ezt azonban
a regényben kibontakozó nyelvjáték még alaposabb kibontásával kell megalapoz-
nunk. A tükörviszony nyelvi kifejezôdését elsôsorban Lizzy figuratív eltolásai hatá-
rozzák meg. A kapitány inkább reagál, mintsem kezdeményez. A szerepek meg -
osz lását és a nyelvjáték mintázatát jól példázza a már korábban is idézett részlet:

A feleségem így szólt:
– ó, adjon naspolyát. – Tudnom kellett tehát, hogy csókot akar, a papucsát vi -

szont fajankónak nevezte, s engem, rejtélyes okoknál fogva, liverpooli kapitánynak.
S e zen aztán vitát is kezdtünk: – ó, nagyon jól tudom, mire céloz – mondtam én a
leg  nagyobb önuralom hangján, holott hát semmire se célzott. S ez így ment egy ide -
ig, én nagyon méltányos voltam, ô viszont gúnyos és fölényes, addig, addig, amíg
el hagyott a béketûrés engem is.

–−Kikérem magamnak az ilyen célzásokat – kiáltottam, kikelve magamból. S az
asz talra csaptam. az asztal megrepedt.42

Lizzy és Störr mindketten olyan nyelveket használnak, amelyek másképpen, de
egy aránt kikezdik a jelölô és a jelölt dialektikáját, amely lehetôvé teszi a tudás és
az értelem akkumulációját, és a kumulatív diszkurzus egyenes vonalú lefolyását.43

Liz zy  kicserélhetôvé  teszi  és  megsokszorozza  azokat  a  jelölôket,  amelyek  egy
adott jelölthöz tartoznak. Ez az eljárás együtt jár egyfajta nyelvi inflálódással,44 a fe -
csegés  értelmének  gyökeres  átalakulásával.  A  jelölô  és  a  jelölt  viszonyában  így
elôtérbe kerülnek a nyelvi megértés spekulatív szempontjai. Hiszen például a nas-
polya=csók hozzárendelés metaforikus logikája a jelek korlátlan kicserélhetôségét
ál lítja a közlés elôterébe, és a jelölô, valamint a jelölt kapcsolatának megszületését,
vagyis a referencialitás érvényesülését a közlés értelmezôjének találékonyságára,
ráérzésére bízza. Lizzy megidézett nyelve mindazonáltal nem válik mentessé a va -
ló ság metafizikájától, a behelyettesítés nem szabadul meg a referenciától, hiszen
valóban kér valamit Störrtôl, annak, amit mond, van pragmatikus jelentése.45 Nem
helyezi kívül magát egy lineáris diszkurzus rendjén, de azon belül elbizonytalanít-
ja a valóság és a nyelv megfelelését, a korlátlan behelyettesíthetôség logikájával
fellazítja a diszkurzus linearitását.
Störr kapitány, aki az elbeszélésért is felelôs, megkísérli stabilizálni Lizzy nyel-

vét. Létrehoz egy szótárat, amely megadja a behelyettesítések aktuális jelentését.
Az aktuális jelentésekre ráérzéssel talál rá, egy érzelmi alapú, csak számára adott

82



nyelvi kompetencia segítségével. Ezzel nem állítja helyre a diszkurzus egyenes vo -
nalú rendjét, de lehetôvé tesz egyfajta pragmatikus mûködést. Fennáll azonban an -
nak lehetôsége, ami a regény folyamán késôbb meg is történik, hogy Lizzy nyelv-
használata Störr számára pragmatikusan is hozzáférhetetlenné válik, a két kommu -
ni kációs rend között megszakad a kapcsolat.
Störr ebben a szituációban ellentétes utat jár be. A féltékenységbôl adódó gya-

nakvásnak engedve ott  is  lineáris kapcsolatokat hoz létre, ahol arra nincs ok. A
cél zás a nyelvi pragmatika szempontjából nem konvencionális indirekt beszédak-
tusnak minôsül. Ilyenkor a hallgatónak a szituáció ismeretében azt az implicit je -
lentést kell kikövetkeztetnie, amit a beszélô mondani akar. Mivel Lizzy nyelvjáté-
kában a lineáris közlések elbizonytalanítása eleve tág teret biztosít arra, hogy a be -
fogadó a nem konvencionális indirekt közlések megértését lehetôvé tevô kompe-
tencia segítségével tegye egyenes vonalúvá a jelölô és a jelölt kapcsolatát, Störr,
akit a féltékeny gyanakvás hajt, kész arra, hogy mindent így értsen, azt is, amirôl
egyébként jól tudja, hogy nincs szándékolt implikátuma. Störr befogadóként hajla-
mos mindent a féltékenység vezérelte elôítélet szerint értelmezni, ami téves inter-
pretációkhoz vezet.
Egy másik szituációban viszont éppen Störr az, aki egy nem figuratív közlést,

illetve valószínûleg nem azt, enigmaként kíván olvasni. Így tesz, amikor a kezébe
kerül a fiatal filozófushallgató, Maurice Tannenbaum feleségének írott levele: 

Mert azt csak nem akarjátok elhitetni velem, hogy egy bitang diák egy ilyen
gyönyörû kis asszonnyal semmi egyebet ne közölne, csak a szigorlatait. Vagyis jel -
ké pes beszéd ez, chiffre-nek tekintendô kétségtelenül. Azt kellene kitudni tehát, hogy
mit fejez itt ki a szó? Hogy mit jelent például két szerelmes szív között ez a rejtélyes
és fura szócska: Spinoza? 46

Störr  értelmezôi magatartásának  legfontosabb  jellemzôje  tehát  nem az,  hogy
sta bilizálja a jelentéseket, hanem hogy a szinguláris jelölôket a féltékenység pre -
kon cepciója szerint sorokba rendezi. Ha ehhez az kell, hogy egyenes vonalúvá te -
gye a diszkurzust, akkor azt teszi, ha az, hogy túlinterpretálva figuratív rendszere-
ket hozzon létre, akkor azt. Lizzy pedig az ellenkezôjét teszi, lebontja, elszakítja,
el bizonytalanítja a sorokat, a rá vonatkozó jelölôket igyekszik megôrizni elszige-
teltségükben. A kétféle nyelvjáték folytonos visszakapcsolásokkal egymást erôsíti.
A  narráció,  amiért  Störr  kapitány  a  felelôs, mindaddig  ennek  a  küzdelemnek  a
szín helye, ameddig a kapitány és feleségének kapcsolata meg nem szakad.

5. Egy gender-szempontú olvasat

Störr önmeghatározásában és mások hozzá fûzôdô viszonyában is fontos szerepet
játszik a termete, a súlya. A kapitány kétszáz fontot nyom, ami körülbelül 90 kiló,
vagyis tulajdonképpen nem is olyan sok ahhoz képest, amilyen feltûnô tulajdonsá -
ga ez Störrnek. 
A kapitány számára az evés a kiegyensúlyozottság, a kissé szórakozott boldog-

ság47 állapotának  felel meg.  Ebben  talán nincs  is  semmi meglepô. Annál  szem -
betûnôbb,  hogy  az  evés már  elsô  említésekor  is  a  ’nôi’  jelenlétével  helyezôdik
ellentétes pólusra, összekapcsolódik viszont az utazással, a hajózással:
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Mindössze ez a két említésre méltó, bár belátom, elég esetlen kalandom volt a
nôk kel fiatal koromban. A többi szóra sem érdemes (…). Ehelyett az ételek kezdtek
mindjobban érdekelni – különösen mikor utazásaim során új meg új világok nyíl-
tak meg elôttem. Egy ismerôsöm, Pier Mengs tábornok, egyszer a fülem hallatára
azt a kijelentést kockáztatta meg, hogy az embernél nincs nagyobb disznó, mert
min dent megkóstol… nos, nekem épp ellenkezô a felfogásom. Mert épp ezáltal jött
rá a föld minden ízére és hasznára – másrészt meg vagyok gyôzôdve róla, hogy aki
a népek lelkét meg akarja ismerni, annak mindenekelôtt ennie kell az ételeikbôl.48

A  kapitány  magát  a  házasságkötést  is  egy  balul  sikerült  nápolyi  vacsorával
indokolja: 

−Niente, niente – mondtam én nekik −, sono un poco ammalato cosi – s úgy tet-
tem, mintha részeg volnék a gyantaszínû boroktól.

Azok viszont jól érezték magukat nélkülem is.
−Vieni, vieni – kiáltották a fiúnak −, edd meg a gazdád helyett. – S tömték belé

a sok csemegét, holott hát szolgálat közben enni, ilyesmi nálam mindig tilos volt a
hajókon. De most evvel se törôdtem, annyira betegnek éreztem én magamat.

Csak épp, ami megmaradt utánuk, mérgemben mind bedobáltam a tengerbe.
S ez a baj vezetett aztán a házasságomhoz, meg vagyok gyôzôdve róla. Részben:

hogy a lakomán megutáltam kicsit az embereket. Hogy úgy telizabálták magukat, s
ve lem semmit se törôdtek.

Mert van az úgy, hogy az ember minden tapasztalata ellenére is hirtelen meg-
sértôdik, mikor a bajban úgy száguld el mellette a többi, mint a rohanó szekér, s
vissza se néz rá. Az ilyesmi fáj az embernek. S különösen az evés körüli sérelmeit
ve szi némelyik a szívére – s nem csak a gyerekek, errôl szó sincs, komoly dolog ez,
akárhogy lekicsinylik is a fontoskodók.49

Az evés motívuma,50 amely metonimikusan a férfi testet is jelöli, és a ’nôi’ (s ve -
le a házasság) Störr kapitány narrációjában ugyanahhoz a jelölôlánchoz tartozik, és
oppoziciós viszonyban állnak egymással. Mit jelent közelebbrôl vizsgálva, hogy a
nôi a férfi én másikjaként nyilvánul meg a regényben, és mint ilyen hozzáférhe tet -
len az elbeszélôi tudat számára, miközben minden mondata újrateremti a férfi és a
nôi közötti törést, differenciát, hiszen értelmezôi teljesítménye a titok folyamatos
új ratermelésével megmarad a sejtések és a gyanakvások terében?
Induljunk ki megint egy jelenetbôl. A jelenet elbeszélése kizárólag Störr beszé-

dét közvetíti. Lizzy hallgat. Az elbeszélés nem jelzi, miként hatnak rá Störr szavai.
Rá adásul sötét  is van,  tehát Störr számára az arcjátéka sem árulja el a  feleségét.
Störr a dialógus során olyan nyelvjátékot jelent be, amely eltér a kapcsolatuk fen-
tebb  elemzett  nyelvétôl.  Ez  a  nyelvjáték  („Beszéljünk  egyszer  úgy,  ahogy  Isten
akarja.”) az igen igen, nem nem transzparens világosságára és egyértel mû sé gé re
épülne. De már a következô mondat („Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én
is.”) meglehetôsen ironikus, ahogyan az aszimmetrikus párbeszéd során felépített
be szédmûvének stratégiájában is alapvetô szerephez jut az irónia. Az irónia arra is
szolgál, hogy Störr a drámaiság helyett a bölcsesség nyelvén legyen képes meg -
szó lalni, vagyis megmaradjon az esélye, hogy fölénybe kerüljön néma partnerével
szemben:84



−Ejnye, de furcsa, maga mindig csak hallgat.
−No de jól van – folytattam utóbb −, ne szóljon hát semmit, ha nem akar. Én ak -

kor se fogok erôszakoskodni magával. Viszont e rengeteg hallgatásra is felelni aka-
rok. Mért ne élhetne velem? – tettem fel a kérdést.

(…)
−Én magát semmirôl se fogom lebeszélni – evvel kezdtem – Viszont akármit

azért mégse lehet, mert határa is van a dolgoknak. Hogy itt éljen és másvalakire
gondoljon, azt mégse lehet.

Ezt így, minden teketória nélkül. Mert meguntam a virágnyelvet meg a célzáso-
kat – elég volt. – Beszéljünk egyszer úgy, ahogy Isten akarja.

−Mert ha képtelenségeket óhajt, tudok én is. Eltartom magát az ideáljával
együtt. És nem is kell itt élnie. Nos, hogy tetszik? Akar eddig elmenni, szívecském?

Teljes némaság.
− Mert vannak ekörül nagyszerû gondolatok, tudom én is. Mért ne érezhetne

vagy gondolhatna egy asszony, amit akar? No, nem igaz? Egy nagyszerû asszony?
Mi köze van ahhoz egy másik embernek, vagy a férjének is akár? Mert én tartom el
ma gát? Micsoda becstelen álláspont ugyebár?

− De még tovább is mehetünk, ha kívánja. Szeretetet senkitôl se lehet követelni,
tudjuk. Mert én is át tudom ám gondolni az ilyesmit. Az vagy van, vagy nincs vala-
kiben, így tanítja ezt a bölcselet is.

−Viszont: ha csöpp hajlandóság sincs irántam a szívében, azt mondja meg.
Mert akkor útjára bocsátom. – Még ezt is kimondtam. Lesz, ami lesz. Mert ennek is
dûlôre kell jutni végre-valahára.

−Vagy én megyek el. Mert én is el tudok menni, éppúgy, mint hazulról valamikor.
Meg se moccant a sötétben.
−Ami pedig a fiatalembert illeti, csirkefogó az, szívem, a javából – tértem nyu-

godtan a tárgyra. S hogy Londonba tessékelt minket – mindent elmondtam. Hogy
sza badulni szeretne tôle, s a többit is, az egészet.

−Ez így van – folytattam. – Azért mondtam el, hogy tisztában legyen vele. Magát
ott nem szeretik. Semmit se feleljen. Magam meggyôzôdtem róla, hogy nem szeretik.

−S mármost nem jobb-e magának mégiscsak ott, ahol szeretik? Ezt gondolja
meg. Mert azért talán mégse kell meghalni valakinek, mert olyasvalakivel él együtt,
aki szereti. Az olyan nagy baj?

−Miért ne élhetne hát velem? – tettem föl újból a kérdést.
S aztán már semmit se szóltam.
−Ne gyújtsuk fel a villanyt? – kérdeztem utóbb.
−Jaj, dehogyis – felelte riadtan.51

Ha a szöveg felszínét tekintjük, a dialógus elsô felében Störr a nô érzelmi sza -
bad ságának áldozatos híveként szólal meg. Közli a feleségével, hogy nem kíván
erôszakhoz folyamodni, ellenkezôleg, tiszteletben tartja a szabadságát, és ameny-
nyiben nem szereti ôt, nem ragaszkodik a házasságukhoz, Lizzy elhagyhatja ôt,
vagy ha úgy kívánja, Störr hagyja el a közös lakást. Nem nehéz azonban észreven-
ni,  hogy  mindez  kétszeresen  is  ironikus  közlés.  Egyrészt  azért,  mert  Störr  az
egyenjogúság nagylelkû ajánlatát kimondásának pillanatában törlés alá helyezi, hi -
szen  olyan  véleményként  közli,  amelyet  ô  abszurdumnak  tekint,  és  nem  oszt:
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„Mert  vannak  ekörül  nagyszerû  gondolatok”. Másfelôl  ez  a  tágkeblû  hûvösség,
amellyel elismeri Lizzy szabadságát, csapdát készít elô, hiszen Störr ezután terjesz-
ti elô bizonyítéknak vélt elbeszélését arról, hogy Dedin nem szereti Lizzyt, sôt mi
több, meg akar szabadulni tôle. Ennek fényében a házasságuk fenntartása Lizzy ré -
szérôl akkor is ésszerû kalkuláció lehet, ha semmiféle érzelmet nem táplál Störr iránt.
Störr valójában a házasság hagyományos, polgári mintázatának elkötelezettje,

amelybe az ô részérôl beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi énje a másik
más ságát felszámoló birtoklásban volna stabil. Ennek a stabil férfi énnek a kifeje-
zôdése az ô esetében a testesség és az evés. Lizzy azonban ezt a modellt kezdet-
tôl elutasítja, igényt tart az érzelmi és a szexuális szabadságra. Elutasítása az ural -
ha tatlan titok, a hozzáférhetetlenség nyelvi stratégiáiban jelenik meg, vagy éppen
a  hallgatásban, miként  az  idézett  részletben  láttuk.  Kettejük  küzdelmét  ezzel  a
nyelvjátékok közegébe helyezi, ahol fölényt harcolhat ki. Störrben egyfajta kettôs-
ség figyelhetô meg. A férfi birtokosi pozícióján alapuló identitás igényét nem ké -
pes feladni, így nincs esély arra, hogy kapcsolatuk eltolódjék a szabadságon ala-
puló kölcsönösség felé. A Lizzy által kezdeményezett nyelvjáték és a nôi szabad-
ságigény következtében fellépô féltékenység helyreállíthatatlanul elbizonytalanítja
Störr férfi identitását, de kettejük tükörviszonya miatt egyszersmind meg is szilár-
dítja  összetartozásukat.  A  kapitány  részérôl  legalábbis  mindenképpen  így  van.
Störr identifikációja annál erôsebben kötôdik Lizzyhez, minél bizonytalanabbá vá -
lik általa én-elbeszélése. Stabilitást nyújtó, egyoldalú mintázatokat, amelyek elôál -
lí tására más kapcsolatokban minden lehetôsége megvan, tartósan nem tud létre-
hozni. Ezt bizonyítja Miss Bartonhoz fûzôdô viszonya. És még inkább egy londoni
tör ténet,  amikor  a kapitány Kodor  társaságában  találkozik két  fiatal  nôvel,  akik
épp az evésében gyönyörködnek,52 elfogadják a férfi és a nô kapcsolatának alá-fö -
lérendeltségen alapuló mintázatát. Ám a velük töltött este Störr számára nem több
já tékos, de az identifikációja szempontjából súlytalan kalandnál. 
Störr kapitány és Lizzy elôbb idézett furcsa „párbeszédének” folytatásaképpen,

mi vel Lizzy semmilyen módon nem árulja el érzelmeit, Störr gyanakvó sejtelmei
megerôsödnek. Gyanakvása azonban a titok olyan sztereotípiáját rendeli hozzá a
nô höz, ti. a kártyaadósságét, amelyet a 19. század második felének regényirodalmi
ha gyománya minden esetben a férfi pólushoz szokott hozzárendelni.53 Ennek több
oka is van. Egyrészt a kor társadalmi keretei között a nô gazdaságilag nem önálló
szubjektum, nincs  elkártyázható önálló  jövedelme,  a hozományát  sem ô kezeli,
más részt pedig nem állnak  rendelkezésére a  társadalmi nyilvánosságnak azok a
csa ládon kívüli terei, a szalonok és a kávéházak kártyaszobái, ahol, ha lenne, legi-
tim módon veszíthetné el a pénzét. Ha itt ez a gyanú mégis fölmerülhet, az vilá-
gosan  jelzi, hogy a  férfihoz és a nôihez  tartozó sztereotípiakészlet a szabályozó
nor máknak és  az  identifikációknak azon a bizonytalansági  fokán,  amellyel  Füst
Mi lán regényében találkozunk, fölcserélhetôekké válnak.
Erre a kettôsségre és a fölcserélhetôségre azonban Störr kapitány nem lát rá. Ez

nar ratívájának vakfoltja. De nem a regényé. Maga a regény láthatóvá teszi elbeszé -
lô jének vakságát, és ennek köszönheti alapvetôen ironikus jellegét. Ne feledjük,
hogy azok a mûvek, amelyek a 19. század derekán megteremtették a házasságtö-
rô asszonyokról szóló kontinentális regények cselekményvezetésének konvenció-
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it, a cselekménysor végén helyreállították a megsértett társadalmi normarendszert,
vagy más olvasatban nem láttak lehetôséget arra, hogy a polgári házasságon belül
ér vényesülô maszkulin hatalom megsértése elfogadhatóvá váljék a társadalmi nor-
mák rendszerén belül. Nôi fôszereplôik nagy árat fizettek a repressziót megbontó
kí sérletükért, és miként végül ôk maguk, úgy a regények is alárendelték magukat
e hatalomnak, megerôsítve a társadalmi beágyazódás polgári normáinak represszív
erejét. Közvetve mintegy azt állították, hogy nincs lehetôség a maszkulin represz-
szión alapuló társadalmi erkölcsök megbontására és átalakítására, az erre irányuló
kí sérlet  szükségszerûen  elbukik,  és  halállal  végzôdik.  Nôi  címszereplôjét  sem
Flaubert, sem Tolsztoj, sem pedig Fontane nem habozott kiszolgáltatni az „epikus
igazságszolgáltatásnak”. Bováryné, Anna Karenina és Effi Briest lázadása egyaránt
ön  gyilkosságba torkollott. 
Ez a konvenció A feleségem történetének hátterében is jelen van. A regény cse-

lekménysora ebben az esetben is a feleség halálával végzôdik, pontosabban azzal,
hogy  Störr  tudomást  szerez  Lizzy  haláláról.  De  ezt  megelôzôen  hosszú  éveket
éltek külön, és feltételezhetô, hogy Lizzy ezalatt nem volt boldogtalan. Halálának
körülményeirôl  Lagrange-né  tudósít:  „Tüdôgyulladásban  halt  meg  a  barcelonai
kór házban.”54 Füst  Milán  regénye  tehát  elôdeivel  ellentétben  nem  erôsíti  meg
egyértelmûen a társadalmi beágyazódás rendjének polgári hagyományait, még ha
el beszélôje elkötelezettje is ennek a rendnek. Ellenkezôleg, kikezdi és felbontja,
ép pen azáltal, hogy az elbeszélôi szemléletben színre viszi e társadalomszerkezeti
hagyományt, és megmutatja, miként veszíti el érvényességét a nyelvjátékok szintjén.
A feleségem történetében  nem  a  drámaiság  dominál,  hanem  az  ironikus-humoros
hangvétel. A narráció szintjei közt mindazonáltal a regény egyetlen olvasata sem
rög zítheti egyértelmûen a viszonyt, alighanem ebbôl adódik tartós és szüntelen új -
raértelmezésre kényszerítô esztétikai hatása.
Mindazonáltal nem hagyhatjuk figyelmen kívül a regény ama szembetûnô tulaj-

donságát, hogy nincs jelen benne a szexualitás nyelve. Foucault joggal vélte úgy,
hogy a polgári társadalomban érvényesülô repressziót egy olyan nyelv kezdheti ki
hatékonyan,  amely  valóságként  kezeli  az  élvezetet.55 A  testi  élvezetként megélt
evés, amennyiben a nôivel ellentétes póluson helyezkedik el, egyszerre utal arra,
hogy Störr identifikációjában komoly szerepe van a testi élvezet utáni vágynak, és
a szexuális élvezet megélésének, valamint a róla szóló beszéd megszólalásának le -
hetetlenségére. E sajátos némaságot nem indokolhatjuk a korabeli irodalmi ízlés-
sel, hiszen a 30-as évek folyamán, amikor A feleségem története keletkezett, már a
ma gyar próza is beszél a szexualitásról. 
Ha igaz az, hogy Störr identifikációja Lizzy figurája köré szervezôdik, akkor ezt

a kérdést úgy kell feltennünk, van-e egyáltalán nyelve az élvezetnek a polgári há -
zasságon belül, van-e lehetôség a törvényszegésre a törvény terén belül. Foucault
vá lasza erre egyértelmû igen, sôt azt állítja, a 17. századtól kezdve kizárólag a pol-
gári  házasság  intimitásában  szólalhat meg  elismert módon  a  szexualitás  nyelve:
„Et tôl fogva az utódokat nemzô házaspár a szabály. A házaspár a modell, a norma,
az igazság letéteményese, és csakis a házaspárnak van joga ahhoz, hogy beszéljen
a titokról. Mind a társadalmi térben, mind otthon, a négy fal között, egyetlen elismert,
hasznot hajtó és termékeny színhelye van a szexualitásnak: a szülôi hálószoba.”56
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Vajon így van-e ez? Hol vannak azok a regények, amelyek a szexualitás nyelvét
tör vényes kapcsolatokon belül, a szülôi hálószobában szólaltatják meg? Nem arról
ta núskodnak-e olyan népszerû mûvek, mint például Alessandro Baricco Selyem cí -
mû novellája, hogy a polgári házasságon belül nincs lehetôség a vágy nyelvének
meg szólaltatására.  A  vágy  külsô,  törvénytelen  tereket  keres  magának.  Baricco
novellája éppen azért érdekes, mert amit Hervé Joncour, a férj, külsônek hisz, az
va lójában belül van, és a titok egészen más, mint amit ô annak sejt: a vágy bensô-
sége kizárólag csalásként, külsôként tud megszólalni, és ehhez nem a vágyott ja -
pán nô juttatja el Hervé Joncourt, hanem egy japánul írott erotikus levélben a fe -
lesége, Hélène. 
Foucault nagyon pontosan látja, hogy a polgári társadalmak terjengôsen beszél-

nek arról, hogy bizonyos dolgokat kénytelenek elhallgatni, makacsul részletezik,
amit nem szabad kimondaniuk, megbélyegzik a hatalmat, amelyet gyakorolnak,57

ugyanakkor feltételezi, hogy miközben meg kívánják tisztítani a valóságot a sze-
xualitás azon formáitól, amelyek nincsenek alávetve a nemzés szigorú ökonómiá-
jának,58 vagyis a törvényes házasság rendjének, megerôsödnek a szexualitás nor -
má tól eltérô formái,59 mert a szexualitás nyelvének üldözése felkorbácsolta a kép -
ze letet, és az üldözött zónákba szorította a vágyat és a vágy nyelvét. 
A kérdés tehát az, van-e egyáltalán lehetôség arra, hogy a vágy és az élvezet

he lyet kapjon a törvényes házasságon belül, hogy a vágy nyelve megszólaljon a
há zastársak  között.  Störr  és  Lizzy  törvényes  házaspár,  de  nem alkotnak polgári
mag családot,  hiszen  nincsen  gyerekük.  Kettejük  együttlétét  nem  a  szaporodás
ökonómiája tölti föl. Az a nyelvjáték, amelyet Lizzy kezdeményez, és amelyet Störr
kapitány is átvesz, arra irányul, hogy a vágy nyelvének két fontos eleme, a bizony-
talanságon alapuló csábítás és az elhalasztódás helyet kapjon törvényes kapcsola-
tukban, és Störr részérôl a féltékenységnek is az a funkciója, hogy a birtoklás fel-
függesztésével  fenntartsa  a  vágyat.  A  szexualitás  nyelve  azonban  kettejük  közt
nem szólalhat meg. Ennek jelzôje éppen az evés, amely a Lizzyhez fûzôdô kap-
csolatban szemben áll a házassággal, míg a londoni két hölggyel flörtölve elôvéte-
lezi vagy helyettesíti a szexualitást. A feleségem története együtt jeleníti meg a tör-
vényen belüli és a törvényen kívüli normaszegést, anélkül, hogy magának a nor-
maszegésnek nyelvet kölcsönözne. És nem csupán Störr kapitány és Lizzy házas-
ságában, hiszen minden házasság, amelyeket az elbeszélés betéttörténetekben fó -
kuszba állít, ugyanezzel a problémával küszködik. Störr kapitány és Lizzy házassá-
ga ezt a feszültséget tartósan nem viseli el. A regényt viszont a vágyírás és a vágy -
ol vasás páratlan alkotásává avatja.
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