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BAZSÁNYI SÁNDOR – WESSELÉNYI-GARAY ANDOR

„A nehézkedés örökbecsû 
emlékmûve…”
TÉREY JÁNOS: MIASSZONYUNK

BS: 

„Azt mondom, istenkísértés / újra fölállítani / régi tornyát Siloámnak, / ha le kellett
dôlnie” – szól határozottan Térey  János Szerény javaslata. Súlyos állásfoglalás –
egy nem kevésbé súlyos üggyel kapcsolatban. Hiszen a Drezda februárban címû
ver  seskötet harmadik ciklusában olyan mûveket olvashatunk, amelyek jóvoltából
az 1945. február 13-án a brit Királyi Légierô csapatai által lerombolt szászországi
vá  ros három nagyon különbözô  idejére  látunk  rá:  a  bombázás  elôtti,  az  éppen
bom bázott és a bombázás utáni Drezdára; mely  legutóbbi  idô ráadásul még  to -
vább  tagolható:  az  újraépülô  Drezda  szocialista  és  posztszocialista  korszakaira.
Kér  dés tehát, és nem csak Téreyé, vagy a Térey-versek olvasójáé, hanem minden-
kié, aki komolyan veszi az utóbbi száz év európai, azon belül német történelmét,
az elsô világháború utáni idôszaktól a náci uralom ôrületén át a berlini fallal szim -

56



bo  lizálható kettéosztottság évtizedeit követô újraegyesítésig, és tovább… –, tehát
kér dés: miféle lehetôségünk van arra, hogy a bombázás utáni idôbôl visszanyúl-
junk a bombázás elôtti idôbe? Továbbá mit kezdjünk magával a bombázás idejé-
vel? Miként ismerjük fel az iszonyatos február 13-i törésalakzattal megjelölt város
tör ténelmének – ámde és mégiscsak –  folytonosságát? De vajon hogyan  lehet a
foly tonosság része a törésalakzat? Hogyan lehet, lehet-e egyáltalán, humanizálni,
vagyis az élhetô város részévé tenni az ember- és életellenes történelmi bûn nyo-
mait? Fel kell-e számolni az építészeti és kulturális foghíjakat? El lehet-e tüntetni az
éles  töréseket,  be  lehet-e  tölteni  az  ásító  hiányokat?  És  legfôképpen,  szabad-e
mind ezt? Vagy éppenhogy jelentéssel kellene felruháznunk a teljességgel fel nem
szá molható törés- és hiányalakzatokat?
Mert lehet például regényt írni a város elpusztításáról, ahogyan a Drezda-túlélô

Kurt  Vonnegut  tette  Az ötös számú vágóhíd címû  1969-es  mûvében.  De  lehet
mond juk heroikus-romantikus  látványfilmet  is  forgatni belôle, ahogyan „a pokol
nap jai”  alcímet  viselô  Drezda rendezôjétôl,  az  1961-es  születésû  Roland  Suzo
Richtertôl láthattuk pár éve. Nagyon úgy tûnik, hogy már-már az Auschwitz-témájú
mû vek (Adorno által kihegyezett) dilemmájához fogható etikai s így poétikai ne -
héz ségek merülnek fel akkor, amikor valaki arról próbál számot adni, vajon mi kö -
ze van, mi köze lehet Drezda törésekkel tagolt idôinek – történelmi és várostörté-
neti korszakainak – egymáshoz. (Gondoljunk csak gyors párhuzamként egyfelôl
Ker tész Imre kivételes remekmûvére, másfelôl meg Koltai Lajos vizuális klisékbôl
össze álló filmjére, valamint a két alkotás közötti óriási szemléleti és minôségi kü -
lönbségre;  noha  éppenséggel  mindkettô  ugyanazt  a  makulátlan  címet  [Sors -
talanság]  viseli.) A  szóba hozatal,  azon belül  a mûfajválasztás és hanghordozás
össze tett kérdéskörével  találja  szemben magát a Drezda februárban szerzôje  is,
mely kérdésre – költôhöz méltó – kimerítô választ ad.1 Az alaposan tagolt és réteg-
zett válasz szépirodalmi mélységei és magasságai egyúttal igencsak tágas építésze-
ti-urbanisztikai dimenziókra nyílnak.
Hiszen a második világháborúban porig rombolt, majd a szocialista idôszakban

rész legesen  és  torzan  újraépített  (egyesek  szerint2 így  másodszor  is  lerombolt)
Drez da 1989 után kitüntetett szimbolikus helyévé, ha tetszik, ideológiai terepasz-
talává vált az egyesített Németország, sôt az új Európa önértelmezésének, múltfel-
dolgozásának  és  emlékezetpolitikájának.  A  valóságos  léptékû  terepasztal  pedig
meg lehetôsen eklektikus képet mutat. Találkozhatunk ugyanis a városban például
a barokk vagy barokkizáló múlt megmaradt vagy újraemelt építészeti elemeivel,
töb bek között Gottfried Semper tizenkilencedik századi operaházával. De mond-
juk a szintúgy Semper nevéhez köthetô – az 1938. november 9-i Kristályéjszakán a
ná cik által elpusztított – régi zsinagóga helyén 2001-ben enyhén megcsavart be -
tonku bus épült (a Wandel Hoefer Lorch + Hirsch terve nyomán) – érvényes formai
tükreként a közeli szocialista lakótelep-kubusnak; valamint közvetlen szom széd -
ságában a náci idôszak kiemelt építésze, Heinrich Wolff által még 1928-ban ter -
vezett Reichsbank modernista épületének; továbbá határozottan elkülönülve az el -
pusztított, majd újraépített barokk városmagtól, nem utolsó sorban a 2005-re pon -
tosan rekonstruált Frauenkirche emblematikus súlyú épületétôl. A zsinagógára és a
protestáns  templomra vonatkozó építészeti  döntések  a különbözô  idôben el kö -
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 vetett történelmi bûnök (a holokausztot megelôlegezô náci épületpogrom és a brit
légierô  által  végrehajtott  háborús  pusztítás)  különbözô  felfogású  értelmezéseit
képviselik. Az építészettörténész Mark Jarzombek szavaival: míg az egyik épület, a
his torikus városképet uraló Frauenkirche, a „gyógyulás”, addig a másik, a histori-
kus városképtôl elidegenített új zsinagóga, a „trauma” üzenetét hordozza.3 Nem is
be szélve például a zsinagóga és a keresztény templom urbanisztikai feszültségét
szín re vivô történelmi városrésztôl délre esô területen, az egykori Leninplatz szom-
szédságában, vagyis a szocialista modernizmus maradványait és a posztszocialista-
poszt modern korszak építészeti jelenségeit egyaránt felvonultató övezetben emelt
ez redvégi  mozicentrumról,  a  Coop  Himmelb(l)au  által  tervezett  UFA-Palast  de -
konstrukciós formájáról, amely megépülésekor óhatatlanul ironizál a Frauenkirche
éppen zajló rekonstrukciós ajánlatával – bármennyire is elválasztja ôket a hatvanas
években  a  város megrongált  szövetébe  hasított,  ráadásul  többsávos Wilsdruffer
(korábban Ernst Thälmann) Strasse.
Mindenesetre, a két szakrális  rendeltetésû épület üzenete egyaránt érvényes-

nek mondható; az új zsinagógáé is, és az újraépített protestáns templomé is. Noha
mondjuk a „gyógyulás”-elvû építészeti elképzelés még akár – de nem feltétlenül! –
olyan kemény szavakkal is illethetô, ahogyan a zsidó, keresztény és iszlám vallá-
sok építészetét bemutató 2007-es pannonhalmi kiállítás katalógusában áll, misze-
rint „a stabilitás és törékenység, maradandóság és átmenetiség (…) között feszülô
el lentét mélyére hatoló” drezdai új zsinagóga architekturális radikalizmusa látvá-
nyosan cáfolja az újraépített Frauenkirche rekonstrukciós vágyát, amely „egyfajta
ha mis kontinuitást és joggal megkérdôjelezhetô állandóságot sugall”. (Egyébként a
protestáns templom vadonatúj homlokzatába – miként az újragondolt zsinagóga-
épület kerítésébe – beépítették az egykori kormos téglákat is, amelyekhez persze
idô vel majd részlegesen hozzászürkül a teljes épület; miáltal a használatban végre
tel jességgel önmagává, saját történetének tényleges részévé válhat a jelenlegi Fra u -
en kirche.) Miként A canalettói pillantás címû Térey versben is csak a „nosztalgiás”
ragaszkodik dôrén ahhoz, ami már nincs, és nem is lehet soha úgy, ahogyan volt
egykor. Ahogyan például egykor a velencei vedutafestô Antonio Canaletto uno -
kaöccse, Bernardo Bellotto látta és ábrázolta az Elba parti várost. Térey az „el törött
egész”  nevében,  az  „Ulbricht-barokk  és  Honecker-panel”  (mondjuk  az  1969-es
Kulturpalast) hamissága ellenében próbálja meglátni a várost arról az imaginárius
pontról, „ahonnan / egésznek mutatkozik a maradék” (Apám Szászországban). A
Drezda-versek költôje a két eleve rossz  lehetôség,  a pusztulás  fatalizmusa és az
újra építés vitalizmusa közül hangsúlyosan az elôbbire, a pusztulásra, annak már-
már  jubilatív  elfogadására  voksol.  És már  a  ciklusnyitó  darab  (Beutazom Drez -
dába) után azonnal következik a  törmelékes  „maradékként” hagyott  architek tu -
rális városembléma „egészére” vonatkozó vers: a Miasszonyunk. Persze a valósá-
gos  templomrekonstrukciót  magában  foglaló,  ezredfordulós  Drezda  teljességgel
más képet mutat: a több évtizednyi népi demokratikus korszakban értelmezetlen
romként,  valamiféle  tétova  emlékhelyként meghagyott  (tulajdonképpen magára
hagyott) Frauenkirche újraépítése mintegy szimbolikusan jóváteheti a múltat – a
második világháború örökségét is, beleértve az elôzményeket, elsôsorban az 1938-
as Kristályéjszakát; és a szocialista idôszakét is. (A rekonstruktív jóvátétel sajátos,
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ha tetszik, ironikus aspektusának tûnik, hogy az újraépítendô templom tervezését
– miként a bilbaói Guggenheim Múzeumét  is – egy olyan  francia számítógépes
pro gram segítette, amelyet éppenséggel harci repülôgépek elôállítása céljából fej-
lesztettek.)
Végül is, a rekonstruált Frauenkirche tevékenyen illeszkedhet a jócskán eklek -

ti kus városképbe, amelyben  tehát egyaránt  jelen van: a  történelmi barokk vagy
neobarokk  (Semperoper);  a  klasszikus modernizmus  (Reichsbank);  a  szocialista
modernizmus (Kulturpalast); a posztszocialista modernizmus (új zsinagóga); vala-
mint  a  posztmodern  (UFA-Palast).4 A  turisztikailag  egységes  „képeslap-városok-
hoz” (például Graz, Prága…) nem vonzódó, ámde a „lórúgás erejû meglepetések”
(Mi lett volna, ha) urbanisztikai sokszínûségére (például Varsó, Königsberg…) fo -
gékony Térey ezúttal, Miasszonyunk címû versében hangsúlyosan múlt idôben te -
szi szóvá a megválthatatlan történelmi és várostörténeti tapasztalatot, miszerint –
megintcsak  a  programadó  Szerény javaslat engesztelhetetlen  retorikájával  –:
„Drezda nincsen, / és kimondhatatlanul / jól van, ami van.” Ugyan akkor joggal fi -
gyelmezteti Heike Flemming a Drezda-kötet olvasóit arra, hogy a megannyi rom-
bolásnyom, közöttük a Frauenkirche-rom, emlékezô megôrzésére vonatkozó köl-
tôi ajánlat – éppúgy egyébként, mint a történelmi törésekre vak „újjáépítés-eszme /
tavaszi élethazugsága” – „nem megvalósítható vagy igaz, mert nem felel meg az
építészet  lényegének,  amely  az  állandó  változás”.5 A  valóságos  város  él  és  élni
akar. Élni akarja a maga törésekkel tagolt, folytonosságot mímelô, eklektikusságá-
ban is organikus huszonegyedik századi életét. A drezdai Óvárosba vezetô utcák
„befalazását”, a pusztulás történetietlen konzerválását, vagy ha tetszik, mitizálását
szorgalmazó költôi „javaslat”, tehát – kell-e mondani? – nem szó szerint értendô.6

Ha meg olvasóként komolyan vesszük a metaforát, akkor, amennyiben úgy gon-
doljuk, bátran áttörhetjük a Térey által emelt falakat. Végül is, kizárólag a versek-
ben körvonalazódó s így imaginárius Drezda „befalazásáról” – vagy éppen a falak
olvasói-értelmezôi lebontásáról – beszélhetünk. Térey alternatív Drezdájáról. Az ô
saját „pazar hamisítványáról”. Az átfogó igényû „canalettói pillantás” immár eleve
hazug,  így  tehát  törvényszerûen költôi  változatáról  (amely  tehát  nem mellesleg
har sányan ellenzi a valóságban újraépítendô „pazar hamisítvány” egyáltalán nem-
költôi, a versek keletkezésekor éppen folyamatban levô programját). Többek kö -
zött arról, hogy a Drezda februárban költôje 2000-ben nem a Frauenkirche jele-
nérôl vagy  jövôjérôl beszél, hanem történelmi múltjáról. A múltidézô költemény
saját jelenében a Frauenkirche tényleg „nincsen”, viszont az nagyon is „jól van, ami
van”: a nyelvi alkotás maga, az öt szakaszból felépülô Miasszonyunk. A valóság-
ban zajló „nosztalgiás” (vagy gyógyító) építészeti rekonstrukció helyett – a vers-
nyelv  valóságába  zárt,  rezignált  (a  traumát mélyítô)  retorikai  konstrukció.  Mint
aho  gyan a Drezda-kötet egésze sem gyógyít, sokkal inkább traumatizál, vagy ha
tet  szik:  traumatizálva  gyógyít.  Kérlelhetetlenül mögéje  pillant  a  szocialista  vagy
poszt szocialista(-historizáló)  kulisszáknak.  Visszatisztít  a  romokig.  Visszarombol.
Nem rekonstruál, hanem dekonstruál, azaz, végsô soron, mégiscsak (elhagyva a
ki fejezés  negatív  jelentésû  elôtagját):  konstruál. Mintegy,  a  költészet  jóvoltából,
rombolva épít.



A cím (Miasszonyunk) óhatatlanul feminin mellékzöngéje ellenére Térey nem
te kinti a maszkulin  jellegû megítélésvágy  tárgyának a Frauenkirchét. Tehát nem
olyan (biblikusan színezett) „vôlegényi izgalommal” néz a vers ’menyasszony’-tár-
gyára, mint A canalettói pillantás legvégén, ahol is a költemény vásznán vissza -
von hatatlan  érvénnyel  kifeszül  az  „egyetlen  /  lehetséges  sziluett”.  Inkább meg-
hagyja a templomot a maga fenomenális voltában – a „nehézkedés örökbecsû em -
lékmûvének”. (kiemelés: BS) (Az pedig tényleg csak mellékes kérdés, hogy femi -
nin  jellegû  fenoménnek  tekintjük-e  a  templomot,  vagy  éppenhogy  a  feminin-
maszkulin kettôsséget látványosan meghaladó fenoménnek.) Térey döntése jóvol-
tából valamiféle alázatos emlékmûállítást olvashatunk, öt retorikai fokozatban. Az
elpusztított  épület  helyett  az  egykori  épületet  ábrázoló  s  így helyettesítô nyelvi
em  lékmûvet.7

Az öt szakaszból álló vers elsô négy egységében két eseménysor fut párhuza-
mosan, mégpedig egymást váltogatva: a templom építésének és használatának tör-
ténete (1 és 3); valamint Drezda bombázásának története (2 és 4). Az ötödik rész-
ben a két szál összeér, hiszen itt az 1945-ös bombázás tárgya immár kizárólag: az
1738-ra megépült Frauenkirche. De akár tükrözéselvû keretes költeménynek is te -
kint hetjük  a Miasszonyunkat,  hiszen míg  az  elsô  szakasz  a  templom  építésérôl
szól, addig az utolsó annak lerombolásáról, mondhatni az építés fordítottjáról. Mint
aho gyan a valóságban 2005-re befejezôdô újraépítés meg a lerombolás fordítottjá-
nak,  azaz  fizikai  és  szimbolikus  jóvátételének  tûnik.  Tulajdonképpen  minden
konstrukció, rekonstrukció vagy dekonstrukció valamilyen mesterségbeli tudást és
gya  korlatot (tekhnét) igényel, azaz valamilyen határozott program jegyében, vala -
mi lyen kifinomult technika segítségével történik. (Ki ekével, ki kalapáccsal, tollal,
vagy akár a rózsa illatával, csak építsen, építsen…) A kifinomult technikát igénylô
alkotás jelen esetben: az építés visszájának, a rombolásnak a költôi ábrázolása. Té -
rey megépíti a lerombolt homokkô épület nyelvi emlékmûvét.8 (Nem kalapáccsal,
de nem is a rózsa illatával, hanem tollal.) A valóságos Frauenkirche elpusztításával,
pontosabban a pusztítás költôi elbeszélésével párhuzamosan, azt helyettesítve, fel-
épül a Miasszonyunk címû vers. Azon belül kiépül annak keretes szerkezete: az
építés ábrázolása mint alap (1) – a rombolás leírása mint zárókô (5). De kiépül a
párhuzamosan váltakozó egységek rendszere is: a nyelvi architektúra egyik olda-
lának pillérsoraként a Frauenkirche két évszázadnyi története (1 és 3); a másik ol -
dal pillérsoraként a brit légiflotta drezdai bombázásáról szóló beszámoló (2 és 4);
a pillérsorokon nyugvó boltozatként pedig a Frauenkirche bombázásának és pusz-
tulásának megörökítése (5). És nem utolsó sorban felépül a teljes nyelvi építmé-
nyen belül minden egyes számozott rész is, amelyek éppolyan tagoltak és zártak,
mint  a  kupolával  fedett  Frauenkirche.  Vegyük  tehát  sorra  a  szakaszok  ku pola -
csúcsszerû zárlatait.

(1) A templom építését ábrázoló szakasz a „semmiféle elôképpel” nem rendelke-
zô, hiszen szülôvárosát sosem elhagyó építômester, Georg Bähr tragikus halálának –
a Hrabal könyve címû Esterházy-regény ulmi  katedrálisának  tornyáról  lezuhanó
pallérfiú9 esetét idézô – költôi képébe torkollik:60



1738. március 30-án, mikor már helyére illesztették a kupola zárókövét,
egy állványról lebukva szörnyet halt a mester.

(2) A légitámadás szakszerû elindításáról beszámoló részt az „idôjárási viszonyok
káp rázatos összjátékára” rímelô, mivel hajszálpontosan kidolgozott haditerv szerint
meg valósuló, így tehát tényleg „pontosan” kivitelezett nyitótalálat – nem kevésbé
„pontosan” kihegyezett retorikus elhelyezése zárja:

… oda tudják ledobni, ahová azt eleve szánták:
az Elba partján álló sportstadion gyepére.

(3) A templom megpróbáltatásokkal teli történetét elmesélô szakaszt – egyúttal a
„nehézkedés örökbecsû emlékmûvérôl” szóló költemény hangsúlyos középpont-
ját, gravitációs súlypontját – a szikár hasonlatokkal („Wertheim-szekrény”; „feltör -
he tetlen, kôbôl való szelence”) nyomatékosított nagyság ellenállóerejének példá-
zata koronázza:

Drezda 1760-as ostromának idején a porosz ágyú-
golyók egyszerûen lepattantak a kupola kôkockáiról.

(4) A légitámadás kibontakozását és befejezését végigkövetô rész terminologiku-
san kiépített vágánya („bombázókötelék”; „háztömbbontó légiaknák”; „gyújtóbom -
ba”; „tûzfészek”; „orkánszerû szél”…) egészen a „kényszerleszállás” végpontjáig fut:

A pilótáknak nincs idejük körözni. utolsó csöpp
üzemanyagukat felhasználva térnek vissza honi
reptereikre, néhány gép kényszerleszállást hajt
végre a francia tengerparton.

(5) A templom összeomlását láttató zárószakasz retorikája a késleltetés nyelvi esz -
kö zeivel kellôképpen helyzetbe hozott statikus térbeli-vizuális nagyságot egyfelôl
(az ábrázolt valóság síkján) térben kiterjedô idôbeli-akusztikus nagysággá, másfe -
lôl (az ábrázolás saját közegében) a költôi nyelvben megörökített hangzó  jelen-
séggé változtatja:

… Az óriási robaj még a viszonylag
távol esô kerületek utcáin is hallható volt.

A „nehézkedés örökbecsû emlékmûvébôl” tehát végül „óriási robaj” lesz, mégpe-
dig tartós érvénnyel. A költeményt így akár felfoghatjuk a tagolatlan „robaj” muzi-
kálisan tagolt utórezgésének is. A térbeli tömeget képviselô látvány pusztulásából
fakadó idôbeli olvasmány szakszerû kiépítésének. Nem is beszélve arról, hogy a
Frau enkirchét végül is nem a harci gépek rombolják le, hanem mintegy önmaga
pusz títja el önmagát –  saját belsô  (a külsô  iszonyatot belülre összpontosító)  fe -
szültsége révén. Így tehát Georg Bähr páratlan alkotása nem a bombázás során,
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azaz „nem húshagyókedd éjszakáján / semmisült meg”: „Végzete 1945. február 15-
én, a bombázás / harmadnapján, a délelôtti órákban teljesedett be.” (kiemelések:
BS) Tertia die és consummatum est. Térey költeményének veretes retorikájában,
tu datos szóhasználatában hátborzongatóan egymásra íródik – mégpedig hangsú-
lyosan fordított sorrendben! – a két jelentôs evangéliumi pillanat: a kereszthalálé
és a  feltámadásé; csak éppen  itt a  szenvedéstörténet  „beteljesedése” húzódik el
„harmadnapig”. A halálra következô feltámadás, vagyis a pusztulásra következô új -
raépítés ezúttal elmarad.
A versnyelv technikusa – Térey – mindig is vonzódott az architekturális nagy-

sághoz,  hiszen  számos  mûvében  megjelenik  a  monumentalitás  kultusza,  vagy
éppen a monumentalitás pusztulásának méltó rögzítése; ami így logikusan vezet a
rögzítés saját monumentalitásához. A drezdai Frauenkirche mellett ilyen épületek:
a Paulus címû verses regény lebontásra váró königsbergi betonépületének ikertor -
nya (párhuzamban a New York-i Kereskedelmi Központ pusztulását megörökítô
vers [Az ikrek gyászbeszéde] leomló tornyaival); A Nibelung-lakópark címû drámai
köl temény  terrorista Hagenje által  felrobbantott wormsi Notung-torony; az „eget
ök lelô”  Chrysler-torony  a Protokollban… És míg  az  utóbbi  verses  regény  hôse,
Mát  rai Ágoston „némán hódol a Függôlegesnek”, addig Térey a némaságot beszé-
des kultusszá változtatja.
Ez a költôi átváltozás – Rilke úgy mondaná: „fordulat” (Wendung) – következik

be a Miasszonyunk címû versben is: amiként a Frauenkirche végzete csak a bom -
bá zás „harmadnapján (…) teljesedett be”, akként Térey öt retorikai-szerkezeti fo -
kozatban teljesíti ki költeményét, azaz terjeszti ki a romba dôlt építészeti „Függô -
leges” szépirodalmi síkját. Metaforikusan mondva: elôször állhatatos alázattal össze -
 gyûjti, majd  találékonyan,  a maga markáns  elképzelése  szerint,  elrendezi  a  tör -
melékeket.

BS JEGYZETEI

1. Ez a válasz olyannyira kimerítô, az álláspont, amelynek alapján született, olyannyira hajlíthatat-
lan, hogy Térey a vátesz költô szerepébe helyezi önmagát. A Paulus jóval megengedôbb passzusai azon-
ban mintha elmozdítanák ebbôl a pozícióból a költôi ént, mintha szakítanának azzal a hagyománnyal,
amelyben a magyar költô – Spiróval szólva – belehalni kénytelen a gondolataiba.

2 Térey szerint is kettôs csapást szenvedett a város. Nem csak a Drezda-ciklus, hanem e tekintet-
ben a Paulus állásfoglalása is egyértelmû: „Körút ott van, ahol házak állnak, / Azonban a drezdai Ring:
/ Házak nyoma, s az ingajárat / A puszta Nichst körül kering. / – Kettôs csapás – mondja Kemenszky –, /
Churchill s Ulbricht dühét mi menti? – / Semmi – nyugtázza Paulus…”

3.  A  zsinagóga  feletti  ikonoklaszta  megjelenése  leginkább  a  hiányra,  az  ott  nem  létre  reagál:
elképzelhetetlen tapintatlanság, a múltat elhazudó bûn lenne – lett volna – az egykori Semper-épület
újjáépítésének puszta ötlete is.

4. Különösen a Drezda-kötet  irányából merülhetnek  fel kételyek a Coop Himmelb(l)au épülete
kapcsán. Az irodára ekkortájt jellemzô dekonstruktivista formálás létjogosultsága, etikai pozíciója rend-
kívül bizonytalanná válik annak ismeretében, hogy Drezdában már lezajlott 1945-ben a nagy ’dekon-
strukció’. A Frauenkirche mnemotechnikai eszközként meghagyott romja ugyanis nem csak a háborúra
emlékeztetett, hanem rendkívül  furcsa fénytörésbe  is helyezte a késô-posztmodern építészet dekon-
struktivista  áramlatát.  A modern  halálát  Charles  Jencks,  a  posztmodern  szellemi  atyja  a  Pruitt-Igoe
lakótelep 1973-as felrobbantásához köti, így építészetteoretikusok nem véletlenül tartják a World Trade
Center  elpusztítását  olyan  keretes  szerkezetként megjelenô  korszakhatárnak,  amelyet  az  összeomló
épületek képein túl a két komplexumot tervezô Minoru Yamasaki személye is erôsít. Épületeinek füst-
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bôl elôtörô csontváz-torzója 1973-ban a CIAM – Modern Építészet Nemzetközi Kongresszusa – által
kidolgozott lakótelep-építési elveket érvénytelenítette, 2001-ben pedig visszavonhatatlanul illegitimmé
tette a dekonstruktivista építészet ikonográfiáját is. Noha ebbôl a szempontból még nem vizsgálták az
UFA-center  és  a  Frauenkirche  romjainak  kapcsolatát, meggyôzôdésem,  hogy  a WTC-vel  azonos  vi -
szonyrendszerben is értelmezhetô a két épület.

5. Zavarba ejtôen általánosító, olyannyira semmitmondó megállapítás ez, amelynek akár az ellen -
ke zôje is igaz. A Frauenkirche esetében – különösen annak ismeretében, hogy a tûzvész után azonnal
el kez dôdött a kôfragmentumok osztályozása, gyûjtése – az újjáépítési  láz korántsem új keletû. Táp -
lálója pedig az építészeti környezet megváltoztathatatlanságába vetett hit, az igény, amely a Drezda-
imá gót a változtathatatlan és kizárólagosnak tekintett városkontúrral kívánja azonosítani. E képrekon-
strukciós kísérlet szükségképpen metszi ki a szocialista éra építészetét a várostestbôl, és szûnteti meg
az építészeti normalitás, vagy ha úgy tetszik, a hétköznapi történetiség tárgyi emlékeit. Mely emlékeket
ter mészetesen nem kell szeretni, egykori létüket viszont hiba lenne tagadni. Flemming Térey költészete
kap csán kéri számon a változás étoszát, miközben a szemei elôtt zajlik a gigantikus kísérlet a megvál-
toztathatatlanságra, az állandó, egyetlen és kizárólagos rekonstrukciójára.

6. Miközben  érthetnénk  akár  szó  szerint  is.  Térey  ’katasztrotópiája’ meglepô  otthonossággal  il -
leszkedne azokhoz az új urbanisztikai tér- és helytípusokhoz, amelyek leírásával antropológusok, fi -
lozófusok és építészetteoretikusok az elmúlt évtizedekben jelentkeztek. Michel Foucault heterotópiái –
a környezô szerkezettôl eltérô, önálló logika szerint felépülô területek; Ignasí de Solà-Morales terrain
vague-ja – a  természeti katasztrófák vagy  funkcióváltások,  így az összeroppanó  ipar  során magukra
hagyott maradékterületek; Alan Berger dross-scape-je – a szemétterületek; de Marc Augé plázák, par -
kolók kapcsán született ’nem-hely’-ei afféle tértípusokat rögzítenek, amelyek a hétköznapi érték- és ér -
tel mezési mezôn kívül helyezkednek el. Térey katasztrotópia-javaslata ugyan Drezda kapcsán körvona -
lazódott,  de  korántsem  egyedülálló,  irodalmi  eset;  láthatjuk  példáit  Pripjatyban,  Nicosiában  és  leg -
újabban Fukushimában is.

7. Friedrich Achleitner szerint egy romos mûemlék a hanyatlás révén gyakran jobban megközelít -
heti azt az  ideáltipikus  formát, mely a valóságos épülettesttôl bizonyos  távolságot  rögzítve áll. Nem
véletlenül jut arra a következtetésre, hogy „a valóban örökérvényû épületek valószínûleg azok, ame-
lyek  elpusztultak”,  vagy  tegyük  hozzá:  esetleg  meg  sem  épültek.  Kritikus  kérdés  azonban,  hogy
nekünk mint utókornak honnan van, honnan  lehetséges  tudomásunk, tudásunk errôl az elpusztult,
vagy meg sem épült házról? BS gondolatmenete szerint az irodalmi mû, a szöveg helyettesít heti nyelvi
emlékmûként a házat; az építészeti tudásfelhalmozás és -átadás viszonyrendszerében vi szont a rajz, a
kép válik a ház  legfôbb médiumává. A képek hiánya tesz rendkívül  talányossá számtalan elpusztult
emlé ket, így Salamon templomát is, csakhogy ez a képhiány nem igaz a Frauenkirche ese tére. Tekint -
hetô pusztulás-emlékmûnek Térey ciklusa, ám az inkább feszül a volt és a nincs közötti törésalakzatba,
in kább vonatkozik a városra és a tûzvészben odaveszô lelkekre, mint egyetlen épületre.

8. Pontosabban: a rombolás, az összeomlás pillanatának épül itt nyelvi emlékmû. Jóllehet erôteljes
romkultusz  körvonalazódik  Térey  következô  mûvében,  a  Paulusban,  ehelyütt  semmi  jele  nem  ol -
vasható annak, hogy Térey akár nosztalgiával, akár romantikus érzelmekkel viseltetne a pusztulással
szü letett új tárgyhalmaz iránt. 

9. Solnessre (is) gondolva, az építô(mester) archetipikus halála nem feltétlenül a zuhanás, hanem a
test megtöretésével a mitikus építésáldozat megismétlése. Éppúgy igaz ez Daidalosz fiára, Ikaroszra,
mint a canterburyi székesegyházat építô Guillaume de Sens-re, akirôl Gervasius krónikája így tudósít:
„midôn az ötödik év kezdetén állványokat készített elô a nagy boltozat boltozásához, lábai alatt hirte-
len eltörtek a gerendák, s vele együtt esô kövek és fák között földre zuhant.” Eltérô tragédiák, ám ha -
son ló példázat mentén illeszkednek egymáshoz Gaudí és id. Janáky István történetei; elôbbit a Sagrada
Fa mília építkezésére tartva üti el egy villamos, utóbbi a Miskolci Egyetem tervei felett hanyatlik holtan
rajz asztalára. Persze heroikus kivételek is  ismeretesek: William Walker búvár, aki hetvenkét méteres
mély ségben, több mint öt éven át, a koromsötét vízben napi hat órát dolgozva egyedül alapozza alá a
winchesteri katedrálist, elkerüli a fenti végzetet; a munka befejezése után hat évvel hal meg spanyol -
nát hában.
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WGA:

Wittgenstein a Filozófiai vizsgálódásokban bemutat egy rendkívül egyszerû nyel-
vet, amelyen A építômester és B, a segédje beszélnek egymással. Ebben a nyelvben
„A építményt emel építôkövekbôl; ehhez kockák, oszlopok, lapok és gerendák áll-
nak rendelkezésére”.1 A néhány építészeti alapelemmel és platóni testtel azonosí-
tott nyelv metaforája válik urbanisztikai léptékûvé akkor,2 amikor a késôbbiekben
a saját nyelvünkrôl  így  ír:  „Nyelvünket olybá  tekinthetjük, mint egy  régi várost:
mint zegzugos térséget utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal. Meg olyan
há zakkal,  amelyekhez  különbözô  korokban  építettek  hozzá;  s  az  egészet  egy
csomó új elôváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házak-
kal.” A nyelv és a város e metaforikus azonosságát elfogadva, W. G. Sebald az
Aus terlitz címû regényében nem pusztán megismétli a wittgensteini metaforát, ha -
nem a nyelv és az építészet kölcsönös egymásra vetítésével elbeszéli címadó hôsé-
nek identitászavarát is: „Ha egy régi városnak tekintjük a nyelvet, utcák és terek
szö vevényes rendszerével, otthonokkal, melyek régmúlt idôket idéznek, lebontott,
szanált és újjáépített negyedekkel, kijjebb és kijjebb tevôdô külsô kerületekkel, ak -
kor én magam olyan emberre hasonlítottam, aki, sokáig távol lévén, már nem is -
meri ki magát ebben az agglomerációban, aki nem tudja mire való a megálló, mi a
hát só udvar, az útkeresztezôdés, a körút vagy a híd. A nyelv egész felépítése, az
egyes részek szintaktikai kapcsolódása, a központozás, a ragozás és végül még a
meg szokott dolgok neve is, minden áthatolhatatlan ködbe burkolózott.”3

A Maurice Blanchot elméleti munkájával (Az irodalmi tér) is támogatott képzet,
mely szerint a szöveg városszerûen bejárható, persze kölcsönös, kétirányú kapcso -
lat. A város is tekinthetô palimpszesztusnak, újraírt kódexlapnak, amelyen az írás
leg felsô rétege alatt felsejlenek a korábbi írások vonalalakzatai. A város és a szö -
veg térszerû kapcsolatát – némi megkötéssel – Térey János is elfogadja: „…ked-
vemre van a verseskönyv városként való elképzelése. Bár, lássuk be, a könyv fôut -
cá ján álló épület, a vers, önmagában, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy
minden elemében elôre tervezhetô legyen…” (kiemelés: WGA).
Csakhogy egy házzal sem feltétlenül van így: az építészeti alkotás tervezhetô-

sége önmagában nehezen értelmezhetô, ritkán megvalósuló idea. Olyasfajta minô-
ség, amely rendre csak utólag, a megvalósulás krízisei, kompromisszumai és téve-
dései  során  válik  nyilvánvalóvá.  Egymás mellé  helyezve  az  írást  és  a  tervezést:
utóbbi gyakran hasonlít egy élôszóban elmesélt – esetleg diktált – könyv sorsához.
A beszédet az adott mûfaj belsô törvényszerûségei szerint valaki – nem is feltétle-
nül a tervezô-író – szabad kézzel leírja, esetleg legépeli. A kézirat azonban módo-
sul, mielôtt nyomdába kerülne: az olvasószerkesztô szerkezeti változtatást javasol,
a korrektor kihúz bizonyos szavakat, a nyomdász pedig mondatokat hagy ki. El -
marad egy-egy  fejezet,  a korrektúra-példányból  esetleg kitépnek néhány oldalt.
Némely  történetszál  így  elvarratlan  lesz,  a  rögtönzött  javítgatások  során  pedig
monológra vált néhány párbeszéd, és még az is elképzelhetô, hogy a mesélô ked-
venc hôse hal meg, mire megjelenik az elsô kiadás. Szomorúbb esetekben pedig
mû fajt vált a könyv: a szûkszavú dráma epikusan áradó mondathalommá lesz. Per -
sze az is megtörténhet – és ez a szerencsésebb eset –, hogy az egyik melléksze-
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replô önálló életre kel, és öntörvényû cselekedeteinek sorával módosítja a történe -
tet. Ez következett be például a Térey János Protokolljában is megénekelt – „Széli -
rány szerint mozgó, színes szemcsés / Ikonokkal ékes üveglamellák”-kal díszített –
Lánc híd hotel építésekor, amikor az alapozás során feltárt középkori vízpumpa je -
lentôsen átalakította a pinceszint elrendezését. Az építészeti tervezés és tervezhe -
tô ség tehát: idea. Eltérése az irodalmi tervezhetôség ideájától pedig drámai éles-
séggel világítja meg a két mûfaj nem csak magyarországi autonómiái közötti kü -
lönbséget.4

Természetesen létezik, létezhet az épület olyan állapota, amely kizárólag a pa -
pírra vetett jelekbôl bontakozik ki. De létezhet olyan, a papírtól úgyszintén eltérô
álla pot is, amely már kevéssé a fenti idea korrumpálódásáról, mint inkább az épí -
té szet  közösségi  jellegérôl mesél. Gaudí  a  kivitelezô munkásokra  bízta  a Güell
park mellvédjének díszítôrészleteit; Turi Attila a budakalászi Faluház építésénél a
he lyiek bevonásával gyûjtött anyagot a homlokzatburkolathoz, miáltal a padláson
ôr zött pecsétes téglák, kôfragmentumok és spóliumok organikus gesztus eredmé-
nyeként, meg-nem-tervezetten találták meg helyüket az új épületen – ha úgy tet-
szik, Turi a helyszínen rajzolta végsô, másoktól kapott vonalait a házra. Vannak
per sze különbségek az építészeti és irodalmi újrafelhasználás között, és ezek egyi-
kére épp Térey hívja fel a figyelmet: „A város fölhasználja elbontásra ítélt házainak
tég láit, és új házak falaiba építi be ôket. Kérdés, beszélhetünk-e igazi recyclingrôl
a vendégszövegek esetében, hiszen ezek a sorok tovább élik régi életüket az ere-
deti helyükön, meg, úgymond, ’vendégségben’ is megélnek. Nem eltûnnek tehát,
hanem megsokszorozódnak”.5 Térey felvetése a végletekig igaz, amennyiben a szö -
 vegrészlet mint a szónál vagy betûnél jóval összetettebb szerkezet, válik irodalmi
alapanyaggá, és kerül párhuzamba mondjuk a téglával. Kevéssé éles ez az ellentét
a nagyobb építészeti alakzatok, a klasszikus oszloprendek, a peripteroszok, a tim-
panonok, vagy egy-egy alkotóra jellemzô formakomplexumok és a ven dég szö ve -
gek összevetése esetén. Ebben az esetben az irodalom mintájára tekinthetôk sok -
szo rozódó, térbeli vendégszövegeknek Makovecz Imre vagy Paolo Por toghesi mo -
tívumai, Balázs Mihály görög katolikus  templomai, de akár egy kortárs, még oly
minimalista modorban elôadott villa alaprajzi képlete is, amely hangsúlyo zot tan a
népi építészet hagyományait folytatja térrendszerével. A vendégszövegek és a ván-
dorló építészeti motívumok közötti alapvetô különbség kevéssé a sokszorozható-
ságban,  sokkal  inkább a diakronitásban,  illetve  a  távolságtartó  irónia befogadói
hiányában rejlik. Esterházy Péter szövegelsajátító technikájának6 nincs kitûn te tett
idôbeli iránya; kortársak és nagy elôdök részletei egyaránt fellelhetôk mûve iben.7

Az építészeti vendégmotívumok azonban jobbára történeti példákból erednek. Az
egyidejû  formainspirációk  befogadásmódja  ugyanis  gyakran  terhelt  a  plá gi um,
esetleg a norma- vagy stíluskövetés vádjával. Az Ashton Raggat McDougall épí-
tésziroda által jegyzett Ausztráliai Nemzeti Múzeumon megjelenô formacitátumok
között például nemzetközi botrányt okozott a Berlini Zsidó Múzeum kontúridéze-
te. Daniel Libeskind plágiummal vádolta az ausztrál triót, miközben Canber rá ban a
holokausztra utaló építészeti ’vendégszöveg’ célja az volt, hogy felhívja a fi gyelmet
azokra a bûnökre, amelyeket az egykori telepesek követtek el a helyi ôs lakosság
ellen.8 Hasonló szándékkal kerültek a homlokzatra a Braille-írás motívumai, ame-
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lyek között például a ’sajnáljuk’, illetve a ’bocsássátok meg a népirtásunkat’ fordu-
latai is szerepeltek. Az Ausztrál Nemzeti Múzeum könyvében – utalva a ko rábbi
hasonlatra – ezeket a szavakat végül hibajavítóval tették olvashatatlanná. A Braille-
motívumos táblák ellentmondásosabb darabjait a jeleket értelmezhetetlenné tevô
ezüstkorong burkolattal fedték el.
Az építészetet és az  irodalmat kölcsönösen egymásra vetítô metaforák illetve

pár huzamok komoly hányada táplálkozik tehát a posztmodern kompilálási gesztu-
sok azonosságaiból, mûfajtól független, mégis kánonként visszatérô ösztönmozdu-
lataiból. Az építészeti szerkezetek és a városi térstruktúrák, valamint a nyelv – illet-
ve az irodalom – megvilágító egymásra vonatkoztatása azonban nem csak a rész-
letek,  hanem nagyobb,  akár mûegészt  érintô  egységek  tekintetében  is  vezethet
meglepô együtthangzásokhoz.9 Akárcsak két olyan tárgy, amelyek anyaga, sûrû -
sége, formája és felülete  is eltér, úgy vet azonos árnyékot Szilasi László Szentek
hár fája címû regénye és a Vanna Venturi-ház.10 A Robert Venturi által  tervezett
épü let – az építészeti összetettség és ellentmondás preposztmodern tézisdarabja-
ként – monumentálisnak tûnik, miközben egy kicsi épület; szimmetriát sugall, mi -
közben homlokzati elemei inkább dinamikus egyensúlyt alkotnak; hosszú épületet
sej tet, miközben terei könyöktengelyes megközelítéssel kis mélységben tárulnak
fel.
Hasonlóképpen tûnik Szilasi regénye ’intellektuális kriminek’, miközben nem

az; esetleg helytörténeti monográfiának, pedig nem az; tûnhet benne igazságtétel-
nek a templomáthelyezés, miközben nem az. Talán még elvontabb azonosságok
men tén vetül egymásra a Drezda-ciklus Miasszonyunk címû verse (is) és a csillag -
he gyi evangélikus gyülekezet békásmegyeri temploma, Pazár Béla, Magyari Éva és
Po lyák György alkotása.11 Jóllehet ennek belátásához a nem-értés, talán a kétely
po zícióinak  elfoglalása  is  szükséges.  Egy  olyan  helyzet  felvétele,  elfogadása,
amelyben nem kulturális evidencia az építészet, amelyben tehát Pazárék mûve ér -
dektelennek  tetszik,  és  amelyben  nem  látszik  folyamatosnak  az  a  hagyomány,
amelyben viszont Téreynek ez a verse líraként lenne azonosítható. Szinte illegitim
fel vetés, de úgy vélem, Térey verse és Pazárék épületegyüttese egyaránt arra a ha -
tárra helyezôdtek, amelyen túl az értelmezést áhító – mitôl vers? mitôl építészet? –
kérdések dübörögnek. Utóbbira Pazár Béla – Hans-Georg Gadamer gondolatme-
netét követve – maga adja meg a választ: „A mûalkotás a maga pótolhatatlanságá-
ban nem pusztán értelemhordozó – mintha az értelmet más dolgokra át lehetne
ru házni. Ellenkezôleg: a mûalkotás értelme azon alapul, hogy a mûalkotás  jelen
van.” Gadamer gondolatát  fûzi  tovább Pazár  szövege:  „A  jelenlét megvalósítása,
va lóságos és magasabb értelemben is az építés minden bizonnyal egyik legfonto-
sabb feladata. A jelenlétet olyan épületek ôrzik meg, amelyeknek inkább egyfajta
bel sô  jelentésük van. Ezek a szükségszerûen elvonatkoztatásra  törekvô  jelentés-
elvárás számára – amely tehát szemiotikai értelemben jelet vagy ikont vár – sok-
szor  érdektelennek,  sôt  gyakran  egyenesen barátságtalannak,  sivárnak minôsül-
nek. Megvalósulásuk e mechanizmusból következôen kevéssé törvényszerû, talán
in kább véletlenszerû. Az ilyen épületek az elôzô értelemben inkább szimbólumok,
így  nagyon  nehezen,  vagy  egyáltalán  nem  megfejthetôk.  Bizonyos  értelemben
meg menekülnek az értelmezés feldolgozó mechanizmusától, s éppen így ôrzôd-
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nek meg.” Pazárék ’érdektelen építészete’ kivonja magát a jelentésadás és olvasás
szo rító  ölelésébôl,  és  olyan  mezsgyére  kerül,  ahol  –  hangsúlyozom,  bizonyos
(magas)kultúrán kívüli szempontból – ’építészetként’ sem könnyen értelmezhetô.
Ugyan ebbôl a szempontból éppily nehezen olvasható ’versként’ Térey ciklusa. A
két mûvet a másként-el-nem-képzelhetô jelenvalósága vetíti egymásra: Csillag he -
gyen a legegyszerûbb építôanyagok, a sokszor kárhoztatott Tüzép-ablakok az épí-
tészeti valamilyenség börtönébôl kiszabadulva rendezôdnek megbonthatatlan egy-
ségbe; Téreynél köznapinak tetszô mondatok és szavak a rímbörtönbôl és a vers -
for mából kitörve, tartalmi tagolással szervezôdnek verses formába. Ezekben a so -
rokban  glaciálissá  tömörül  az  a  nyelv,  amelyrôl  úgy  érzôdik,  akár  élôszóban  is
hangozhatna; amelyrôl úgy tûnik, akár a Wikipédia ismeretlen szerzôje is írhatta
vol na. A csillaghegyi komplexum: beton, cserép, fa és tégla; ajtó ablak, fal, és tetô.
Té rey  ciklusa:  felesleges  jelzôk  és  határozószavak  nélküli  kijelentô  mondatok;
gesztusoktól mentes, szikár, pusztán önmagukra vonatkozó (építészeti) elemek.12

Térey versciklusa éppoly  relevánsnak  tûnik az emlékezésrôl és emlékeztetésrôl,
to  vábbá  a  nagy  történelmi  eseményekrôl  és  az  azoknak  kiszolgáltatott  emberi
sors ok ról szóló beszélgetésekben, mint ahogyan végszónak tekinthetô egy építé-
szeti vitában is.13 Térey költôi magabiztossággal, visszavonhatatlan érvénnyel fog-
lal  állást  a  rekonstruálni vagy megôrizni máig  tartó, összeurópai kérdésében. A
cik lus záródarabja, a Szerény javaslat 14 megfellebbezhetetlen ítéletet mond a jelen-
leg is tartó újjáépítési tervekrôl:

Szabad volt-e megbolygatni
a rom-Drezda örökálmát?
Azt mondom, istenkísértés
újra fölállítani
régi tornyát Siloámnak,
ha le kellett dôlnie.
Köveit számlálni vétek,
és visszaemelni ôket
az eredeti magasba
nem szabad.
Az újjáépítés-eszme
tavaszi élethazugság –
a bûnözô képzelet,
hiszen a tanúnak, s összes
ivadékainak úgyis
szembe kell majd nézniük
magával a csôddel. Ami
egyszer leomolhatott,
maradjon az anyaföldön.

Ha van eszük, befalazzák
az óvárosba vezetô 
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utcák, rések, bejáratát,
és kizárják örökre
a vérkeringésbôl azt,
ami a körutak között
– a kénköves pokol helyén –
mégis megmaradhatott.
Oda többé nem dugja be
kerek orrát a villamos. –
És mert csönd van, én kimondom:
Drezda nincsen, és kimondatlanul
Jól van, ami van.

Érdekesen visszhangzik ugyanez a határozottság a Drezda-ciklust követô, Paulus
cí mû kötetben. Az elsô fejezetben a rendszergazda Pál, barátjával, az építész Ke -
menszkyvel utazik Drezdába. A drezdai Ringen megállva így beszélgetnek:

– Kettôs csapás – mondja Kemenszky –,
Churchill s ulbricht dühét mi menti? –
Semmi – nyugtázza Paulus –,
De van Reichsbank és Rathaus.
Hét röpke év, s újból fölépül
A Miasszonyunk temploma.

Noha nem Térey beszédét halljuk, mégis úgy tûnik, mintha gyökeresen megváltoz -
na a  lírai én: nyoma sincs annak a majdhogynem dühös elutasításnak, amely a
Drezda-ciklus záró hangját jellemzi.15 A Drezdában ugyan visszavonhatatlan argu -
men tumként  jelenik meg Térey  tézise, álláspontja mégsem  lehet érv az európai
épí tészetpolitikát napjainkig  feszítô vitában. Úgy  tûnik, ez a vita Térey  számára
nem – vagy legalábbis nem úgy – létezik, mint ahogy sorainak elsô olvasata alap-
ján vélnénk, mint ahogy abban a mûemlékvédelemmel és restaurációval foglalko-
zó kö zösségek és építésztársadalmak részt vesznek. Álláspontját leginkább a Pa -
ulus zá rófejezetéhez választott Wittgenstein-mottó világíthatja meg: „Az építészet
valamit megörökít és megdicsôít. Ezért nem létezhet építészet ott, ahol nincs mit
megdicsôíteni.”16 Az újjáépített Frauenkirche legfeljebb önmaga emlékét dicsôíti, a
saját ko rára vonatkozó tapasztalat és történeti hitelesség már szükségképp hiány-
zik a fa lakból és a szerkezetekbôl. Hiányzik az a belsô tudás, amelyet Szentkirályi
Zol tán a barokk forma objektivitásaként jelöl meg. Szentkirályi szerint „a mûvészi
for mát a mûvész akaratától, tudatától függetlenül, objektíve, három tényezô hatá-
rozza meg döntô mértékben:
1.  A  korra  jellemzô  világkép,  amely  a  természettudomány  eredményeire  tá -

masz kodva törekszik arra, hogy az ismert világ minden jelenségének összefüggô,
egy séges értelmezését adja.
2. Az ember történetileg kialakult, de hosszú idô távlatában lényegében válto -

zat lannak tekinthetô pszichofiziológiai adottságai.
3. A témán keresztül, közvetve, a társadalmi viszonyok.”17
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Ebben  a  gondolatmenetben  a  Frauenkirche  kupolája  illuzionisztikus  freskók
nél kül, pusztán az architektúra és a térképzés segítségével jeleníti meg a polgáro -
so dással mozgásba lendülô társadalom, valamint a kopernikuszi világképpel moz-
gásba lendülô világ és természeti tér végtelenjét. Függetlenül attól, hogy ki meny-
nyire azonosul a forma objektivitásának tézisével, továbbá az építészeti téralakítás
fenn ismertetett, világnézet-szempontú – ekként felette zárt – pályájával,18 Szent -
királyi gondolatmente adhat választ a Drezda-ciklus elején elhangzó burkolt kér-
désre is. Georg Bähr ugyanis egyszerû ácsmester volt, aki – úgy beszélték – soha-
sem tette ki a lábát Drezdából, következésképpen munkája során semmiféle elô -
kép nem lebeghetett a szeme elôtt. Hogyan építhette meg hát mégis a kôharangot?
Le Corbusier szerint az építészet „olyan rend mértékét adja, melyet a világegye -

tem rendjével összhangban levônek érzünk.” Elôképek hiányában a világegyetem-
nek ez a rendje, a barokkot olyannyira általánosan meghatározó világkép vezeti
Georg Bähr ácsmester kezét, amikor a végtelen és mozgásban lévô természet ide-
áját építi épületébe.19

A Le Corbusier és Szentkirályi által is képviselt gondolkodásrend – elbizonyta -
la nítva annak érvényességi határait – persze alkalmas lehet arra, hogy a megbéké-
lés, az egyesült Európa színfala elôtt igazolja az újjáépítés tényét. A Frauenkirche
által megjelenített korakarat20 ekként nyer(het) legitimációt akár a barokk, akár az
ez redfordulós építésben; ami azonban nem érinti a ház mint szerkezeti és materi-
ális tudások történelmi hitelességét. Georg Bähr leleménye, a kupola, „a nehézke-
dés  örökbecsû  emlékmûve”  véglegesen  elvesztette  mnemotechnikai  státuszát,
ami kor 1945. február 15-én már nem bírt ellenállni a tûznek; mint ahogy az építé-
szettörténet máig egyik legnagyobb statikai talánya, Brunelleschi firenzei dómku -
polája is örökre megszûnne, ha bármilyen oknál fogva elpusztulna. Nem arról van
szó, hogy ne lehetne újjáépíteni a geometriájában egyébként rendkívül egyszerû –
az úgynevezett ’vaknyolcadokból’ álló – kolostorboltozatot: az építési mód megis-
mételhetetlen. Legyen szó akár a habarcsmentes drezdai kôharangról, akár Brunel -
leschi  leleményérôl,  talányos építéstechnika emlékét ôrzi mindkét kupola:  törté-
nelmi hitelességüket nem a forma vagy a geometria, hanem Brunelleschi és Georg
Bähr  enigmatikus  leleménye  ôrzi.  (Georg  Bähr  fogadalmában,  hogy  a  Frauen -
kirchét egyetlen darab fa fölhasználása nélkül építi fel, bizonyára szerepet játszott
a nagy elôd, Brunelleschi bravúrja, aki nehézállványzat nélkül falazta fel a hatal-
mas szerkezetet.)

Térey haragos voksa a romesztétikára elutasítja az Akropolisz koráig visszanyúló
rom mementókra  tapadt  öntetszelgô  kulturális  mázat,  az  esztétizálás,  a  romként
megtartó megôrzés alapvetôen hazug aktusát. Mert ne  feledjük, a  rommementó
sohasem átmeneti állapot, a természetes és teljes pusztulás útjának egyik tetszôle-
ges és folyamatosan változó pillanata, hanem annak egyetlen, hatalmas energiák-
kal megôrzött  és  fenntartott  állapota.  A  rom  ebben  az  értelemben:  funkció, mi
több, küldetés; rendeltetéselvébôl fakadóan pedig bizonyos formai és esztétikai el -
vek szerint rendezôdô tárgyalakulat, amely a használattal, a körülmozgással és az
idôvel  épp  mnemotechnikai  potenciálját  veszíti  el.21 Térey  éppúgy  elutasítja  a
nosz talgiát, mint ahogy szerény javaslata sem irányul pusztán a rommementó meg-
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ôrzésére. Lehet, hogy az emlékezetnek – Jan Assmannal szólva – térre van szüksé-
ge, ám ezt a teret Térey szerény javaslata bezárná, tiltott területté, pripjatyi-cserno-
bili zárt övezetté változtatná. Drezda mint katasztrotópia ekként válna hasonlatos-
sá Nicosia lakatlan, a pusztulásra könyörtelen fájdalommal emlékeztetô semleges
zónájához, vagy Pripjaty atomszennyezett övezetéhez. A túlélô – írja Térey – soha-
sem jóhiszemû. Biztos benne, hogy ami történt, jóvátehetetlen. A jóvátehetetlent
hazudja el az új Frauenkirche, a jóvátehetetlenre emlékeztet Csernobil. A van és a
nincs közötti drámai ontológiai különbséget a hagyományos urbanisztikai térhely-
zetek idôvel elmossák, ezért Térey katasztrotópiájában „Drezda nincsen, és kimon-
datlanul / Jól van, ami van.”
Térey  számára Drezda: palimpszesztus. Kódexlap, melynek eredeti  írását  ki -

égették,  elszenesedett  maradványait  csákánnyal  vakarták,  hogy  helyére  göbös
kéz zel markolt filctollal skribáljanak viszolyogtató ákombákomot. A Drezda-ciklus
ek ként válik az eredeti pergamenre terített hártyavékonyságú papírrá, amelyen Té -
rey leheletfinom kalligráfiája nem érinti, inkább védi az elgyötört városlap-testet.

WGA JEGYZETEI

1. A Szent Ágoston-féle nyelvelképzelést parodizáló nominális kômûvesnyelv Wittgenstein szerint
valahol félúton van a tagolatlan indulatszavak és a tagolt mondatokból álló kijelentések között. Mint
Tar zan funkcionálisan takarékos közlései: „Tarzan szeret Jane.” Milyen hosszú út vezet a szerelmi érzést
jelölô indulatszótól az alapérzést bôségesen körülbeszélô szerelmi költészetig. Vagy éppen a „szép” in -
dulatszóként való használatától („Hû, de szép!”) az esztétika kifinomult diskurzusáig (Kant: „Azt, hogy
va lami szép-e vagy sem, nem úgy állapítjuk meg, hogy…”) – ahogyan arról Wittgenstein is  töpreng
1938-as esztétika tárgyú elôadásában.

2. Nagyon úgy tûnik, hogy az építészeti alapanyagoktól az épített városképig vezetô léptékváltás
többnyire valamiféle metaforikus jégen történik, amely bizony, ha nem elég vastag és teherbíró, könnyen
beszakadhat. Mint ahogyan sokak alatt be is szakad – persze csak akkor, ha az adott metafora, mint az
épí tészet és az irodalom kapcsolódását megjeleníteni kívánó szókép, katakrézissé, azaz képzavarrá vé -
konyodik. Nem hiába tartózkodik a metaforikus gesztusokra fogékony WGA az építészet és az iroda -
lom metaforikus egymásra csúsztatásától. Noha erôs bennünk a késztetés (valamiféle velünk született
ösz tönkésztetés) arra, hogy kapcsolatot lássunk vagy teremtsünk egymástól nagyon, sôt nagyon-nagyon
távoli dolgok között. Mert micsoda örömök léteznek! Gondoljunk csak a Szojuz és az Apolló ûrhajók
legendás kapcsolódását ábrázoló fotóra a hidegháború oldódásának idejébôl; vagy éppen Lautréa mont
esernyôjének és varrógépének találkozására a szürrealisztikus költôi képzelet boncasztalán…

3.  És  ha máshol  nem  is,  de  a  nyelvi-kulturális  elveszettség,  otthontalanság metaforikus  ábrázo -
lásában, vagyis az irodalmi nyelv fenomenális idegenségében bizonyosan otthon van Sebald – mint oly
sokan mások is, Franz Kafkától Thomas Bernhardon át Agota Kristofig vagy éppen Kertész Imréig.

4. Ahogyan a Duna-parti épület pinceszintjének elrendezése során a középkori vízpumpa külsô
szem pontja belsôvé válik, úgy határozza meg olykor a külvilág politikai valósága az  irodalom belü-
gyeit,  és  változik  például  a  külsô  cenzori  hatalom  belsô  öncenzúrává,  az  íráspraxisba  már  eleve
beépített szemponttá – akár még olyan parodisztikus formában is, ahogyan Esterházy Péter Bevezetés a
szépirodalomba címû 1986-os kötetének egyes darabjaiban tapasztalhatjuk. Miközben a szintúgy 1986-
os Nádas Péter-regényben, az Emlékiratok könyvében – akár a lektorok lustaságából, akár a rend szer -
változás elôérzete miatt – immár a „forradalom” szó vonatkozik arra a véres történelmi zárványra, ame-
lyet akkoriban hivatalosan „ellenforradalom”-nak vagy (egyre inkább) „sajnálatos esemény”-nek illett
(kel lett) nevezni.

5. Ugyanakkor az irodalmi mûvekben tapasztalható szövegromlás jelenségét óvatosan kapcsolatba
hoz hatjuk az elpusztult vagy megrongálódott épületek kérdésével: mit kezdjünk a mintegy szövegtö -
redékekként magukra hagyott épülettöredékekkel? A nagyon bonyolult, csakis az adott lokális történelmi-
társadalmi körülmények gondos mérlegelésével körüljárható kérdésre Drezdában két nagyon külön-
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bözô választ kapunk: míg a Frauenkirche pontos rekonstrukciója során a lerombolt épület kormos kö -
vei megtalálták  (ha  legtöbbször  nem  is  eredeti)  helyüket  a  szerkezet  egészében,  addig  az  egykori
Semper-féle zsinagóga egyes kövei (emlékezetpolitikai és -poétikai érvénnyel) beépültek az új zsina -
góga kubusát övezô kerítésbe.

6. Nem lehet, hogy szerencsésebb volna, legalábbis a gondolatmenet jelen pillanatában, a ke mé -
nyebb ’szövegkisajátító’ szó?

7. De van úgy is, hogy Esterházy süllyedôfélben levô irodalomtörténeti korszakokat vagy elfeledett
irodalmiság-formákat emel be a „szépirodalomba”, például a már létezô szövegekkel gazdálkodó kö -
zép kori compilator (lásd a Függô Kosztolányi-idézeteit) vagy éppen az alázatos  scriptor (lásd Ottlik
Isko lá jának egyetlen lapra történô lemásolását) figuráinak szó szerint filológusi, azaz a nyelvvel baráti-
lag, már-már szerelmesen bíbelôdô ethoszát.

8. Az építészeti vagy irodalmi plágium vádjának legerôsebb cáfolata lesz, ha kimutatjuk az értel me -
zés, vagyis az értelmezhetô összefüggés tényét, amely ráadásul, lévén tény, már eleve megmutatja ma -
gát. És ezen a ponton Esterházy már tényleg nem pusztán kisajátít, hanem – ahogyan WGA fentebb írta –
elsajátít.

9. Ahogyan a retorikai hagyományban, vagy éppen Vitruviusnál is áll: a beszédmû mint architek-
túra, illetve az épület mint jól felépített szónoki beszéd.

10. A WGA számára nagyon fontosnak tûnô Szilasi-regény és a híres Venturi-épület analógiája nem
nyil vánvaló hasonlóságokon alapul, lévén ilyenek nincsenek, hanem bizonyos látásmódbeli megfelel -
tet hetôségeken.  A  merész  megfeleltetés  érvényessége  pedig  az  értelmezés  érvényességén  áll  vagy
bukik –  illetve állna vagy bukna, ha nyílna most erre szövegtér. És  így a  lehetséges összehasonlító
értelmezés szükségszerûen sovány, de ízletes pótlékát kapjuk WGA-tól dióhéjban.

11.  Hopp,  ez  talán  még  inkább  meglepô  párhuzam;  amely  viszont  –  látni  fogjuk  –  az  elvi
általánosság szintjén megállja a helyét. Már ha elég nekünk az elvi általánosságok szintje. Mert persze
az is érdekes lehet, ha az építészet és az irodalom – nem csupán metaforikusan csengô – analógiája
szorosabb szálakon (motívumok, funkciók vagy akár ideológiák szintjén) is megfeszül. Mondjuk, azaz
félig-meddig  viccesen  mondva,  érdekes  volna  megépítve  látni  –  A pármai kolostort,  az  Érzelmek
iskoláját, vagy éppen az Anna Kareninát. Vagy mondjuk József Attila ódáját.

12. Igen, voltaképpen ilyen egyszerû volna minden. Az építészet is, és az irodalom is. És erre oly -
kor oda-odafigyelnek az építészek és az írók is. Gondoljunk csak a drezdai új zsinagóga letisztult geo -
met rikus formájára, meg persze Térey éppen szóban forgó versére. Vagy például Jovánovics György
1956-os emlékmûvére, vagy éppen Tandori Dezsô legelsô kötetének immár klasszikus Koanjaira.

13. Legalább olyan szorosnak tûnik a kapcsolat irodalom és emlékezetkultúra között, mint a kö -
zönséget,  vagy  ha  tetszik,  magát  a  közösséget  nagyobb  felületen  érintô  építészet  esetében.  Noha
mond juk Kertész Imre Nobel-díja – legyünk derûlátók, vagy legalábbis hivatalból képmutató írástudók –
ugyancsak jót tett a honi emlékezetkultúra ápolásának, vagy legalábbis az ápolás ápolásának.

14. A cím jelzôje („szerény”) szerencsésen utal a mindenkori költemény eredendôen nem-propa-
gandisztikus  létmódjára,  továbbá  aláhúzza  az  éppen  adott  fônév  („javaslat”)  jelentését.  Térey  verse
tehát nem „ítélet” (ahogyan WGA szóválasztása alapján még akár gondolhatnánk is), hanem alternatív
ajánlat, vagyis „javaslat”, mégpedig „szerény”, lévén költészet. Ámde hatásos is, lévén költészet. Addig
érvényes, amíg olvassuk; meg persze utána is, amennyiben a Drezda-kötet egyik-másik „javaslata” – a
szükséges áttételek érvényesítésével – szempontjává válhat a drezdai újraépítések kritikai megítélé sé -
nek. Mint ahogyan afféle „szerény javaslatnak” tekinthetjük Margaret Atwood Penelopeia címû regényét
is, amelyben nôi szempontból, a hosszú-hosszú évekre magára hagyott Pénelopé igencsak nehéz hely -
zetébôl látjuk Odüsszeusz (vagy a hozzá hasonló derék férfiak) hôsi hóbortját. De mondjuk a római
Ver gilius eposza sem olyan töretlen fényben láttatja az ithakai férfiú tagadhatatlanul ütôképes tulajdon-
ságait (elsôsorban ravaszságát), mint a görög Homéroszé.

15. Meg egyébként is: az utóbbi években Térey költészete mintegy klasszicizálódott, azaz elfoga -
dóbb természetû, derûsebb hangú és – horribile dictu – humanistább látásmódú lett. Az újabb versek
lí rai énje már-már mosolyog. Mosolyogva nyugtázná talán még azt is, hogy mások, felelôs városgazdák,
nem úgy döntenek, ahogyan ô döntene, döntött volna 2000-ben, a Drezda-kötet megjelenésének idején.

16. Noha máskor meg Wittgenstein éppenhogy az építészet pôre funkcionalitásáról beszél, mond-
juk egy ajtó magasságának „megfelelôségérôl” (correctness). Még ha ugyanitt azt is mondja: „Egy gó -
tikus katedrálist azonban még véletlenül sem találunk megfelelônek – egészen más szerepet játszik az

71



életünkben.” A kultúrát szemlélô filozófus tehát egyaránt, azaz ökonomikus igénnyel és nyitottsággal
lát ja és láttatja az építészet fizikai és szimbolikus dimenzióit.

17. Milyen iskolás meghatározás. De várjuk csak ki, hogyan váltja át WGA az építészeti teória nagy -
cím letû értékpapírjait az épületelemzô praxis aprópénzére.

18. Én például nagyon nem.
19. Ez most inkább „világkép” vagy „pszichofiziológiai adottság”, vagy esetleg valami sokkal misz -

tikusabb adottság dolga volna?
20. A korszakos Kunstwollen ezúttal látványosan fuzionál az éppen (jó ideje, 1989 óta pedig még

in kább) adott Vergangenheitsbewältigung égetô feladatával.
21. Az emlékezés jóval több kell, hogy legyen, mint puszta meghagyás vagy pontos újraalkotás:

tud niillik értelmezés; azon belül persze lehet értelmezett meghagyás vagy újraalkotás.
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